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Fiir meine Tochter.
Fiir L.K.M.
Bleib neugierig.



Wande

Spaceman Spiff

du kamst fiir den strand
unter den fiilen
und gingst mit sand in den schuhen
die zukunft in deinem blick

kam in der gegenwart zu ruhen

du rennst erst im kreis und dann gegen
dieses leben aus beton
und dein mut baut sich
ein fahrrad aus zweifel
und fihrt darauf davon

lass dir vom rausch nur
die sinne betérn’
und vom kater danach dann

das leben erklirn’

deine augen sprechen binde
deine narben ein biicherregal
doch du ldufst weiter gegen winde

nur noch winde tiberall

es lduft sich ganz gut
mit gebrochenen beinen
ein gebrochener wille

schldgt dich zu brei

auf deinem weg

zwischen stocken und steinen



hast du was verlorn’

und es fehlt iiberall

es kimpft sich ganz gut
mit gebrochenen armen
ein gebrochener wille
schldgt dich zu brei

man kénnte meinen
du hast deinen willen
nicht mehr dabei

und ich auf meiner insel
in diesem meer aus allem was kommt
doch meine angst baut sich
ein u-boot aus neugier
und taucht darin davon



Inhalt

Prolog:
Der Tod kann mich mal
am Abend besuchen
11

Teil 1:
Ich bin mal eben wieder tot

1. Ich fange mal von vornean................ ... .. 19
2. DieSache ..o 28
Stll ..o 44
3. Die Sache nachderSache ................ ... ..., 45
4. Sauhatz. ... 51
5. Reisetagebuch ...... .. ... o i 62
6. Das Erste, was ich knutschte, war ein E-Moll ......... 85
7. DieRanch. ... .. ..o o 109
8. LifeontheRanch ........... ... .. ... 119
9. Marianengraben ....... ... ... 138
10. Keiner flog tibers Kuckucksnest................. ... 144
I1. Komfortzonen........ccooiiiiiiiiiinnnine... 160
Damat das irgendwann ender. . .............. ... ... . ... 168
Teil 2:

Wie ich lernte mit der Angst zu leben

Vorwort: Angst zum Frithstick ........ ... ... ..., 177
12. KommdumirnachHause ........................ 183
Dann sammle ich Steine . ........... ... .. .. .. . . .. .. .... 196



13. von Briicken (mit kleinem »v«) ......... .. L 198
14. Von der Genesung einer Liebe nach ihrer Beisetzung .211
15. Eine Erregung (Ein Einschub) ........ ... ... ... 226
16. Das geht in dich rein, das muss aus dir raus
(Noch ein Einschub)........ ... ... ... ... ... ...... 243
17. Wie ich sterben werde (Ein Traum)................. 251
Die Parade .. ....... .. . 0 . . . . .. 261
Epilog:
Gesund
263

10



Prolog:
Der Tod kann mich mal
am Abend besuchen

Sometimes I get this feeling,
that I won’t be on this planet for very long

Ben Folds — Don’t change your plans

ch bin in den letzten zehn Jahren zwischen vierundzwanzig

und fiinfunddreiBig, zwischen 2006 und 2017, mindestens
tausend Mal gestorben. Keine Angst, ich schreibe Thnen nicht
aus dem Orkus. Das hier ist keine zwischenweltliche Erfah-
rung oder dhnliches. Genau genommen sitze ich in einem klei-
nen Studio am Miinsteraner Hafen, aus meinen Boxen klim-
pert Meditatives, und wenn ich den Blick schweifen lasse, dann
sche ich durch das Fenster zu meiner Linken den riimpeligen
Innenhof der benachbarten Wohnungsverwaltung und rechts
ein paar Irre, die bei Lauskilte Wasserpolo spielen. Mein Rii-
cken schmerzt wie immer, daran hat auch der unbequeme
Hightech-Aktivsitz-Stuhl nichts geéindert, den ich mir fiir
teuer Geld hab aufschwatzen lassen. Irgendwie schmerzt heute
auch mein linkes Knie, und es wiirde mich nicht wundern,
wenn ich die Arthrose meines Vaters geerbt hiitte. Alles in
allem eine sehr weltliche Erfahrung. Ich glaube nicht, dass im
Jenseits orthopidische Sitzmébel und Knochenleiden noch
eine Relevanz haben. Ich will es zumindest schwer hoffen.
Ich habe mal eine Stunde in einem Floating-Tank verbracht.
Das ist so eine New Age-Maschine, in der extrem salziges und
perfekt auf die Kérpertemperatur abgestimmtes Wasser dafiir

sorgt, dass man auf der Oberflidche treibt und sich nach weni-
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gen Minuten selbst nicht mehr spiirt. Das Ganze geschicht in
totaler Dunkelheit und mit Unterwasser-Lautsprechern, die
Klangschalengeriusche und Waldgeplinkel von sich geben.
Zumindest dann, wenn man der Dame vom New Age-Institut
Folge leistet. In meinem Fall hat Peter Gabriel fiir mich ge-
sungen. So oder zumindest sehr dhnlich stelle ich mir die Ar-
chitektur des Jenseits vor. Irgendwo rumschweben und im
Hintergrund lduft »Wallflower« in der Orchester-Version.
Das wiire voll okay so.

Aber es ist noch nicht soweit. Ich bin hier, existiere. Ich denke,
also bin ich. Ich hab Riicken, also bin ich. Und so weiter.

Um sie und mich restlos davon zu tiberzeugen, ertaste ich ger-
ne genau jetzt meinen Puls. Geben Sie mir ein paar Sekunden.
Jipp, da ist er. Eins, Zwei, Drei, Dreieinhalb — Extrasystole —
Vier, Fiinf ... Irgendwie paukt der heute ganz ordentlich. Ich
lasse das lieber. Das macht mich am Ende nur besorgt.

Wir wissen also: Ich lebe. Wider jeglicher Erwartung. Zu-
mindest dann, wenn man von meiner Erwartung ausgeht. In
meiner Erwartung hatte ich schon alles moglichst Tédliche.
Herkémmliche Lebensbeender wie Herzinfarkte, Schlagan-
fille, Aneurysmen, Hepatitis A bis Z, Krebs, vom Scheitel bis
zu Sohle. Hirnhautentziindungen, spontane Epilepsie. Ich bin
schon tiberall heruntergefallen, mit allem abgestiirzt, vor jede
Mauer gekracht. Meine aus der Jugendzeit riiber gerettete Adi-
positas hat mir die Arterien verstopft, mein Zigarettenkonsum
die Lungen schwarz gestrichen. Nicht etwa, dass mich das zum
Asketen gemacht hitte.

Nein, so konsequent bin ich nicht. Schade eigentlich.

Nun, ich habe mir auch schon Absurdes und Obskures gefan-
gen. Denguefieber, weil der Freund eines Bekannten das aus
dem Urlaub mitgebracht hatte. Die Kritze, von diesem einen
Mal, als ich den Junkie im ICE von Hamburg nach Miinster
davon abgehalten habe, sich die Haut vom Arm zu kratzen

und das Zugabteil zu demontieren, und ich dafiir zwei Getrin-
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kegutscheine vom Zugbegleiter als Dankeschén bekam. All
das hatte ich schon. Und dann wieder nicht. Superseltene Erb-
krankheiten, fiir die es an meinem Stammbaum nicht einen
einzigen, noch so winzigen Ast elften Grades gab, der Anlass
zur Sorge gegeben hiitte. Aber vielleicht war das einfach nicht
entdeckt worden?! Die meisten meiner Vorfahren sind ja schon
vor zig Jahren gestorben.

Gestorben sind sie!

Ja, warum eigentlich? Miisste man das als gewissenhafter
Chronist nicht dazu schreiben? Onkel Heinz *1870, 1950 —
litt an Abetalipoproteiniimie, starb bei Fenstersturz. Es hitte
mich auf merkwiirdige Weise beruhigt. Warum? Weil ich ger-
ne das Leben berechnen wiirde, aus Liebe zu ihm getrost all die
Eventualititen und alles Ungeklirte streichen wiirde. Weil ein
Dasein in einer Blase keine Option, der Wunsch danach aber
durchaus vorhanden ist. Denn ich hasse Uberraschungen und
Kontrollverlust. Und ich will hier nicht weg. Und weg ist ir-
gendwie das Gegenteil von Leben.

Ich liebe es, jawohl! Mit all seinen Unwegsamkeiten, mit den
ganzen Untiefen, mit seiner Unberechenbarkeit, mit allen
»Un«s. Aber nicht wegen ihnen. Verstehen Sie?

Ich bin keiner dieser Zweckoptimisten, die sich in jede Trago-
die einen héheren Sinn quatschen, um sie besser zu ertragen
oder um tiberhaupt ein Quintchen Sinn zu finden. Im Leiden,
na: Glickwunsch! Ich glaube an Gott und an einen Ort hinter
oder iiber diesem hier, und ich gehe davon aus, dass es dort
besser ist, aber ich méchte das nicht als Ziel sehen. Ziel wiire es,
den Tod zu tberlisten.

Bei meiner Musterung damals bin ich einfach mit einem un-
fassbaren Stapel von Attesten aufgekreuzt, die allesamt klar-
stellten, dass ich wegen krummer Knie und generellem Schief-
wuchs noch nicht mal dazu geeignet war, mich selbst, ge-
schweige denn das Land zu verteidigen, und habe sie dem
Amtsarzt auf den Tisch geknallt. Der hat nur mit den Augen
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gerollt, las all die Befunde kurz quer und schickte mich in Bau-
sch und Bogen heimwiirts. So sollte es mir auch mit dem Tod
ergehen. Miiller?

Véllig untauglich! Hier, frag die Experten, frag Gevatter Sen-
senmann. Der hat die Hose so gestrichen voll, mit dem hast du
nur Arger. Echt jetzt.

Und da haben wir es, hier 16st sich alles auf, hier schei3t der Bir
in den Weizen: Ich habe Angst. Ein ganzes Jahrzehnt lang zir-
kulierte mein Leben wie ein Trabantenplanet um die Angst
herum, war Anhingsel statt Selbstzweck, wie sich das eigent-
lich gehort hitte. Angst vor allem Moglichen. Lihmende Hy-
pochondrie, Panikattacken, Phobien noch und nécher.

Dass das krankhaft war, stand wie der beriihmte rosa Elefant
im Raum. Er brauchte nur noch einen Namen. Irgendwo ist er,
der groBe Karton voller Diagnosen und Anamnesebdgen zu
meiner Person in feinstem Fachlatein. Ein Dschungel aus See-
len-Kladderadatsch, tiber den ich zwischenzeitlich komplett
den Uberblick verlor und der mir absolut undurchdringbar
schien ob der schieren Anzahl verschiedener Namen fiir ein
grofes Geftihl des Verlorenseins. Ich brauchte einen Oberbe-
griff, eine Zusammenfassung, einen Endgegner. Irgendjeman-
den oder wohl eher irgendetwas, dem ich zumindest meine
Wut entgegen schleudern konnte.

Also kam der Tag, an dem ich mir Stift und Papier nahm, all
die Probleme, die Malessen und Neurdschen untereinander
aufschrieb wie in einer einfachen Gleichung. Ich strich die irra-
tionalen Angste und die wiistesten Seelenschwurbeleien, um
sie den Profis zu tiberlassen, fantasierte einen Masterplan fiir
die Dinge, die ich im Alleingang zu beheben plante, vermal3
meine Sorgen bis auf den kleinsten gemeinsamen Nenner, und
unterm Strich stand in scharlachroten Lettern: TOD.

Das war so simpel, dass ich schon wieder erschrak. Tod also,
der Erzfeind. Ja, natiirlich! Ja Sapperlot! Aber was tun? Bei
allem Gewiinsche und Gehoffe auf medizinischen Fortschritt,
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der ldsst sich nicht verhindern. Da muss sich geeinigt werden,
ein Kompromiss muss her! Mobilisiert die Diplomaten, spitzt
die Stifte und schreibt Pamphlete dagegen, hier muss l6sungs-
orientiert gehandelt werden! Kann ja nicht sein! Also, eine
derart rationale Furcht kann ich mir nicht erlauben. Der ganze
Rest, das ganze »einen an der Klatsche haben« — das lisst sich
behandeln.

Aber TOD? TO-HOD? Ich bitte Sie!

Es ist nichts Besonderes, Angst davor zu haben. Sie, die Angst,
als allgegenwiirtigen Begleiter mit sich zu fiithren ist aber schon
weit iiber die Grenze hinaus anstrengend. Die fatalistischste al-
ler Lésungen musste her.

Ich sterbe im Schlaf. Das habe ich so beschlossen. Soll mal einer
versuchen, mich davon abzuhalten! Meine Oma sagte gerne
»Der kann mich mal am Abend besuchen«, wenn sie vornehm
ausdriicken wollte, dass irgendwer sie gepflegt am Arsch le-
cken konnte. So halte ich es jetzt auch mit der Ablebe: Der Tod
kann mich mal Abend besuchen. Dann merke ich das nicht,
dann wache ich einfach nicht auf.

Verstehen Sie wieder? Vielleicht ist das eine Milchmidchen-
rechnung, aber im Grunde genommen geht sie auf. Wenn der
Tod das Problem und die Angst das Symptom ist, das mir das
Leben verleidet, dann muss ich die beiden trennen. Im Hier
leben und im Fort sterben. Dann kann’s von mir aus schon heu-
te passieren, was kiimmert es mich?!

Guter Gott, ist das ein widerlich egoistischer Gedanke. Ich
habe eine Familie, die mich braucht, wie ich sie brauche. Eine
kleine Tochter, die ich mehr liebe, als ich jemals Furcht verspii-
ren kénnte. Und ich Kotzbrocken sitze hier und hacke ein
»Mir doch egal« in die Tasten. Eine absurde Kampfansage an
das nicht zu Bindigende. Ich fithle mich fiirchterlich dabei,
und dennoch erscheint es mir als einzig sinnvolle Lésung, um
meine Tage hier unbeschwert zu verbringen.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich so selten schlafe.
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Stellen Sie sich mein Leben bitte wie eine Siule vor. Wie einen
dieser langen Tetris-Steine, bei denen man nie so recht weil3,
wie man sie unterbringen soll. Sie fillt vertikal ins Spiel, da ist
die passende Liicke, dann kommt man aus Versehen auf den
falschen Knopf, dreht sie lingsseits und in letzter Sekunde
schafft man es noch, sie hektisch um weitere neunzig Grad zu
drehen, und sie passt wieder, steht aber Kopf. Man bemerkt das
nicht, denn sie sicht oben wie unten gleich aus, aber die Siule
denkt sich: »Na schénen Dank, du Depp. Jetzt hiing ich hier
und gehore eigentlich anders herum.« Das ist mir schon mehr-
fach passiert. Ehrlich gesagt weil} ich gar nicht mehr so reche,
wo am Anfang oben war und ob mein Oben jetzt als das ur-
spriingliche Unten gedacht war, aber das schert mich wenig,

denn es geht mir gut. Irgendwie.
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Teil 1:
Ich bin mal eben
wieder tot
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1

Ich fange mal von vorne an

We can shape but can’t control
These possibilities to grow

Seryn — We will all be changed

Nein, mir geht’s nicht so gut, da will ich ehrlich sein. Ich
schreibe dies hier im Wahn. Die Zeiten sind nicht leicht.
Ich habe meine Frau verlassen, nein umgekehrt, aber es liest
sich so viel besser. Liest sich, als wire das eine Entscheidung
gewesen, auf die ich irgendeinen Einfluss gehabt hitte. Hatte
ich nicht. Auf das Davor vielleicht. Mein Leben versinkt im
Chaos, meine Post bleibt ungeéffnet, meine Rechnungen mah-
nen unbezahlt. Meine Legitimation dafiir bin ich selbst, mein
Charakter, und das fiihlt sich ein bisschen dreckig an. Nur mei-
ne Wohnung, die ist immer sauber. Und ich.

Fangen wir also vorne an. Als mein Puls das erste Mal so raste,
dass ich dachte, er wolle die lebendige Scheife aus mir her-
auspriigeln, da sal} ich gerade in einer kalten Kirche in dem Ei-
feldorf, in dem ich meine Kindheit, meine Jugend und meine
erste Idee vom Erwachsensein erlebte. Siebenhundert Seelen;
alle paar Wochen ein Markt mit billigen Guns n’ Roses-Shirts,
Salzsteinlampen und Kiichenhobeln; ein Edeka, eine Metzgerei
und ein Orchidarium. Das ist ne Girtnerei fiir feine Leute oder
will es zumindest sein. Die Realitit bestand aus Minnern in
reingestopften Hemden, die im breiten Stand ihre hypertonen
Rotschidel ins Licht der Bierstinde hielten und krachend lach-
ten, sobald irgendwer eine Zote ins Rund warf. Freitags schlug
man sich zur Beschiftigung gegenseitig die Gesichter zu
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Klump, um sich dann samstags zu vertragen und erstmal zu-
sammen ne Cola-Asbach zu schliirfen. Nein, ich tat das nie.
Ich besoff mich mit Freunden auf Ackern und Parkbinken,
rauchte wie ein Grofer und hérte dabei Musik aus Seattle von
traurigen Minnern mit Zigaretten im Mundwinkel und Pro-
blemen im Nacken. Die beinahe obligatorische Frage meiner
Generation stellte Nick Hornby: »Bin ich traurig, weil ich Pop-
musik hore oder hore ich Popmusik, weil ich traurig bin? «
Oder so idhnlich. Ich kann es nicht recherchieren. Hier, im
Wahn, bin ich fiinfunddreifig und habe keine Kopie von » High
Fidelity« mehr im Regal. Die hab ich irgendwann verliehen,
nie wiedergesehen und auch nie vermisst. Aber die Frage nach
der Traurigkeit, ja, die Frage kann ich beantworten: Ich habe
keine Ahnung, und es ist mir egal. Weil es so unerheblich ro-
mantischer Quatsch ist. Bullshit. Wenn dein Puls rast, als wollte
er die lebendige Scheifle aus dir rauspriigeln, dann ist dir das
egal. Dann ist das Quatsch. Und wenn es dir bis dahin eigentlich
gut ging und dein Leben zwar wenig spannend, aber dann doch
so schon war, dann stellt sich diese Frage nicht mal mehr. Dann
ist die Musik nur noch traurig, und du frisst Pathos wie Corn-
flakes, und irgendwann frisst das Pathos dich, und dann
schreibst du Sitze wie diese und Lieder, wie ich sie schreibe.
Mein Name ist Nicholas, in einer Fernsechsendung wurde mei-
ne Biographie mal mit den Worten »Sein Job war Popstar« zu-
sammengefasst, und ich weinte innerlich vor Lachen, bevor ich
dann meine Geschichte erzihlte. Die Geschichte, wie plétzlich
alle starben und ich kurze Zeit darauf eine Angststérung ent-
wickelte, die sich gewaschen hatte.

Von vorne. Das hilt ja niemand aus.

Die Geschichte, wie meine Familie aus Duisburg in die Eifel
zog, liest sich fir mich wie eine Mir. Mein Uropa beschloss da-
mals, dass er jetzt Platzwart auf einem Campingplatz am Rand
der Welt werden wollte und packte meine Uroma, meine Oma

und meine Mutter ein, erstand eine Gulaschkanone und kochte
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darin dicke Erbsensuppe, die er zwischen den Wohnwagen
verkaufte, wenn er nicht gerade irgendeinen Rasen mihte oder
irgendetwas reparierte, derweil Oma und Mama im Service
der Kneipe arbeiteten, zwischen Eiche Rustikal und Frittierge-
ruch. Irgendwann traf meine Oma ihren zweiten Mann, ein
Frankfurter, ein Seelchen mit Schnauzbart und Rolex, und
wurde ein zweites Mal schwanger. Nicht allzu lang danach
lernte dann auch meine Mutter meinen Vater kennen, ich pas-
sierte irgendwie, und somit musste was Neues her. Ein Haus,
ein Domizil fiir diese Mischpoke aus Binnenmigranten und Ir-
gendwie-Eifelern.

Wir zogen in eine ehemalige Gendarmerie nahe der Grenze zu
Luxembourg, die zwischendurch wohl auch einmal ein Wai-
senhaus war. Wir kratzten mindestens acht Lagen Tapete von
den Winden und machten es uns schén. Ein wunderbarer
Klotz von Haus, Anno 1890 erbaut und mit so dicken Mauern,
dass man sich vorkam wie in einer Burg. Im Untergeschoss gab
es sogar noch zwei Kerkerzellen aus Gendarmerie-Zeiten. Zu-
gemauert und vertifelt zwar, aber doch der Grund fiir man-
chen Albdruck. Der Garten war mehr Park, und mittendrin
vertiimpelte ein licherlich groBer Teich, auf dem beizeiten so-
gar Enten wohnten. Ein Stiick den Hang hinauf stand ein Ap-
felbaum, dahinter lagen Gemiisebete. Ein pragmatischer Ge-
danke hatte zwei Garagen in den Innenhof gestellt, auf denen
im Sommer die Teerpappe klebrig wurde und von denen man
den perfekten Ausblick in die Girten der Nachbarn hatte. Bir-
latsch wucherte meinen Vater an den Rand der Verzweiflung,
schlieBlich war der giftig und verursachte Pusteln, die fiirch-
terlich juckten. Zwei renitente Bassets und zwei Katzen, von
denen niemand so recht wusste, wo sie eigentlich herkamen,
streunten ums Haus, und ein Haufen Kréten quakte des nachts
Sonar-Geriusche in die Stille.

Wir waren zu acht. Vatermutterkind, GroBmutter und Vize-

Opa, UrgroBeltern und meine Tante. In der Eifel kein unge-
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wohnliches Familienmodell, und so legten wir wohl unseren
Exotenstatus als Ruhrpott-Stiidter relativ schnell ab und integ-
rierten uns. Es gelang uns gut, auch wenn wir stets eine Art
Enklave bleiben sollten. Zumindest fielen wir nicht grof} auf.
Das Abnormste lieferte wohl mein UrgroBvater Alois ab, als er
mit beinahe neunzig Jahren plétzlich begann, den Metall-
schrott vom Sperrmiill im Dorf zu sammeln, um daraus abs-
trakte Skulpturen herzustellen.

Das ganz grofe Drama blieb mir lange Zeit — je nach MaBstab
vielleicht sogar stets — erspart. Nein, wirklich. Ich bin keiner
von der Sorte, der von seiner hervorragenden Kindheit erzihlt,
um seinen Lieben keinen spiten Kummer zu bescheren. Ich
hatte eine hervorragende Kindheit. Irgendein Rabauke war
immer zu Besuch. Der Garten war rund um die Uhr gedffnet.
Wir brachen uns Beine, beim Biumeerklettern, und Arme, bei
dem Versuch, Tricks auf dem vom Kommunionsgeld ersparten
BMX-Fahrrad zu lernen. Wir weitpinkelten, wir kirschkern-
spuckten uns durch unsere Huck Fynn Kindheit, und, Gott
behiite, schreib ich ihn doch diesen Satz: Wir dachten, das
bleibt immer so.

Die Grundschule in unserem Dorf war eine Waschbeton-Trutz-
burg aus den Siebzigern, also zu der Zeit relativ modern. Ich
war ein guter Schiiler. Tafeldienst, Vorlesewettbewerbserster,
Tuschegeruch an den matritzenblauen Fingern. Meine Klas-
senlehrerin driickte mir irgendwann eine alte Gitarre in die
Hand, und der Tag, an dem ich »Sloop John B« spielen konnte,
war ein Tag des Triumphes.

Die Empfehlung zur weiterfihrenden Schule war obligato-
risch, die Wahl eines privat gefiihrten, katholischen Gymnasi-
ums dann auch. Das lag meiner Mutter im Blut. Sanftes Ver-
biegen von dem, was alle taten, in der Hoffnung, dass es uns
und mich weiterbrachte.

Dass wir integriert waren, bedeutet nicht, dass wir das auch

wollten. Mama war immer ein bisschen neben der Norm, aber
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nie exzentrisch. Unser Dorf mit seinen paar hundert Geistern
war damit schon eine der groBeren Gemeinden im Umkreis.
Das Gymnasium war gute vierzig Busminuten entfernt, in der
nichsten und einzigen Stadt. Der Bus fuhr um 06:50, und wenn
mal Schnee lag oder der Busfahrer krank war und deswegen
nicht auftauchte, dann durfte man nach zwanzig Minuten des
Wartens nach Hause gehen, was ich zu Anfang fiir vollig ab-
wegig hielt. SchlieBlich war ich ein tiichtiges Kerlchen.

Das sollte sich nicht allzu lange halten. Dieselben Hormone,
die den Moschusgeruch bei laumbirtigen Halbstarken verur-
sachen, wie ich einer war, trieben mich recht friih in die ersten
Liebeskummer-Jammertiler und von dort aus direkt in die
Arme der passenden Musik. Mit zwolf verfiel ich dem Grunge.
Diese alles in Frage stellenden Typen aus den Staaten. Pearl
Jam, Nirvana, Stone Temple Pilots. Ich schnitt die Beine mei-
ner Jeans ab, trug unférmige Flanellhemden und Doc Martens-
Stiefel in senfgelb-marmoriert. Ich liebte gut einmal im Monat
unsterblich. Ful3ball interessierte mich nicht, ich wollte den
Knochenbrecherschmerz von verschmihter Liebe und nicht
den von Stollenschuhen am Schienbein. Beinahe aus Trotz,
weil ich eigentlich héchstens die Hiilfte verstand, sal} ich mit
Biichern von Hesse und Bukowski im Bus und kidmpfte mit
den Gleichlaufschwankungen, die alte Batterien in Walkmen
verursachen

Mit gut fiinfzehn Jahren kiisste ich zum ersten Mal ein ganz
bezauberndes Midchen, da, wo es sich gehorte: am Lagerfeuer,
im Zeltlager. Es war vollig klar, dass hiermit ein neues Zeitalter
anbrechen sollte, und fiir mich als groBen, krummbeinigen,
dicken Jungen mit all den Talenten, die auf dem Land so wenig
zihlten, war das wie ein Sprengkorper. Ich trug meine Knutsch-
flecken wie das Kreuz am Band. Sie lebte schier uniiberwind-
bare sechzig Kilometer weit entfernt, und somit hatte ich alles,
was ich brauchte. Unsterbliche Liebe und dazwischen den Ma-

rianengraben. All das Drama. Wie uns die Alten sungen.

23



Natiirlich ging das in die Briiche. Unter Rotz und Wasser und
Himmelsfiusten. Ich fithlte mich unheimlich erwachsen, und
gerade, wo ich so reminisziere, wird mir bewusst, dass ich das
immer noch nicht bin. Alle nannten und nennen mich Nicki,
das ist irgendwann so passiert. Und passte doch nie wirklich zu
meiner Statur, ab einem gewissen Punkt auch nicht mehr zu
dem groflen Maul, das ich vor mir hertrug. Es bleibt zu be-
merken, dass ich in all den Jahren nicht eine einzige Schligerei
hatte, was in meiner alten Heimat als mittleres Wunder durch-
geht. Ich hatte immer den nétigen Aplomb und — wahrschein-
lich in erster Linie — die nétige Statur, um verschont zu bleiben.
Das half ungemein, als ich beschloss, von nun an Punk zu sein,
mir die Haare zu firben und Mutters Kajal auf die Lider zu
schmieren. Ich griindete mit Freunden meine erste Band, ver-
suchte wie Eddie Vedder zu singen, und entgegen meiner gu-
ten Erzichung waren Autorititen mir ein Graus. Nicht, dass
ich jemals wirklich Schlimmes getan hitte. Mein kriminellster
Moment war wohl der, als ich eine Woche lang den Unterricht
schwinzte, um morgens in der Kneipe am nichstgelegenen
Busbahnhof Apfelwein mit Cola zu trinken und dann mit
Freunden im Haus der Jugend die fliederfarbenen Sperrmiill-
Sofas weiter durchzusitzen.

Die Konsequenzen waren klar. Schulverweis, Enttiuschung
Zuhause und ja, Herrgott, Enttduschung bei mir selbst. Das
Leben als Gesetzloser las sich ganz anders, und es hérte sich
auch anders an, wenn Marlboro-Stimmen davon erzihlten.
Meine Eltern blieben ithrem Wort getreu, die Drohung wurde
wahr gemacht: Sie forderten den Wechsel zur Hauptschule
in meinem Dorf ein, um mich besser unter Beobachtung zu
haben. Nicht falsch, aber schrecklich. Ich war inmitten von all-
dem, was ich fiir vollig unwichtig hielt, und jedes Stigma war
mir recht, um mich zu isolieren. Der Schwule, der Drogi, der
Asi. Ach, es wiire schén, wenn das stimmte. Tut es aber nicht.

Das war mir des Revoluzzertums zu viel. Ich war im Nie-
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mandsland der Musikvereine und Traktoren. Ohne despek-
tierlich wirken zu wollen: Die Grenzen waren eigentlich flie-
Bend, von der Schlaueleuteschule zum vermeintlichen Proleta-
riat, aber irgendwie wurde mir bewusst, dass ich wohl Chancen
vertan hatte, die ich gut hitte gebrauchen kénnen.

Meine zweite Freundin war ganz klar verriickt. Und das
machte sie fiir mich so unglaublich schén. Bunte Haare, viel zu
grofe Jeans, abgerissene Shirts, dieser kleine, schwarze Fleck
an der Oberlippe, bei dem ich bis heute nicht weil}, wo er her-
kam. Wir kiissten uns unbeholfen bei der Party zu meinem
sechzehnten Geburtstag und fummelten bis morgens um sechs
auf dem FuBboden meines Kinderzimmers. Stufe zwei. Wir
schafften es, ganze sechs Mal zu- und voneinander weg zu fin-
den, ich schaffte es, mich ganze sechs Mal betriigen zu lassen,
sie schaffte den Rest. Dennoch. Wir waren beide seltene Pflan-
zen. Sie mit ihrer bitteren Kleinstadtpunk-Grandesse, ich mit
meinem melancholischen True LoveGefasel und der Tingelei
mit meiner ersten Band.

Wir tourten durch die lokalen Tanzsile und schafften sogar
zwei oder drei Mal die magische Hundert-Kilometer-Grenze.
Ich sang inbriinstig und in grausamem Englisch von all dem,
was ich aus Biichern und Filmen und zuallererst Liedern
kannte. Hauptsache melancholisch, aber fiirs Leben.

Ach, alles war gut. Wirklich. Richtig gut. Ich hing zwischen
Idyll und selbstgewihltem Seelengeschwurbel-Purgatorium,
und es konnte eigentlich nichts passieren, weil ja alles schon
passierte. Aber so maBvoll. So unterm Schirm.

Ich begann eine Ausbildung zum Erzieher in der Jugendbil-
dungsstitte, an deren Zeltlager-Lagerfeuer ich damals zum
ersten Mal gekiisst hatte, und verbrachte somit ein Jahr im
Kloster. Ich wohnte zwischen Patres, sang sonntags beim Ab-
schlussgottesdienst und unterhielt mich beim Abendbier mit
Novizen iiber Masturbation und die gottliche Frage nach der

RechtmiBigkeit des Ganzen. Das war alles herrlich, im Wort-
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sinne, und ich fand eine Art Basis, die mir lange Zeit gefehlt
haben muss. Anders kann ich mir das nicht erkliren. Aber er-
klire mal einer Gnostik, ohne dabei abwegig und ein bisschen
verriickt zu wirken. Mir war das damals egal. Es gab plotzlich
ein Gelinder am Leben. Praise the Lord!

Ich betete mit einem Mal. Gott hatte bis zu diesen Tagen
héchstens den Stellenwert, den ein schnalzender Giirtel in den
Hiinden eines Priigelonkels hatte. Ich war Gnostiker, aber ab-
geneigt und idngstlich. Der strafende Gott war der, den ich
kannte, und da war es einfacher, ihn zu ignorieren. Zu diesem
Zeitpunkt war ich dem Tod schon begegnet. Meine Uroma,
meinen Uropa, den zweiten Mann meiner Oma, diverse Onkel
und Tanten, all die hatte er schon Richtung Endlichkeit ge-
schickt, aber die Frage nach dem »und dann?« hatte ich mir
nie gestellt.

Mit Gott als anerkanntem Chef und gleichzeitigem Fihrmann
sah das schon anders aus. Ich wurde mir einer Endlichkeit be-
wusst, die schon Besorgnis erregen konnte. Mit Achtzehn.
Kerngesund. Etwa zur selben Zeit entdeckte ich Marihuana als
probates Mittel, um mir Spall und weniger Sorgen zu machen.
Ich kultivierte die Sache recht schnell und ausgiebig und wur-
de zu der Sorte, die morgens vor dem eventuellen Duschen
noch schnell zwei Pfeifen rauchte. Das brachte mich dem Gétt-
lichen nicht niher, aber es kaschierte mein latent schlechtes
Gewissen wegen allem, was ich tat. Woher das kam? Nun, es
wurde mir indoktriniert in Jahren ultrakatholischen Ankiindi-
gens der massiven Ohrschelle, die mir verpasst wiirde, sobald
ich mit all meinem fallengelassenen Samen und den kleinen
grofen Liigen vor den Schépfer trite.

Ich hab mir oft die Frage gestellt, warum mein Innerstes sich
gleich mit dem Allmichtigen anlegte, bevor ich mich erstmal
weltlichen Hiirden stellte. Das wird mein Hang zum Drama
sein. Sei’s drum. Jedenfalls kiffte ich wie ein Besessener. Vor

allem anderen hatte ich ordentlich Mores, deswegen fasste ich
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nie Chemie an und trank nicht mal. Kiffen war herrlich fried-
lich, und da es meist nichts zu verpassen gab, kam mir auch der
angerauchte Schlaf gelegen. So vergingen die Stunden zwi-
schen Arbeit und Wochenende, an dem man sich dann traf, um
zu kiffen und nebeneinander auf der Couch einzuschlafen,
nachdem wir fiithrten, was wir fiir philosophische Gespriche
hielten, tiber Weltpolitik und Idioten aus dem Nachbardorf
und alteneue, bedeutungsschwere Biicher iiber den Sinn und
Unsinn des Lebens. Gespriche, die meist auf ein »Ichverstehe-
dieWeltnichtmehr« hinausliefen. Ich glaube, da hat sich in der
Welt der Adoleszenten in den letzten Jahren wenig geindert.
Ich glaube sogar, das gehort so. » Every generation got it’s own
disease — and I've got mine.« Fury in the Slaughterhouse, eine
Band aus Hannover, sang das damals. Die waren so halbcool, in
meinen Augen, also hérte ich sie heimlich.

Heimlich, das waren wir. Und die Welt lag uns zu Fiilen.
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2.
Die Sache

Erster Akt

Die Sache hat sich im letzten Jahr zum zehnten Mal gejihrt
und doch tut sie immer noch weh, Herz wie Hirn, und bringt
mich immer dann um den Schlaf, wenn ich ithn am meisten
briuchte. Ich wiirde so gerne so oft um Rat bitten oder, wenn es
keinen Rat gibt, um eine Umarmung. Neulich, als ich mich
schockverliebte in diese wunderbar kluge und humorvolle,
schéne Frau und sie mir dann sagte, dass das jetzt aber gerade
ein ganz schlechter Zeitpunkt dafiir wire und sowieso auch in
Zukunft, da hitte ich gerne gewusst, was es auBer einem Frus-
trausch aus Alkohol und Selbstmitleid und stindigem Kopf-
schiitteln zu tun gibe. Ich hitte gerne gefragt, wie ich es immer
tat, wenn so etwas passierte.

Immer, wenn ich etwas schaffe, von dem ich nie gedacht hiitte,
dass es zu schaffen gewesen wire, wiirde ich gerne meinen
Stolz teilen und zeigen, dass ich vielleicht ein Chaot geblieben
bin, der nichts so wirklich gelernt hat, aber einer, der Talent hat
und der bereit ist, das Zihe weich zu kauen. Dann wiirde ich
gerne berichten. Als meine Tochter zur Welt kam, mit viel
Aufregung, aber kerngesund, da hitte ich gerne nicht nur
heulend vor der Klinik gestanden und aufgeregt geraucht und
gejubelt, ich hitte gerne angerufen, sofort, um die Neuigkeit
zu erzihlen. Wenn ich mal wieder Mist gebaut habe, wenn
ich mich mal wieder verrannt habe und deswegen alles schief
liuft und ich damit Leuten wehtue, denen nichts wehtun soll,
dann wiirde ich gerne beichten und héren, dass ich mich ent-
schuldigen und beim nichsten Mal alles besser machen soll.
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Und dann wiirde ich das so tun. Weil’s stimmt, weil man das so
macht.

Die Sache macht das unméglich. Als meine Mutter starb, war
ich gerade vierundzwanzig. Das war ein Jahr nach dem Tod
meiner GroBmutter. Eine Woche vor der ersten grofien Panik.
Hier das Ende vorweg zu nehmen ist dringend notwendig. Es
geht nicht um Spannungsbégen und ums Grande Finale, es
geht um die Notwendigkeit das Ganze zu erzihlen, damit mei-
ne Geschichte irgendwie einen verriickten Sinn macht, und es
geht darum, dass ich’s eigentlich gar nicht erzihlen will. Weil
ich nicht fragen kann, ob das tiberhaupt in Ordnung ist, so pri-
vat und intim wie es sich anfiithlt. Meine Mutter wiirde nicht
wiinschen, im Mittelpunkt zu stehen. Das tat sie nie, und nun
wird sie das aber kapitellang tun, und ihre Zustimmung fehlt
mir. Und, Gott und Teufel, nehmt Euch zuriick, ich habe eine
Heidenangst davor. Es fiihlt sich an wie eine dieser Riickfiih-
rungssendungen, die einige Zeit so beliebt waren, in denen
Menschen ihr fritheres Leben, ihre alten, toten Identititen un-
ter Hypnose von einem Medium erzihlt wurden. Sie waren
mal ein franzoésischer Adliger, dem die Guillotine den Kopf
abgesibelt hat, dass das Liusepulver darin quer iiber den
Marktplatz stob. Ich war der, dem der Kopf auch wegflog und
nicht wieder aufzufinden war, zumindest die lingste Zeit. Nun
bin ich es wieder. Ich fiihr mich zuriick, bin wieder Kind und
kann es schwerlich ertragen. Gonnt mir ein Glas Wein, génnt
mir viel zu viele Zigaretten und die Krummbuckeligkeit, mit
der ich an meinem Kiichentisch sitze, weil Gram und Wort-
losigkeit mir die Schultern zum Boden zichen. Es tut weh.
Mein Innerstes, das ich eh jeden Morgen neu sortieren muss,
da ich im Moment ein fiirchterlicher Schlifer bin, setzt sich
vollig verkehrt zusammen, und meine Midigkeit trifft die
Aussicht auf all diese Erinnerungen und wirft mich in eine
Traurigkeit, die alles dunkel streicht. Du weiBt, wie wichtig
etwas ist, wenn es eigentlich gar nicht mehr da ist und trotz-
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dem noch jeden Tag seinen Platz in einem Leben fordert. Das
ist grausam und schén zugleich, da auch ich mir wiinsche, ir-
gendwann in der Erinnerung von ein paar Ausgesuchten wei-
ter zu existieren. Gerade macht es mir das Leben schwer.
Warum habe ich dem zugestimmt? Dieser Buch-Sache? Dieser
Riickschau?

Niemand hat mich iiberredet, das war ich selbst, und sonst bin
ich doch auch mal gerne nachlissig mit meinen Aufgaben. Ich
hoffe, das geht gut. Oh, ich hoffe es. Ich hab Angst. Ich hab
Angst.

Ich stehe in der Eichenkiiche meiner Oma und lehne am Herd.
Ich bin gerade von der Arbeit gekommen, Heimatbesuch nach
der Friihschichtfront, die Augen noch auf halb Acht, mide
vom Vortag und vor allem der Vornacht, die mir mal wieder
nur drei Stunden Schlaf tbrig lieB, weil in meiner WG die
Meute aufgelaufen ist und die alten Sofas durchgesessen hat.
Ich rieche nach Qualm und Desinfektion, eine Mischung aus
Party und Dienst. So lehne ich da, und meine Mutter kommt
herein und sagt, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich solle
mir keine Sorgen machen, weil sie gerade vom Arzt kommt
und der etwas gefunden und herausgefunden hat. Dass der
Knoten, den sie in ihrer Brust ertastet hat, von dem sie nieman-
dem etwas verriet, um nur sich selbst Sorgen zu machen, tat-
sichlich Krebs ist. Und dann lichelt meine halbe Mutter, und
die andere Hiilfte lisst eine Trine rollen, die mit lautem Platsch
auf den Fliesen landet und macht, dass ich sie sofort in den
Arm nehmen muss. Ich greife irgendwie ins Leere, ins Leerste
und driicke sie und streichele ihren Kopf und sag, dass alles gut
wird. Sie sagt das auch, und ich spiire, wie wir uns gegenseitig
glauben, uns das aber unheimlich schwer fillt. Das Leerste fiillt
sich fiir einen Moment, aber bitte gib mir einen weiteren.

Ich muss runter in mein altes Zimmer im Souterrain, dahin wo
immer noch die Poster hingen und die Bandlogos mit Edding

an die Wand geschmiert sind, und muss eine rauchen. Muss die
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alte Pfeife stopfen und zuspachteln, was mir gerade so die Lie-
be versaut. Als ich ausatme und auf die Ruhe warte, schiittelt
mich ein Schwindel, und ich heule wie ein Hund. Katharsis.
Seelenreinigung. Dieses wunderschone Wort. Ich habe immer
gerne geheult, so seltsam falsch das klingt. Weil Wasser zum
waschen da ist. Dieses Mal bleibt’s dreckig. Aber wie soll es
auch anders sein? Habt ihr schon mal das Undenkbare ge-
dacht? Ich bin mir beinahe sicher. Dann wisst ihr doch, wie sich
das anfiihlt. All den Gliicklichen, die das nicht kennen, werde
ich das nicht erkliren. Irgendein Schweinehund soll das erledi-
gen, dass es geschehen wird, ist leider gewiss. Und dann finden
wir gemeinsam raus, dass wir alle nichts Besonderes sind und
somit normal. So normal, wie die Situation es scheinbar zu sein
hat. Und dann treffen wir uns zum Tee und rufen das Univer-
sum an und fragen, was die ScheiBe eigentlich soll. So machen
wir das.

Ich gehe also wieder nach oben, mit rosa Kaninchenaugen vom
Geheule und vom Dope, und wir setzen uns in die Runde und
besprechen das weitere Vorgehen. Mein Vater ist da, meine
Oma, meine Tante. Wir besprechen uns bei Kuchen, als sei das
irgendeine merkwiirdige Feier, und beschlieBen, dass getan
wird, was getan werden muss. Was das genau sein soll, das wis-
sen wir alle nicht, aber wir werden es herausfinden. Wir wer-
den Biicher kaufen, in denen kluge Dinge stehen, und die wer-
den wir beherzigen. Wir werden gemeinsam zum Arzt fahren
und mitftihlen, wenn passiert, was unausweichlich ist.
Unausweichlich sind nun erst mal Chemo und Bestrahlung
und stindige Blutabnahmen und bilanzierte Diiten, Pulver
und Tabletten mit unaussprechlichen Namen und ein stechen-
des Warten, dass schon jetzt wie ein unendlich hohes Pfeifen in
unseren Hirnen dréhnt. Aber wir werden genau so gut und so
schlecht im Warten sein, wie wir es sein kdénnen, und einer
wird den anderen stiitzen, und vor allem wird meine Mutter

gestiitzt sein. Immer. Zu jeder Sekunde. Es wird verdammt
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noch mal gut werden. Gestorben wird woanders, und seht euch
die Bilanzen an, lest die Statistik, lasst keine Hoffnung fahren.
Menschen schaffen das tiglich. Wir also auch. Alles. Wird.
Gut.

Der Onkologe meiner Mutter ist ein Schatz. Empathisch und
sachlich und ein grofer Erklirer. Er umreilit die méglichen
Optionen und lisst nicht aus, dass ein trauriges Ende durchaus
auch drin ist, das aber gerade nichts zur Sache tut. Armel hoch
und raus mit dem Bastard. Dann fiihrt er meine Mutter in den
Raum mit den Stiihlen, die ein bisschen aussehen, als hiitte ein
Friseur seinen Salon irgendwo im Weltraum erdffnet, um ihr
dort eine Nadel in den Arm zu schieben und eine Fliissigkeit
durch ihre Venen zu pumpen, die keiner von uns, selbst die, die
sich den merkwiirdigsten Substanzen hingeben, jemals freiwil-
lig in ithren Kérper lieBe. Dort hinzusehen schmerzt uns ge-
meinsam. Meiner Mutter zerfetzt es das Gemiit und scheinbar
die Innereien, denn ihr wird unendlich schlecht und espenlau-
big. Aber das soll helfen, und deswegen wird’s gemacht. Und
dann wird wieder gelebt. Diese Routine soll nicht von Dauer
sein. Es wird gelebt werden, da sind wir uns sicher, und wir
machen es uns schon.

Mein Vater schenkt einen Strandkorb, weil meine Mutter doch
so gerne am Meer ist und das Meer so weit weg, und Mama
sitzt dort beinahe jeden Tag und guckt auf den Teich mit den
Kréten und dem Birenlatsch und liest ihre Krebsliteratur. Ich
bastele ihr am Computer zwei Bilder, die sie ins Schlafzimmer
hingt, um morgens als Erstes darauf zu blicken. Ein Zitat von
Friedrich Schiller — »Es ist der Geist, der sich den Kérper
baut« — und das Hohelied der Liebe aus der Bibel, dem ersten
Brief an die Korinther: »Was bleibt, sind Glaube, Liebe, Hoff-
nung«. Man muss kein Christ sein, um das zu verstehen, und so
glauben, lieben und hoffen wir uns durch die Tage.

Meine Mutter weint oft, weil sie Schmerzen hat von all der Me-

dizin und aus Angst vor all der Medizin und diesem Klumpen
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in ithrem Kérper, der dort nicht hingehort. Aber den Mut ver-
liert sie nie. Grundgiitiger, so stark mochte ich werden. Thre
Haare fallen aus, ihr Gesicht mergelt sich, traurig anzusehen,
und sie ldsst sich eine Periicke anfertigen, die dann aber auf
einem Styroporkopf im Schrank versteckt stehen soll. Sie
kommt sich damit verkleidet vor. Es wird sich nicht verkleidet,
auch wenn das so verstindlich wire. Kopftiicher werfen keine
Fragen auf, lassen keine falsche Scham entstehen. Sollen es alle
wissen, schlieBlich ist es normal. Sie schlie5t sich dem Hilfs-
dienst in dem Krankenhaus an, in dem mein Vater seit Jahr-
zehnten arbeitet und in dem sie auch behandelt wird. Sie hilft
anderen Patienten, gibt Rat und Tat, wo es ihr selbst daran
mangelt, und wird zur Patientenfiirsprecherin mit eigenem
Biiro und Namensschild. Sie verbringt Stunde um Stunde am
selben Ort, an dem ithr immer wieder Kaniilen im Arm stecken
und Biopsien genommen werden und gibt anderen ab, was sie
abgeben kann. Das lidsst scheinbar wachsen und schrumpfen
gleichzeitig, denn eines Tages kommt sie nach Hause, und der
Tumor ist nicht weg, aber ins Unbedenkliche gestampft, die
Marker im Blut verheiflen nur Gutes, und der Onkologe be-
gliickwiinscht. »Frau Miiller, Sie sind nicht krebsfrei, das sind
Sie frithestens in drei Jahren, wenn wir dem Protokoll folgen,
aber Sie sind so gesund, wie Sie es gerade sein kénnen. Sie wer-
den leben.«

Es wird gefeiert. Nachbarn, Freunde, Verwandte. Wir sitzen,
wann immer es geht, auf der Terrasse und grillen und heben
die Gliser, héren Musik, freuen uns auf und iibers Dasein. Der
Strandkorb verwaist ein wenig, denn es gibt da drauBen noch
viel mehr zu sehen. Mama erstarkt, geht wieder arbeiten, be-
hilt ihre Aufgaben im Krankenhaus bei, berit andere Betroffe-
ne, macht kleine Urlaube mit meinem Vater und mittelfingert
dem Tod ins Gesicht, weil er’s verdient hat, fiir all die Aufruhr,
die er uns beschied. Wir feiern. Wie wir feiern!

Wir sitzen auf der Terrasse. Nachbarn, Freunde, Verwandte
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und plétzlich erschrickt jemand, weil meiner Oma der linke
Mundwinkel herabhingt. Ich verstehe erst nicht, was die Auf-
regung soll, als mein Vater das Telefon schnappt und den Not-
arzt ruft. Schlaganfall? Ernsthaft? Erkldr mir jemand den Hu-

mor.

Zweiter Akt

Kein Schlaganfall. Kein Humor. Oma liegt auf einem Bett in
der neurologischen Abteilung. Schon wieder dieses Kranken-
haus. An ihrem Kopf ist ein Gestell angebracht, das wie eine
dieser Zahnspangen aussicht, die man frither an die Képfe von
Kindern geschraubt hat, die wirklich schiefe Zihne hatten. Ein
bisschen wie dieses Gestell, an dem Bob Dylan seine Mundhar-
monika befestigt, damit er die Hinde frei hat. Ein kleiner Boh-
rer hat ihren Schidel gedtfnet, und es wurden Proben entnom-
men. Proben von dem inoperablen Tumor, der so grof ist wie
die Tischtennisbille, die ich als Kind pausenlos gegen die auf-
gestellte Hilfte der Platte gespielt habe, wenn gerade keiner
meiner Freunde Zeit hatte.

Ich darf in Schutzkleidung den Raum betreten und spreche
mit meiner kahlrasierten Grofmutter. Sie ist verwirrt und ver-
steht nicht so recht. Weder das, was ich sage, noch das, was ge-
rade mit ihr geschieht. Ihr Krankenhaushemd ist mit kleinen,
blauen Blumen bedruckt, und ich frage mich, ob ich Blumen
hitte mitbringen sollen, aber es sicht nicht so aus, als sei das der
Ort, an dem man Vasen aufstellt. Das sterile Licht fillt auf ste-
rile Fliesen, iiber die sterile Krankenschwestern huschen, um
sterile Plastikbecherchen mit Tabletten und Tropfen zu vertei-
len. Kein Ort fur Blumen, nein. Inoperabel also. Ein neues
Wort im Kanon der alten Hilflosigkeit. Aber das soll jetzt nicht
zihlen. Ich wiirde ihr gerne einen Kuss auf die Stirn geben,
aber da prangt dieses Edelstahlgestell, dessen Nutzen mir bis
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heute nicht klar ist, und so nehme ich ihre Hand und kiisse und
driicke sie. Tschiis, Oma. Bis morgen. Wir wollen jetzt nicht
hilflos sein. Wir haben das schon mal geschafft.

Auf dem Weg nach drauBen laufen mir Trinen wie Biche in
den Kragen, und ich verschanze mich in der Kliniktoilette, um
leise heimlich weiter zu weinen. Schussfahrt, sagen die Leute.
Ich rassele in meine eigenen Absperrungen und kann fiir einen
Moment nicht mehr. Das hier kann sich nur jemand ausden-
ken, der nichts Gutes will. Gott und Teufel, nehmt euch zu-
riick. Wer auch immer hier die Schuld trigt. Erinnert Ihr euch
an den Schwindel? Den, der mich ergriff, als meine Mutter mir
ithre Neuigkeiten verriet? Da ist er wieder. Aber klar, was soll
man da anderes tun, als zu wanken und zu schwanken, wenn
der Boden weich wird und nicht mehr trigt. Wenn’s so unnor-
mal wird, dann ist das fast beruhigend. Stumpf sein wiirde hier
noch dtzender schmerzen. Das hier darf niemals normal wer-
den, niemals gewohnlich. Verdammt! Ich muss nach Hause.
Wieder der Kiichentisch, wieder der Krisenstab, vielleicht so-
gar wieder Kuchen zum Trost. Ganz sicher aber Miidigkeit
und Frust und zum ersten Mal die echte Verzweiflung. Ganz
sicher wieder Kaninchenaugen. Lasst uns weitere Ergebnisse
abwarten, und wenn es zum AuBersten kommt, dann holt sie
ab. Bringt sie nach Hause, lasst sie bei ihren Lieben. Keine Pal-
liativ-Station, kein Neon, kein Krankenhausgeruch. Aber bit-
te, bitte. Lasst uns weitere Ergebnisse abwarten. Die nichsten
Wochen werden einiges erkliren. Inoperabel heilit schlieflich
nicht unbehandelbar. Man kann nur nicht mit dem Skalpell da
ran, weil der Tischtennisball an einer Stelle steckt, die man
nicht verletzen darf. Lasst uns einfach abwarten. Was bleibt
sonst?

Vierzehn Tage spiter hilt ein Transporter vor der Tir. Zwei
Minner in grauen Uniformen tragen Einzelteile eines Bettes,
das mit allerlei Scharnieren und Knodpfen ausgestattet ist, in das
Schlafzimmer meiner Oma und bauen es dort auf. Ganz am
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Schluss befestigen sie eine Plastik-Triangel an einem Metall-
rohr, das wie ein Galgen am Kopfende mahnt. Eine Spezialm-
atratze fiir Bettligerige folgt, dann ein Toilettenstuhl. Der
Fernseher wird verschoben, damit man sich nicht verrenken
muss, um die » Tagesschau« zu sehen, Medikamente finden ih-
ren neuen Platz auf der Fensterbank. Als die Minner weg sind,
rollt das Auto meines Vaters in die Einfahrt. Dann rollt ein
Rollstuhl und dann die Trinen. Oma sicht furchtbar aus. Nicht
traurig, nur zerfallen und abgekimpft. Aber sie lichelt. Sie
freut sich, endlich wieder Zuhause zu sein. Krankenhaus, das
ist nichts fur sie. Endlich wieder Zuhause. Das gilt ihr als ge-
sund.

Der einzige Segen, den ein tédlicher Hirntumor mitsich bringt,
ist die Tatsache, dass er im Idealfall die Stellen im Schidel ab-
schniirt, die dich klar denken und erfassen lassen. Es gibt Mo-
mente, in denen die Realitit nicht zwingend notwendig und
ein klares Bewusstsein eine Biirde ist. Meine Grolmutter hat
ihre eigene Realitit, und die lidsst sie im nichsten Sommer wie-
der die Blumen gieBen und das Essen kochen. Der nichste
Sommer kim einem Wunder gleich. Ein Wunder. Das wiire
was. Es wiire unerklirlich und somit der groBte Segen. Ich bin
des Erkldrens so miide und des erklirt Werdens und der Er-
klarungen. Aber ich glaube nicht mehr an Wunder.

Wir pflegen meine Oma, wir umsorgen sie. T#glich, stiindlich,
miniitlich, sekiindlich. Meine Mutter, selbst noch mitten in ih-
rer Rekonvaleszenz, iibernimmt den Lowenanteil, meine Tan-
te und mein Vater arbeiten ithr unermiidlich zu, und ich tu, was
ich kann, und das ist nicht allzu viel. Kortison schwemmt sie
auf, allerlei Pillen verbiegen ihre Organe, es schmerzt, und sie
wird immer wirrer. Ich sagte es bereits: beinahe tréstlich. Die
wachen, hellen Stunden sind mit einem schwarzen Glimmer
belegt, der ihr das Verstindnis fiir die Situation nimmt. Sie
existiert und spricht hier und da, erkennt und versteht immer
weniger, wird bleich und starr.
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Ein Ende ist unausweichlich, da geht’s uns allen gleich, aber
thres scheint immer greifbarer zu werden und, nennt es absurd,
gleichzeitig unbegreiflicher. Das hier ist meine baumstarke
Oma, die Frau, die meine Mutter alleine grofgezogen hat,
nachdem sie fiir eine andere Frau verlassen wurde. Das hier ist
meine Oma, die mehr Liebe in sich trigt, als man sich vorstel-
len will, die jedem Fehler mit derart viel Verstindnis begegnet
ist. Jetzt versteht sie nichts mehr so richtig. Der neue Alltag.
Chlorgeruch, Pflegehilfen und Pillenpillenpillen. Wenn das
hier vorbeti ist, dann ist es vorbei, und wenn das dann vorbei ist,
dann ist es vorbei. Die Schuld, die du spiirst, wenn man das
denken muss, die wirft dich iiber Bord und macht, dass du dich
fiir das egoistischste Arschloch hiltst, dass jemals das Erden-
rund betreten hat. Klar, hier geht’'s um Erlésung, aber wem soll
die zuteil werden? Allen, wenn’s geht. Aber wie und was ist
der Tod? Ich traf noch niemanden, der mir das erkliiren konn-
te. Niemanden, der Beweise lieferte. Erlosung.

Dritter Akt

Routine. Frau Miiller, Sie sind nicht krebsfrei, das sind Sie frii-
hestens in drei Jahren, wenn wir dem Protokoll folgen, aber Sie
sind so gesund, wie Sie es gerade sein kénnen. Sie werden le-
ben. Thr erinnert Euch?

Mama muss zum Arzt. Das muss sie immer. Routineunter-
suchungen, Tumor-Marker nchmen, zusehen, dass alles gut
bleibt. Es ist der Geist, der sich den Kérper baut. Ihr erinnert
euch? Wie soll ein Mensch das machen? Gleichzeitig alles
drangeben, um sich zu sorgen und zu kiimmern, und dabei
noch auf sich selbst achten und immer, immer so stark bleiben?
Mama kommt mit Krebs zurtick. Er ist wieder da, grofier
und michtiger, als er es vorher war. Er ist blitzschnell gewach-

sen, hat metastasiert, sitzt jetzt auch auf der Lunge, pinselt die
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Zellen meiner Mutter achtlos schwarz, als wiire sie eines dieser
Malen nach Zahlen-Bilder. Same same but different. (Hier ist
der Moment erreicht, in dem ich es nicht mehr in der Gegen-
wart halten kann. Mein ganzer Kérper wehrt sich dagegen, die
Finger schreiben trige, mein Riicken krampft, mein Herz
pocht mit dem Schidel um die Wette. Ich muss Vergangenheit
daraus machen. Vielleicht heilt es dann.)

Ich befiirchte, das war der Moment, in dem wir alle simtliche
Hoffnung fahren lieBen. Ich wiirde es gerne anders erzihlen,
aber der Mensch hat nur ein bedingtes Maf3 an Ertragen aufzu-
bieten. Nennen wir’s Leidensfihigkeit. Aber dennoch, es wur-
de weiter gekimpft. Meine GroBmutter verstand nicht, und
wir anderen hatten kein Verstindnis, aber wir machten weiter,
nach bestem Wissen und mit der Kraft, die uns blieb. Es war
nicht mehr allzu viel.

Ob es valide Informationen gab, wie grof3 der Zellhaufen im
Kopf meiner Oma war, als sie endlich Frieden fand? Als wir
fiir eine Sekunde Frieden fanden. Wen kiimmert es wirklich?
Das sind blof} Daten auf Papier, ausgespuckt von Computern,
die Algorithmen folgen, die nichts mit dem echten Leben zu
tun haben bis auf die Tatsache, dass sie vorhersehen kénnen,
wann das echte Leben vorbei geht. Ich will das alles nicht wis-
sen, es wird mir beinahe egal. So egal, wie Unausweichliches
werden kann.

Wieder ist da dieses Geftihl von maBlosem Egoismus, wenn ich
so etwas sage. Aber es ging nicht mehr. Wirklich nicht. Tag fiir
Tag wurde sie wachsbleicher, sah aus wie eine traurige Zeich-
nung ihrer selbst, und gegen Ende war sie nur noch kérperlich
anwesend, geriduschte hier und da, und ich glaube, hitte man
sie fragen kénnen, sie hitte sich den Abgang gewtiinscht.

Ich war dabei. Ich hielt ithre Hand, als sie zum letzten Mal at-
mete. Ich lernte, wie sich der Tod anhért und wie er sich an-
fiihlt. Als Beobachter, als stiller Nichtstunkénner, selbst hilflos,
halbtot.
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Ich wollte das nicht. Ich stand wieder in der Kiiche, an den
Herd gelehnt, so wie alles vor zwei Jahren begonnen hatte, und
wartete, dass mir irgendjemand sagte, dass es vorbei sei. Meine
Mutter kam und bat mich, dabei zu sein. Ich wollte das nicht.
Alle waren sie versammelt, meine Familie, die beste Freundin
meiner Oma, alle standen am Bett und warteten auf den letzten
Vorhang. Ich wollte das nicht. Ich konnte das nicht. Aber ich
konnte meiner Mutter diese Bitte nicht abschlagen. Bis heute
weil} ich nicht, ob das Gutes oder Schlechtes oder beides ange-
richtet hat, aber hier gilt es nicht nach Schuld zu suchen. Wir
alle waren in diesem Moment gemeinsam allein. Als ich den
Raum betrat und ithre Hand nahm, nahm Oma den letzten
Atemzug und schlief davon. Als hitte sie gewartet. Menschen
erzihlen, dass das oft so ist. Dass nicht gegangen wird, bevor
man allen Tschiis gesagt hat. Vielleicht wusste meine Mutter
mehr als ich und wollte es nur nicht verraten. Vielleicht war sie
vorbereiteter auf das, was sie selbst eher erwarten konnte, als
ihr und mir lieb war.

Am Tag der Beerdigung sah ich viele meiner Verwandten zum
letzten Mal. Alles sollte zerfasern, infolge dessen, was die Zu-
kunft bereithielt. Bett und Toilettenstuhl, Waschlappen und
Tabletten, Kleider und Erinnerungen wurden verstaut, der
Rest ihres Zimmers blieb gleich. Ein neues Bett wurde ange-
schafft, in dem ich ab diesem Zeitpunkt schlafen sollte, immer
dann, wenn ich Zuhause war. Ich fand’s nicht einmal befremd-
lich. Ich lag an der gleichen Stelle, an der Oma die letzten Mo-
nate ihres Lebens verbracht hatte und fand das richtig. All die
Ohnmacht, die mich in der Zeit ihrer Krankheit befallen hatte,
fithlte sich weniger falsch an, wenn ich mich dort ihrer erin-
nern konnte. Irgendwie waren wir auf die Art beide noch da,
ich, der Lebendige, und Oma, der es hoffentlich besser ging.
Auch das erziihlen die Menschen.

Mit dem Umzug in ihr Zimmer zog ich auch ein Stockwerk

niher an de Wohnung meiner Eltern, in unserer alten Gendar-
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merie mit den sturen, dicken Mauern. Den Mauern, die Wind
und Wetter und beinahe allem trotzten, was von auBBen kam.
Nur dick genug waren sie nicht, um das Weinen meiner Mut-
ter abzuhalten. Wie all dies nach Pathos klingt, wie tiberbor-
dend dramatisch. Ich entschuldige mich nicht dafiir. Ich bitte
euch, ich war der traurigste Mensch der Welt, und so war es
meine Mutter, und so war es mein Vater. Die Umstinde sind
nicht wichtig. Jeder sollte das Recht darauf haben, der traurigs-
te Mensch der Welt zu sein, fiir einen Moment. Wir alle waren
es. Der Krebs pinselte nimlich weiter. Meiner Mutter wurde
die Brust abgenommen, neue Chemotherapien wurden vorge-
nommen, mehr Bestrahlungen. Die Metastasen krochen trotz-
dem weiter in ihren Kérper, besetzten ihn und erreichten
schlieBlich die Leber.

Ein beschissener Scharfrichter war das, ein geduldiger Sadist.
Wenn die Leber erst befallen ist, dann sieht es dunkel aus. Das
wussten wir alle aus den zahlreichen Biichern, die in diesen
Jahren angeschafft wurden. Sie hatte Schmerzen und Angst.
Was schwerer wog, das kann ich nicht beurteilen, aber beides
brachte sie zum Weinen. Das horte ich durch die Decke, wenn
ich ins Bett ging, und das sah ich, wann immer ich sie besuchte.
Ja, besuchte. Im selben Haus war ich nur noch der Besucher,
weil ich es anders nicht ertragen habe. In stindiger Schuld lief
ich vier-, fiinfmal am Tag ins obere Stockwerk und blieb dort
fiir ein paar Minuten, um dann wieder ganz dringend etwas zu
tun zu haben. Ich war unfihig, etwas zu tun, und ich weil3, dass
auch das meine Mutter schmerzte, sic mich deswegen aber nie
anklagte. Es tut mir endlos leid.

Ich betiubte mich durchgehend mit Marihuana und suchte
jede Gelegenheit, das Haus zu verlassen. Immer mit der Hoft-
nung verbunden, dass Schicksal oder Fligung oder Gott oder
der Zufall sich umentschieden und meiner Mutter noch viele
Jahre schenken wollten. Dann wiire all das keine verlorene Zeit

mit ihr, sondern ein trauriges Kapitel, das wir besprechen wiir-
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den, wenn wir beide bereit dafiir wiiren. Dazu sollte es nicht
kommen. Das Ende kennt ihr ja schon.

Mama musste ins Krankenhaus. Mein Vater brachte sie dort-
hin. Die Schmerzen waren so groB, die stindige Furcht so all-
michtig und ihr Allgemeinzustand so bedenklich, dass sie un-
ter stindiger Medikation und Beobachtung gehalten werden
musste. Ich besuchte sie ein letztes Mal an einem Nachmittag
im Januar. [hr Morphin-Dimmern machte ein Gesprich un-
moglich. Ich konnte nicht hinschen, wie sie dort lag, nur noch
Knochen und graue Haut. Ich weif} nicht einmal, ob sie mich
wirklich bemerkte. Der Onkologe bat mich zum Gesprich.
Ein letztes Mal sollte eine Chemotherapie versucht werden, es
gab Chancen, die ich nicht sah, und so fragte ich nicht nach
Prozentzahlen, bedankte mich und fuhr nach Hause. Stindig
die Worte wiederholend, die mich seit Wochen begleiteten:
Bitte nicht heute. Ich dachte, wenn ich tiglich darum bitten
wiirde, koénnte ich vielleicht fiir unendlichen Aufschub sorgen.
Das war mein Gebet. Bitte nicht heute.

Ich zerlegte meine Synapsen in gewohnter Manier. Da unten,
in meinem alten Kinderzimmer. Da, wo Pfeife und Gras ver-
steckt standen. Alles wie immer. Plétzlich, mit einem Tosen in
den Ohren, fuhr mir ein Schwindel quer durch den Kérper,
der mich fast von den Beinen riss. Ich musste mich festhalten,
alles drehte sich, meine Glieder wurden schwer. Sitzen. Sitzen!
Nein, liegen! Wer liegt, der kippt nicht um. Mein Atem be-
schleunigte sich, und das Blut schien mit doppelter Geschwin-
digkeit durch meine Adern zu jagen. Ich dachte dariiber nach,
ob mir irgendjemand gestrecktes Dope angedreht haben kénn-
te, aber das war unméglich. Die Pfeife am Morgen war noch in
Ordnung gewesen. Jetzt lag ich dort, zwischen heill und kalt,
und wihnte mich selbst dem Ende nah. Das musste Stress sein,
das war sicher ganz normal. Oder eben einmal zu viel des Gu-
ten. Atmen! Und so schnell wie es kam, ging es dann auch wie-
der. Die Beklemmung rutschte mit einem Prickeln aus meinem
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Kérper, ich berappelte mich und ging in mein Mausoleum von
Schlafzimmer, legte mich ins Bett und schaute Fernsehen, bis
ich einschlief.

Finaler Akt

Ich wurde wach, als ich das Telefon klingeln hérte. Drauflen
war es noch dunkel, und beim Blick auf die Uhr sah ich, dass es
noch nicht einmal finf Uhr war. Unbestimmte Gewissheit ist
ein Oxymoron, aber es trostet. Mir war klar, was der Grund des
Anrufs war, aber ich redete mir ein, dass es mit der Arbeit mei-
nes Vaters zu tun haben musste. SchlieBlich war er Kiichenlei-
ter im Krankenhaus, und vielleicht hatte die Friithschicht be-
merket, dass irgendetwas nicht stimmte, irgendein wichtiges
Gerit den Geist aufgegeben hatte und er sich nun kiimmern
musste. Oder, der hoffnungsvollste Gedanke von allen, meine
Mutter war aus ihrem Halbschlaf erwacht und wollte horen,
wie es Zuhause lief, sich nach dem Rechten erkundigen und
sagen, dass es ihr zwar nicht gut, aber ertriglich ginge.

Dann schlich ein Lichtschein unter der Tiir durch, und mein
Vater betrat das Zimmer. Auch hier noch die Hoffnung, dass er
mir nur eine Notiz hinterlegen wollte, auf der stand, er miisse
eben dringend zur Arbeit oder was auch immer. Es war mir
egal. Irgendetwas, nur nicht das.

Mama ist tot. Ich sah meinen Vater zum ersten Mal in vierund-
zwanzig Jahren weinen. Selbst mit ausgekugeltem Arm da-
mals, selbst bei der Beerdigung seines Vaters, zehn Jahre zuvor,
nie hatte ich eine Trine auf dem Gesicht meines Vaters gese-
hen. Nicht, weil er herzlos war, aber eben tough. Ein kriftiger
Bursche, mit der Marine um die Welt gesegelt, kaum zu er-
schrecken und nur schwer aus der Ruhe zu bringen. Mein Va-
ter weinte. Mama ist tot. Ich ballte die Faust und schlug gegen
die Wand, bis Blut aus meinem kleinen Finger troftf. Die Narbe
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sicht man immer noch, ich habe sie mir iibertitowieren lassen,
um nicht stindig daran erinnert zu werden. Ich fluchte und
fauchte, herrschte meinen Vater an, er solle gehen, fiel in mich
zusammen, um gleich darauf wieder zu platzen. Wer hat mich
hier beschissen? Wir hatten einen Deal! Bitte nicht heute! Das
hatte ich doch gesagt! Bitte nicht heute! Aber das war gestern.
Irgendjemand hat wohl Wort gehalten.
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Still

Jupiter Jones

So still, dass jeder von uns wusste, das hier ist
fiir immer, fiir immer und ein Leben und es war
so still, dass jeder von uns ahnte, hierfiir gibts kein Wort,
das jemals das Gefiihl beschreiben kann.

So still, dass alle Uhren schwiegen,
ja, die Zeit kam zum Erliegen
so still und so verloren gingst du fort,
so still und so verloren gingst du fort.

Ich hab soviel gehort und doch kommt’s niemals bei mir an
das ist der Grund, warum ich nachts nicht schlafen kann,
wenn ich auch tausend Lieder vom Vermissen schreib,
heifit das noch nicht, dass ich versteh,
warum dieses Gefiihl fiir immer bleibt.

So laut, die Stunden nach dem Ausschlag als es galt,
das alles zu erfassen und verstehen und es war
so laut, dass alles, was wir dachten, nichts als Leere zu uns
brachte
so laut und so verloren war es hier,
als Stille bei uns wohnte anstatt Dir.

So still, obwohl ich dich mit jedem Tag vermiss

und, wo immer du auch gerade bist,
du zeigst mir, dass Stille jetzt dein Freund geworden ist
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3

Die Sache ncc.:h der Sache

Well it haunts me, it haunts me,
it haunts me, I'll let it in
Bon Iver — 00000 Million

ch nenne es das taube Jahr. So unvorstellbar es ist, meine Mut-

ter nie wieder zu sehen, so unvorstellbar ist auch das Gegen-
teil. Ich will nicht mit ins Leichenschauhaus und die Reste an-
gucken. Das méchte ich niemandem verleiden. Ich verstehe es
schlicht nicht. Viele wollen Abschied nehmen und sich an die
erinnern, die sich aus dem Diesseits geschlafen haben. Fiir mich
ist’s blof} ein paradoxer, bitterer Ausblick auf das, was noch hit-
te sein konnen, eine Prophezeiung von dem, was spiter mal
von meinem Selbst iibrig bleibt, wachsiges Gewiihl und Haut.
Selbst der gréfite Zweckoptimist mit seinem »Es ist doch besser
so« wiinscht sich doch eigentlich das Gegenteil von dem, was er
sich da gerade schén redet.
Ich driick mich ganz unverhohlen und verspreche im Gegen-
zug, mich um die Liturgie fiir die Trauerfeier zu kiimmern.
Lieder, Spriiche, Texte. Ich sitze mit unserem Gemeindepfar-
rer in seinem Pfarrhaus auf durchgewetzten Stiihlen, die hier
schon tiber Generationen von Geistlichen hinweg mindestens
so lange stehen geblieben sind, wie die Zeit selbst, und der Muff
aus alten Biichern und in der Kleidung hingen gebliebenem
Weihrauchduft nebelt mir das eh schon trilbbe Gemiit restlos
zu.
Als Trauerspruch soll der Spruch aus der Bibel gelesen werden,
den ich meiner Mutter schenkte, als die erste Diagnose sie traf.
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Glaube, Liebe, Hoffnung. An all dem soll’s nicht mangeln, tut
es aber, und es kommt beinahe zum Disput, weil das doch die-
ser schone Text ist, der sonst nur auf Hochzeiten gelesen wird.
Er sollte spiter auch auf meiner Hochzeit und dann bei der
Taufe meiner Tochter gelesen werden, denn er ist die Quintes-
senz dessen, was sich die Menschen beim Verfassen der Bibel
an Gutem ausgedacht haben. Glaube, Liebe, Hoffnung. Nein,
das gehe nun wirklich eigentlich nicht, aber es kénne ja eine
Ausnahme ...

Musik soll es auch geben. Singen werde ich sicher nicht, und
mir fehlt die Kraft, einen meiner Freunde zu fragen. Somit
wird Bachs » Air« vom Band laufen. Weil Mama das mochte,
weil ich das so mag in seiner ganzen melancholischen Kitschig-
keit.

Mir wird aufgetragen, dass ich beim Rosenkranz erscheinen
soll. Letzte Ehre und so. Plichtprogramm. Eine ganze Woche
lang wird jeden Abend in der ungeheizten Kirche gehockt und
gebetet. Fiir die unter euch, die diesen Brauch nicht kennen —
und das wiinsche ich euch aus tiefstem Herzen: Da sitzen
diejenigen versammelt, die getricben durch Familienange-
hérigkeit, Freundschaft oder schlechtes Gewissen vor Gott, der
Kirche oder sich selbst in den Tempel gekommen sind. Mit
einer Perlenkette in der Hand, daran baumelt das Kreuz, und
so beten sie fiir jede kleine Perle ein Ave Maria und fiir jede
GroBe ein Vater unser. Gefiihlt sind es jeweils mindestens hun-
dert von jeder Sorte. Dazwischen gibt es noch allerlei anderen
Popanz, den ich gar nicht verstehen will. Allen Anwesenden ist
gemein, dass niemand darauf Bock hat, und so verkommt die
ganze Sache zu einem seelenlosen Gemurmel und blanker
Pflichterfiillung. Eine ganze Woche lang. Jeden Abend. Bei
Eiseskilte.

Dann folgen die Kondulenzbekundungen nach jedem dieser
schrigen Treffen. Mir ist unentwegt diffus iibel, ich schiittele
die Hinde von Arschléchern, die meiner Mutter nicht die
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Wurst auf dem Brot gegénnt haben und jetzt betreten tun. Ich
hasse es wie die Pest und wiinsche mir Wut, aber Wut erfordert
Kraft, und Kraft ist aus. Ich will nach Hause. Selbst dann,
wenn ich Zuhause bin.

Es war der Wille meiner Mutter, in einem Friedforst bestattet
zu werden. Zu Asche verbrannt in einer selbstzersetzenden
Bio-Urne unter einem Baum. Kein Tamtam, kein grofes Ge-
habe, keine opulente Grabstitte und bitte nicht zu viele Men-
schen. Nur die Familie und die besten Freunde. Es bleibt die
kleine Plakette, noch nicht einmal mit einem Namen versehen,
irgendwo an einer Tanne im Wald. Ich liebe meine Mutter fiir
diesen kleinen Tusch. Das ist hier in der tiefsten Sackeifel mit
ithrer beschissenen Traditionsschieberei und all den Protokol-
len schon fast Punk. Halleluja, fickt Euch!

Ich geh, so schon nicht wann und wie, doch immerhin wohin
ich es will.

Mama, ich vermiss dich jeden Tag. Wirklich. Danke fiir deine
Weisheiten und fiir ein Mal3 an Verstindnis, das ich nicht wirk-
lich verstehen kann, weil ich mich selbst viel zu gut kenne.
Aber irgendwie ist es doch auch schén hier, die Guten sind gar
nicht so selten, also fiigen wir uns in den tiglichen Betrieb,
gestorben wird schlieflich immer, und treffen uns in der Kir-
che, um ein letztes Mal gemeinsam zu murmeln und zu singen
und das katholische Turnvater Jahn-Programm aus Stehensit-
zenknienstehen durchzuexerzieren.

Das hier war fern von dem, was ich wihrend meines Prakti-
kums, wihrend all der Gespriiche als Glauben akzeptierte. All
die Liebe wich einer unseligen Férmlichkeit. So konnte das fiir
mich nicht funktionieren. Fiir alle ist das nun die Chance,
Tschiis zu sagen. Niemandem ist nach einer Exklusivveran-
staltung, und meiner Mutter wire das auch niemals in den Sinn
gekommen.

Und so sitzenknienstehnsitzen wir da in den vordersten Bin-

ken, mein Vater, meine Tante, all die anderen Verwandten und
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ich in meinem schwarzen Stangensakko, das Papa und ich
noch in aller Eile beim Herrenausstatter »Zur Blauen Hand«
in Trier besorgt haben, das unter den Achseln kneift und viel
zu kurze Armel hat, weil nichts fiir Fette iibrig war. Und
kurz bevor irgendein Erster Geiger irgendeines Orchesters das
erste G tiber die scheppernden Kirchenlautsprecher schicken
kann, haut es mich unweigerlich aus der harten Bank. Mir
wird so untragbar schwindelig, dass ich seitwiirts auf die Schul-
ter meiner Patentante sacke und hochfrequent nach Luft
schnappe. Ein Vorhang zieht sich zu, mir wird schwarz vor
Augen, und das nichste, an das ich mich erinnern kann, ist der
Pulk aus Freunden. Sie stehen hinten im Kirchenschiff Spalier
und gucken oh so verstindlich hilflos, und der warme Arm der
Tante stiitzt mich und schafft mich nach draufen. Der Ge-
danke dringt sich auf, dass viel Miihe erspart blicbe, wenn
auch ich jetzt stiirbe, weil ja eh schon alle Schwarz tragen und
weinen und das nicht wiederholt werden muss, sollte es nach

zeit, und das untermalt meinen Abgang, als wir’s eine
Krénungszeremonie. Ein Freund, ein Guter, ein Lieber, folgt
uns nach drauBen und geleitet mich zur nahen Bushaltestelle.
Dort sitz ich weiter karpfig keuchend und erklire, dass ich
gerade sterbe. Alles tut weh. Selbst die Haare, selbst die Zahn-
spitzen. Der Freund, den ich schitze, den ich dieser Tage leider
vollig aus dem Blick verloren habe, dem ich ewig dankbar sein
werde, der greift sich meine Hand, schleift mich zu seinem
Auto und fihrt mich zum nichstgelegenen Krankenhaus. In
der Eifel heiit das Berg- und Talfahrt, eine gute halbe Stunde
Serpentinen und Touristenausblick mit Teilzivilisation dazwi-
schen.

Kennt Ihr das? Panikattacken? Habt ihr dieses Buch deswegen
gekauft oder gelichen oder geschenkt bekommen von einem

treusorgenden Menschen? Ja? Dann spart euch das nichste

hier bitte plus
48 1 Zeile



Kapitel, wenn euch der Sinn danach steht. Oder findet euch
wieder. Oder widerlegt und empfindet alles anders. Kennt Ihr
das nicht? Dann, bitte, lest. Es wird nicht speziell. Es wird All-
tag, nicht Ausnahmezustand. So erklirt es sich am besten. Fiir
mich war’s neu, damals.

Erst ging es um Kurven und iiber Hiigel, durch Schlaglécher
und Pfiitzen, Kilometer um Kilometer schwitze ich meine Pa-
nik in die Peugeot-Sitze, und als wir endlich am Krankenhaus
ankommen, fiithle ich mich bedenklicher denn je. Ein Rollstuhl
wird herbeigeeilt, die Tiir zur Notaufnahme aufgetreten, und
ehe ich mich’s versehe, klemmen Dioden an allen erdenklichen
Stellen, werden Daten erhoben und Diagrammartiges tackert
aus dem Drucker, der an die EKG-Maschine angeschlossen ist.
Schultern zucken, der Notarzt telefoniert mir viel zu ruhig mit
anderen Stationen und scherzt zwischendurch mitden Schwes-
tern. Mich kann das nicht beruhigen, schlieBlich sterbe ich hier
gerade.

Das ist gelogen: Herr Miiller, Thnen geht es soweit gut. Die
Werte sind normal, wir kénnen hier nichts Fatales feststellen.
Das kann nicht sein. Solche Sensationen sind nicht normal und
wenn, dann will ich mit diesem Normal nichts zu tun haben.
Findet was, ihr Idioten! Hier kommt es auf jede Sekunde an!
Nein, es ist alles normal. Die Nerven werden das sein. Die sind
mir durchgegangen und haben meine Vorstellungskraft in
Richtung Orkus gallopiert, so die Diagnose. Das kann schon
mal passieren, an Tagen wie diesen, wenn e¢h schon alles traurig
und scheiBe und scheiBetraurig ist. Dann kann das schon mal
passieren, jawohl. Fahren Sie nach Hause, legen sich hin, und
wenn was ist, dann sind Sie bitte nicht verlegen, sich zu mel-
den, auch wenn ja eigentlich nichts ist. Zichen Sie sich dann
aber bitte ein Clownskostiim an und bringen Sie ein Gummi-
huhn mit, damit der Absurditit Geniige getan wird. Jetzt
kiimmere ich mich um den Schockraum, da hat nimlich ir-

gendwer wirklich was.
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Welche Fassungslosigkeit ich ob des eigenen Uberlebens fiihl-
te, das kann ich kaum beschreiben. Mein kalkweilies Talgge-
sicht guckt mich fragend an, als ich mir im Bad die Hinde wa-
sche. Ich verstehe nichts mehr. Wirklich nichts. Schiller soll’s
Maul halten, das hier war mindestens drei Nummern zu hoch
fiir mich. Und hier beginnt die Reise.
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4. Sauhatz oder:

Wie ich mich sehe, wenn ich eigentlich
nichts mehr sehe und so sehr ich selber bin,
dass ich mich nicht mehr erkenne.

Every fear I swallow makes me small
Peter Gabriel — Darkness

u stehst am Konservenregal und iiberlegst, was wohl der
Unterschied zwischen Marken-Mais und Discount-Mais
sein soll, weil beides Genmais enthilt und du nicht mal weilt,
was Genmais ist, und von links hinten, aus der Bioabteilung,
schleicht sich etwas an.
Wie Belial kommt da was angehuft. Du musst dich nicht mal
umsechen.
Die Panik stinkt wie ein nasser Hund. Keiner von der Sorte, die
sich kurz mal schiittelt, obwohl du dreimal laut »Kéter, nein!«
gerufen hast. Ein verzogenes, bissiges Vieh, bei der die erste Ah-
nung geniigt, um zu wissen, dass es gleich zum Sprung ansetzt
und dich umwirft, um dir mit Schwung an die Kehle zu gehen.
Du stellst den Mais zuriick.
Du suchst nach Deckung oder Flucht.
Aber verloren.
Es kribbelt und krabbelt in dir hoch. Wie Ameisen kribbelt
und krabbelt es, und du denkst an den Tod. Ohne Umwege. So,
als wiirde der einfach passieren. Aber sei doch ehrlich zu dir
selbst, das stimmt ja auch. Die Leute sterben atemziiglich vor
sich hin, von jetzt auf gleich.
Eigentlich konnte das versdhnen. So ein schneller Schnitter,

was soll der dich sorgen? Er kommt, tut seinen Dienst und das
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Danach klirt sich hinterher. Im Leben, im Hier und Jetzt, da,
wo du zumindest ungefihr weilit, was dich erwartet, stéren
dich solche Sinnfragen im Alltag. Gibt’s ein Leben nach dem
Tod? Glaubst du daran? Du weilit doch nur, dass es einen Tod
nach dem Leben gibt und willst daran nicht denken. An
Ather-Existenzen, ans Paradies und die Hélle. Das kannst du
nicht erfassen.

Also bitte einmal das schnelle Ende nach langem Leben. Ein-

mal schmerzlos umgeschossen werden, s’il vous plait!
Was du nicht mal merkst, das geschieht auch nicht.

Aber nein, Moment. Das ist vélliger Quatsch.

Du hast das hier schon so oft durchexerziert. Der Tod kam im-
mer auf schnellen Sohlen, und dann blieb er zum Tee. Das hier
wird dauern.

Dein Puls schligt dich zu Brei, das spiirst du jetzt. Seit wann
kannst du eigentlich deinen Puls héren? War das schon immer
so? Und wenn ja, warum ist er gerade jetzt so laut?

Die Hand an der Brust, tastest du linksseits des Sternums.
Grundgiitiger, wie das schligt und poltert!

Ist das regelmiBig? Da war doch gerade diese Pause. Dieser
Knallkérper aus Stille. Das ist hier alles nicht mehr regelmiBig,
Dein Herz zuallerletzt.

Wo ist eigentlich der verdammte Einkaufswagen? Wenn du
dich ein bisschen beeilst, dann schaffst du es vielleicht noch
durch den Kassenbereich. Halt dich dort einfach an einer die-
ser metallenen Absperrungen fest, und tu so, als sei nichts.
Aber wie soll das gehen? Das muss man doch sehen. Und wenn
dich nichtalles tiuscht, dann starrt dich die Frau dort hinten an
der Kisetheke schon merkwiirdig an.

Das beschimt dich. Jetzt bloB keine Fragen bitte.

Wo ist dieser Einkaufswagen? Du wolltest doch nur schnell
Mais besorgen und hast ihn irgendwo beim Klopapier abge-
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stellt. Wo ist das verdammte Klopapier in diesem Laden? Eben
waren die Rollen noch da, zwei links, zwei rechts, eine fallen
gelassen, irgendwo beim Dosenfutter war das. Jetzt sind sie
versteckt am Ende eines beschissenen Tunnels.

Die Frau guckt.

Ganz, ganz sicher! Die Frau guckt!

Und du guckst auch. Zu Boden guckst du, damit sich eure Au-
gen nicht treffen.

Und irgendwo da unten, am Ende einer viel zu langen Spanne,
flirrt ein Bild von deinen FiiBen.

Hast du schon immer so schlecht gesehen? Oder so gut, dass es
flimmert wie bei diesen modernen Fernsehern, fiir die es noch
gar nicht genug Filmmaterial in ausreichender Auflésung gibt?
Es flirrt und flimmert und scheint so weit weg. Deine Beine
wackeln.

Und es kribbelt und krabbelt. Oh Seele, wie das kribbelt und
krabbelt.

Und dann beil3t sie zu, die T6le. Mitten in den Hals.

Dein Herz ist faustgrof, das hast du gelernt, und wie eine Faust
das so tut, wenn sie flirchterlich bése ist, so geschieht es nun
auch, und es ballt sich ein fester Klumpen und schligt gegen
die Winde. Dein Herz schrumpft und krampft.

Die Hand vor der Brust, als schwortest du einen Eid, stolperst
du durch den Laden.

Deine Atmung beschleunigt sich. Du hyperventilierst, und der
Schwindel wird zum Gang iiber die Planke bei Sturmwetter.
Wenn du atmest. Denn zwischendurch vergisst du das, vor lau-
ter Aufregung.

Wo ist dieser Wagen? Brauchst du all das eigentlich? Musst du
gerade jetzt einkaufen?

Ja, das musst du. Du hast nichts mehr Zuhause und musst essen
und trinken und dann

sterben.
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Moment, nein. Du stirbst. Du musst all das nicht kaufen.

Aber wenn du dann doch Gliick hast und dies hier {iberlebst,
dann musst du was essen. Dein Korper verbrennt gerade alles,
was er finden kann. Er ist im Uberlebensmodus und laugt dich
aus.

Dabei bist du fett. Wirklich. Unsiglich fett, gerade in diesem
Moment. Deine krummen Knie tragen dich leidlich, und viel-
leicht guckt die Frau auch deswegen. Weil sie sich deinen Ge-
ruch vorstellt und die gelben Schweibflecken auf deiner Haut
und das lose Fleisch, dass dir von den Knochen baumelt.

Du bist fett und stirbst, und deswegen schwitzt du. Es ist kein
Trost, dass das wohl auch die Gutgebauten tun. Die werden
sicherlich nicht stinken. Selbst dann, wenn sie den letzten
Atemzug tun und alles Menschliche von und aus ihnen weicht,
wenn sie posthum den letzten Korken knallen lassen und ithren
Darminhalt erbirmlich tiber den Supermarktboden entleeren
mit brausendem Furz, selbst dann werden sie nicht stinken.
Du stinkst. Junge, Du stinkst. Rinder unter den Achseln,
Sturzbiiche auf der Stirn. Du nestelst, suchst nach einem Ta-
schentuch, und da ist nur noch das Benutzte, winzig und voller
Zellstofflusen. Du wischst wie ein Irrer, aber das scheint die
Poren nur zu reizen. Nein, diesen Schweils wirst du heute nicht
mehr los. Den werden sie mit in den Leichensack stopfen und
denken: »Mann, dieser widerliche Fettsack glinzt wie ein Ot-
ter.« Und ein zweites Paar Handschuhe werden sie dann wol-
len. Und die Taschentuchflusen werden wie Weihnachts-
kunstschnee an deiner Stirn haften, dir den letzten Rest von
Wiirde rauben.

Dabei haben sie schon alles gesehen, die Sanititer, die dich ho-
len werden. Selbst neulich, diesen Unfall in der Industrietisch-
lerei, bei der dieses arme Schwein seinen Kopf zur falschen Zeit
unter die Hydraulikpresse hielt, die sonst das Furnier an Tiiren
haften lisst.

Dein Kopf. Dieser Druck. Du kannst dir vorstellen, wie sich
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das anfiihlt. Wie ein zertretenes Schneckenhaus. Aber wieder:
Immerhin war’s schnell vorbei.

Schnell, schnell!

Dein Kopf platzt wie ein Ballon in der Mittagshitze, der sich
immer weiter ausdehnt und nichts dagegen tun kann. Angina
Pektoris, Schlaganfall, das wird die Reihenfolge sein.
Zerstorungsschmerz. Dein Faustherz hat den Dienst versagt,
und als niichstes wird es dein Schidel tun. Das Blut wird dir in
den Venen dick kochen und dann alles verstopfen, was dich
denken und atmen Lisst.

Uberhaupt schmerzt dein linker Arm schon den ganzen Tag.
Dessen wirst du dir jetzt bewusst, und das ist so unfassbar
dumm, denn du hittest etwas tun kénnen.

Klar, du hast schon dreimal deinen Blutdruck gemessen heute,
aber immer zur falschen Zeit. Sowieso warst du ja schon bei
dem Thema.

Die Menschen sterben.

Nein! Nein! Nein!

Diesen Einkauf wirst du nicht beenden. Reserven her, Ressour-
cen raus, macht hoch die Tiir, hier kommt der Dead Man Wal-
king.

Du walzt, den Blick immer gen Boden, auf die rettende Tiir zu
und quetschst deinen schweif3glitschenden Leib an den ande-
ren Kunden vorbei. Du murmelst irgendetwas, mantraartig
entschuldigst dich fir deine Eile, aber verstechen werden sie
dich nicht.

Mantra! Mantra!

Du hastest unverstindliche Sitze vor dich hin. Und zwischen-
drin, der einzig Verstindliche: »Oh Scheifie! Oh Scheifle! Oh
Gott, Scheife! «

Und da erwartest du Gnade? »Oh Gott, Scheifle? « Na, der
wird sich bedanken. Und wie Gott sich halt so bedankt, wenn
er einen schlechten Tag hat, wird das sicherlich fiirchterlich

schmerzen.
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Die Automatiktiir ruckeltauf und drauflen, im grellen Sonnen-
licht, nimmst du seit Minuten den ersten echten Atemzug. Ge-
schafft. Du bist da raus. Setz dich erst mal. Vielleicht geht das
gleich wieder. Du musst doch einkaufen, und die Kisetheken-
frau hat sicherlich deinen verwaisten Einkaufswagen bemerkt
und wird dich mit Reichsacht belegen. Hier musst du dich
nicht mehr blicken lassen.

Alle werden es gemerkt haben. Werden dich bemerkt haben.
Sich das merken. Werden sich dariiber unterhalten und die
Kopfe schiitteln.

Setz dich erstmal. War dein rechtes Bein schon eben taub? Ist
es das jetzt?

Die Geridusche der nahen Strale tosen dich rammdésig. Die
musst du gleich tiberqueren, wenn du nach Hause méchtest.
Du musst die Ampelphase genau abpassen. Warten, bis sie
griin ist. Drei Minuten in der Schutzlosigkeit stehen, zwischen
anderen Passanten, das wird jetzt wohl doch noch nichts. Also
warte hier, bis sie griin werden koénnte. Aber nimm jeden
Schritt langsam.

Denk an dein Herz.

Nein! Denk nicht an dein Herz, bitte nicht!

Aber: Dein Herz denkt an dich und pocht dir leise Schauerge-
schichten in die Ohren. Poch,

poch.

Das sind mindestens hundertzwanzig Schlige die Minute. Das
Hittempo. Ganz schén schnell fiir den letzten Tango.

Wieder mittendrin. So ein triigerischer Schweinefrieden. Die
Tole schiittelt dich, hat dich wieder.

Nutz die letzte Chance und brich jetzt auf, bevor du, Stufe
zwel, auf dem Parkplatz kollabierst. Schlimm wire das.

Deine Wackelbeine tragen dich Richtung Ampel. Du kannst
jetzt nichts auf Farben geben. Mit ein bisschen Gliick schaffst
du es gerade rechtzeitig.

Und zwei Meter vorm Ziel wird die Ampel rot. Kénntest du
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rennen, vielleicht wiirdest du es noch schaffen. Aber Todge-
weihte rennen nicht. Nicht, wenn’s nicht vor einer Kugel zu
fliichten gilt.

Du lehnst dich an den Ampelpfosten, versuchst, normal zu
wirken. Dein Blick schweift von links nach rechts, nimmt die
alte StraBe vollig fremd auf. Spiegelverkehrt, mit Farbfiltern
und zuckenden Lichtern.

Wirk! Normal!

Lehn hier einfach, bis es weitergeht. Aber wie du stehst, stehst
du schlecht. Das hier wirkt nicht ldssig und schon gar nicht
souverin. Noch scheint niemand etwas zu bemerken, aber
wenn, dann wird das Hallo grof sein.

Schaut ihn euch an! Den hat der Haschmich, das ist offenkun-
dig!

Griin. Geh. Schau auf den Boden, beschleunige den Schritt in
zu verantwortenden MaBen. Bis nach Hause sind es nur fiinf
Minuten.

Geh!

Du hechelst wie ein krankes Tier, der Schweib tiincht dich wei-
ter dreckig, und jetzt stellst du dir die Frage, ob diese Flucht so
klug war. Was, wenn’s dich hier erwischt? Die Menschen hel-
fen einander doch nicht mehr. Vielleicht hast du deine letzte
Chance vertan, hittest doch im Supermarkt warten sollen, bis
irgendein Kassierer einen Arzt ruft, weil’s seine Pflicht ist.

Du wirst das nicht kénnen. Du weiit ja nicht mal mehr genau,
wie die Stralie heiBt.

Deine StralBe, deine Adresse, dein Geburtsdatum, die erste Te-
lefonnummer deiner GroBmutter, mit Vorwahl. Zihl all das
auf. Wenn du das noch kannst, dann hast du auch keinen
Schlaganfall. Kannst du riickwiirts zihlen? Kannst du pfeifen?
Hingt die eine Hilfte deines Gesichts schon schlaff herab?
Wenn du jetzt umkippst, dann war’s das. Sicher. Ganz sicher.
Du musst nach Hause. Bete die Adresse.

Mantra! Mantra!
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Ein Polizeiwagen fihrt vorbei und kurz zuckt deine Hand,
will sich heben und ihn heranwinken, als sei das ein Taxi. Die
miissen dir doch helfen!

Aber wie erklirst du Thnen, was gerade los ist?

Ich sterbe?

Der Witz ist, und glaube mir, Freund, es ist der schlechteste
Witz, den du jemals gehort hast, dass du ganz genau weilit,
dass das hier eine Panikattacke ist. Dass du nicht stirbst.

Und was dann? Ein Riesen-Buhei um deine Person, Kranken-
wagen, Menschenmengen, und am Ende liegst du wieder auf
einer Trage, und sie kleben Elektroden auf deine Minnertitten
und wollen ein zweites Paar Handschuhe. Fiir nichts und wie-
der nichts. Sie werden dich freundlich genervt entlassen und
Therapie empfehlen. Und du? Du wirst dich schimen, weil du
nicht der toughe Typ warst, der du hiittest sein wollen, aber
nicht sein konntest. Schon wieder.

Du hast das doch wirklich schon so oft erlebt!

Das mit dem eben mal wieder tot.

Der Boden ist aus Gelee und hebt und senkt sich, tut Locher
und Stolpersteine auf.

Vielleicht, vielleicht ist das der Klimax. Wenn’s so arg ist, dann
muss es gleich vorbei sein.

Vielleicht wird sich gleich dieser wunderbare Frieden einstel-
len, der durch nichts ersetzt werden kann. Der Frieden nach
der Panik.

Aber was, wenn es gar keine ist? Keine Panik? Doch nicht?!
Chance vertan, Friedenskonferenz beendet.

Jetzt setz doch diesen Anker, wenn er schon auf halbem Wege
ist. Aber nein, die nichste Runde wird eingeliutet.

Herz, Hirn, SchweiB, die Sinne aufs Auferste geschiirft, bis al-
les verschwimmt. Diese verdammten, viel zu modernen Fern-
seher.

Du willst nach Hilfe rufen, willst irgendwem auf die Schulter

tippen und die ganze Sache erkliren, du willst umarmt sein.
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Von viel zu nahen Menschen. Die Menschen sind viel zu nah.
Aber gleich, gleich biegst du ab, in deine StraBe. Es ist nicht
mehr weit. Dort wird niemand sein.

Und niemand wird komisch gucken. Niemand wird Fragen
stellen.

Und niemand Hilfe rufen.

Nun lauf doch schon!

Da vorne ist deine Tiir. Das ist doch deine Ttir?

Zihl riickwirts, ruf deine tote Oma an. Ruf sie an und bete
ihr deine Adresse und dein Geburtsdatum vor. Rezitier einen
Weakerthans-Songtext.

Dein Schliissel passt doch sonst. Deine frostkalten Finger su-
chen verzweifelt, tasten eilig am Bund, denn neuerdings musst
du auch noch unfassbar dringend pinkeln. Aus dem Nichts
und schon fast brutal schmerzend, bedenkt man das profane
Thema. Du stehst feixtanzend und versuchst dich nicht vollzu-
machen.

Vielleicht trigst du deswegen Schwarz. Damit die Leute sehen,
dass du stets vorm Tod davon rennst, und damit niemand sieht,
wie du vor lauter Angst deswegen einnisst.

Die Tiir klickt auf, hoch in den zweiten Stock. Hier kann nicht
mehr viel passieren. Mach dich halt voll, keuch wie ein Tier,
schrei Scheife.

Mantra! Mantra!

Gleich bist du Zuhause.

Mantra! Mantra!

Da, geh zur Toilette, schau dich im Spiegel an, vergewissere
dich, dass dein Gesicht nicht zusammenfillt, und miss deinen
Blutdruck. Dann bau einen Turm aus Kissen auf dein Sofa und
leg die Beine darauf, winkele sie an und atme neunzigmal in
den Bauch. Werd wieder stabil. Aber leg das Telefon in direkte
Greifnihe, fiir den Fall der Fille.

Das geht jetzt schon seit dreifig Minuten so, viel linger kann es
nicht dauern. Irgendwann wird dein Kérper auf Sparflamme
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schalten, wird die Amygdala und die Nebennierenrinde lahm-
legen und dir Ruhe génnen.

Hilflos. Weil dein Kérper gerade glaubt, er miisse vorm Leib-
haftigen fliichten, und deswegen alle Thermostate auf finf ge-
dreht hat, alle Maschinen auf Volldampf hilt, dich zum Flucht-
tier macht. Hilflos. Weil deine Savanne voller Hiirden ist, vor
Zivilisation birst und du diesen Trieb nicht gebrauchen und
schon gar nicht leben kannst.

Aber das fillt dir ja nun wieder ein. Dann wirst du es auch ab-
schalten kénnen. Leg dich also auf deinen Turm, atme in den
Bauch. Und folge deinem Atem. Alles wird gut.

Ja.

Mantra! Mantra!

Atme, obwohl du stirbst. Schlag dem Tod ein Schnippchen,
und lebe einfach noch ne Runde weiter. Sei paradox. Sei die
Unmaoglichkeit.

Du schnappst wieder. Schnappst nach Luft und schnappst den
Zipfel der Couchdecke, krampfst ihn in deine Faust, wie sich
dein Herz um deine Rippen krampft.

Die nichste Runde geht riickwiirts.

Du rutschst auf der Couch hin und her, vergisst das Atmen,
musst dich dran erinnern, musst es takten, schaffst es aber
nicht. Deine Hand greift dutzende Male zum Telefon.

112.

Loschen.

112.

Kurz klingeln lassen und auflegen.

112.

Ich bin sicher, ich sterbe. Bitte kommen Sie schnell!

Dann die Wohnung voller Menschen in orange-roten Outfits.
Maschinen, Pulsoxymeter, Elektroden, Diazepam intravenés.
Ab ins System damit, fiir schnelle Hilfe und fixen Frieden.

60



»Wir kénnen Sie gerne mitnehmen, Herr Miiller. Aber das
wird eine dieser Attacken gewesen sein. Entscheiden Sie das.«
Der Notarzt packt seinen Koffer, zieht die Handschuhe aus.
Er trug nur ein Paar. Alle trugen nur ein Paar.

Du hast sie eben gebeichtet, deine Angststérung, deine Panik-
storung. Hast den Anker geworfen fiir dich selbst und aus
Scham. Das hat geholfen. Du hast erklirt, dass dir nichts pas-
sieren wird, aber erst, als du die Beweise mit eignen Augen se-
hen konntest. Als die Linie am EKG wie gemalt war, als dein
Puls wie eine teure Uhr tickte.

Der Notarzt kannte dich schon. Du hast all die Gesichter ver-
gessen, in all den Jahren, nach all den Anrufen. Das reminis-
zierst du spiter. Das stellst du ein andermal in Frage.

Jetzt, mit leichtem Valium-Glimmer, geniefit du die Ruhe. Du
bleibst hier.

Nein, wirklich, du bleibst hier. Lebendig.

Und Zuhause.

Es wird eine dieser Attacken gewesen sein.

Du hiittest einkaufen sollen. Dieser Hunger danach ist fiirch-
terlich. Dein Kérper hat den Sport getrieben, den du selber oft
verweigerst. Weil du Angst hast, dass dein Herz die Anstren-
gung nicht vertrigt. Und jetzt gierst du nach Kohlenhydraten,
die dich wieder fit und leistungstihig machen. Nach Schokola-
de zum Trost, weil du wirklich jeden Trost der Welt verdient
hittest.

Du hittest wirklich einkaufen sollen!

Vielleicht spiter. Miss erst mal deinen Blutdruck.
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5

Reisetagebuch

Can’t get no sleep

Faithless — Insomnia

Es gibt einen Song von Faithless, da singt irgendwer immer
»Misinformation is a Weapon of Mass Destruction.« Immer
wieder, um es allen ins Hirn zu priigeln. Ich bin mir sicher, dass
es dabei eher um Globales geht, aber in meinem Mikrokosmos
tickt eine dhnliche Bombe aus Unwissenheit.

Nach meinem Ausflug in die Notaufnahme — der eine Traditi-
on begriinden sollte, aber zu diesem Zeitpunkt seit langer Zeit
der erste war, wer erinnert sich noch, dass ich mir aus besoffe-
ner Dummbheit mit sechzehn Jahren die Kniescheibe brach? —
fihrt der Freund mich zuriick in mein Heimatdorf und setzt
mich dort beim Leichenschmaus ab. Wer auch immer sich die-
ses Wort ausgedacht hat, der hatte einen Humor, bei dem ich
nicht weil3, wie gut oder schlecht ich ihn finden soll. Dort sitzen
sie auf den rustikalen Stiihlen in der Dorfschinke und hauen
sich Schnittchen und Kuchen ins Gesicht, Frisch Gezapftes
wird tiber die Theke gereicht, die Luft steht vor Reval und Al-
tedamenparfum. Mein Vater springt sichtlich erleichtert auf
und fiithrt mich zum Platz neben seinem, zum Throntisch, da
wo die nichsten Angehorigen sitzen und sich Anekdoten er-
zihlen. Ich erklire, was los ist, und alle nicken verstindnisvoll.
Die Nerven, na klar. Das war auch ein bisschen viel.

Ich mag meine Familie, die meisten liebe ich sogar. Ist manch-
mal ein recht grober Haufen, dabei von groBer Herzlichkeit
und Loyalitit. Und sie verstehen, wenn’s zu verstehen gilt. Ich
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habe es da wirklich gut getroffen. So verstehen wir uns gegen-
seitig durch den Nachmittag und besprechen die Beisetzung,
die ein paar Tage spiter stattfinden soll, wenn der Fried-
forst-Terminplan das hergibt.

Macht’s gut, bis dahin, das wird schon wieder, nicht vergessen,
aber bitte auch nicht selber wegtrauern, das hitte sie nicht ge-
wollt. Hitte sie auch nicht. Glaube ich. Weif} ich. Was weil} ich
schon? Tschiis dann.

Die folgenden Tage schlurfen und bringen Déja-Vus mit sich.
Wieder verstauen, wieder wegpacken, wieder erhalten, was
uns wichtig bleiben soll. Das Haus wird immer mehr zum Mu-
seum. Wir waren zu acht. Mittlerweile sind irgendwie alle tot,
weil das nun einmal so passiert, meine Tante wohnt lingst in
ithrer eigenen Wohnung, ich ja eigentlich auch, aber die Ge-
schehnisse der letzten Jahre haben mich vom stindigen Gast
wieder zum Ansissigen gemacht.

Papa und ich empfangen viel Besuch. Beileidler, Freunde,
Menschen, die verstehen, dass selbst zwei Brocken wie wir
nicht einfach so alleine in einem derart groien Krabachel tiber-
leben werden, ohne der Traurigkeit anheim zu fallen. Da
driickt eine Last, die wir nicht allein tragen kénnen und die
dennoch zur Gewohnheit wird. Traurig, traurig.

Auch meine Freunde schauen vorbei, bringen mir die neuste
traurige Musik mit, nehmen mich mit auf kleine Touren, brin-
gen in Erfahrung, wo man gerade Gras kaufen kann zu iiber-
teuerten Preisen und mit Vogelsand beschwert und gestreckt.
Ich bin dankbar dafiir und starre, wann immer es geht, meinen
Rausch an die leeren Decken meiner Heimat. Selbstmedikation,
legitim in diesem Fall. Ich weil3, dass das nicht stimmt, und
doch kann ich nicht anders, und das macht, dass es stimmt.
Ich setze mich bei jeder Gelegenheit in meinen blassroten Ma-
zda und fahre von A nach B, weil ich kein wirkliches Ziel mehr
sche, und mit jeder Fahrt ins Blauschwarze wird mir bewusst,

dass ich das eigentlich sein lassen sollte. Ein steter Schwindel
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begleitet mich. Vegetativ: Alles dreht sich. Wenn einer fragt:
Alles gut. Ich werd schon nicht verriickt. Schwindel halt.

An einem Tag setzen wir uns ins Auto, mein Vater und ich,
und fahren zum Friedforst. Neben Biumen und Gestriipp fin-
den sich dort nur Blicke gen Boden und dieses Scherzen, dass
man an den Tag legt, wenn man sich nicht anders zu helfen
weil. Ein Forster mit der Lizenz zum Beisetzen empfingt uns,
ist professionell bestiirzt, aber dabei nicht unsympathisch. Un-
sere guten Schuhe schmieren sich durch den Waldmatsch, und
schlieBlich kommen wir an einem Baum an, der aussieht, wie
all die anderen Biume dort, nur dass ein kleines Loch davor
ausgehoben ist und ein paar Blumen davor stehen. Finale.
Gerade, als der Forster zu seinen tréstenden Worten anhebrt,
hier, wo es keinen Trost geben soll, da taucht ein Pirchen im
Hintergrund auf. Beide in bemiithtem Outdoor-Partnerlook, in
beschissenen signalroten Bergsteigerjacken, als miissten sie den
K2 erklimmen. Dabei lustwandeln sie nur durch einen Wald
zwischen Kéln und dem Rand der Welt. Die grofle Romanze.
Die beiden Mittvierziger suchen offensichtlich nach einer ge-
meinsamen Grabstiitte im Wald, da wo sie der Natur am nichs-
ten sind. Weil sie jene doch als Mutter angenommen haben. Sie
suchen fiir den Tag, an dem einer von irgendeinem schwarzen
Klumpen gefressen oder vom Schlag getroffen wird oder sie, so
sei’s ideal, in Manila vom Bus iiberfahren werden. Gemeinsam,
Hand in Hand. Es ist ihnen offensichtlich egal, dass da eine
Mischpoke von Menschen im Trauerflor steht, und so lachen
sie und feixen und freuen sich des Lebens. Auf einem Friedhof.
Ernsthaft, Freunde? Ich bin so gut erzogen und die, die das
vollbracht hat, die wird hier jeden Moment in einem allenfalls
grenzwertig wiirdevollen Gefif3 unter einer Baumwurzel ver-
buddelt. Seid Ihr beiden eigentlich blind oder nur véllig be-
scheuert oder ist es euch am Ende ganz egal?

Mir ist es egal. Ich stapfe iiber Geholz und Moos in ihre Rich-
tung, und sobald ich mich in Hérweite wihne, beginne ich das
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Fluchen, stelle ihre geistige Gesundheit in Frage, drohe, dass
ich um mich schlagen werde, sollten sie sich nicht augenblick-
lich, wirklich augenblicklich verpissen. Endlich! Katharsis!
Machen wir uns nichts vor. Die zwei sind Idiotien, frei von so-
zialer Intelligenz. Selbstherrliche Spackos. Ich bin mir sicher.
Ich mache meine ganz persénliche Form von Vendetta daraus,
es hat fast etwas Komdodiantisches, wie ich sie vom Friedhof
vertreibe, thnen ausgerechnet dort den Tod androhe. Husch!
Husch!

Mein Vater ist offensichtlich stolz auf die Chuzpe seines Sohns
und kann sich nicht verkneifen, sich ein Grinsen abzuringen.
Wie ein musikalischer Wegweiser aus Hamburg einst sang:
» Auf jedem Begribnis gibt es einen guten Lacher, mindestens
einen echten Kracher.«

Ich stelle mich wieder in die Reihe meiner trauernden Familie,
warte das betretene Schweigen ab, und ab da ist alles milchig
schwarz. Ich weil} nichts mehr. Wirklich nicht. Was geschah,
liegt da unter der Tanne oder der Fichte, wo auch immer die
Zapfen hingewachsen sein mégen, begraben.

Mein nichstes Bild zeigt Onkel und Tanten, die sich das
Schuhwerk weiter im schlammigen Boden versauen und in
Richtung ithrer Autos schlappen. Hiermit ist es dann wohl vor-
bei. So ein Ende, das hat ja auch was fiir sich. Bullshit.

Wie ein, mittlerweile in meiner Heimstadt ansissiger, musika-
lischer Nervtoter einst log: »Ein Ende kann ein Anfang sein«.
Was fiir ein Mist. Wirklich, danach ist alles wie abgeschnitten.
Ich will erstmal nicht mehr an diesen Ort zurtick.

Aus erstmal sollte in zehn Jahren zwei Mal werden, beide Male
inititert von den Frauen in meinem Leben in dieser Zeit, die
sich zwei mal zwei Nervenzusammenbriiche aus schlechtem
Gewissen angucken, mich ins Auto setzen und zum Wald brin-
gen. Ich sollte zwei Mal den Baum nicht finden, erst meinen
Vater anrufen miissen, um mir den Weg erkliren zu lassen. Ich

sollte zwei Mal vorm Baum stehen und nicht wissen, wie man

65



sich verhiilt, sollte Moos und Borke riechen, und das sollte am
Vermissen rein gar nichts dndern. Irgendwann werde ich mei-
ne Tochter dort hinbringen, wenn sie versteht, was die ganze
Sache eigentlich bedeutet. Bestimmt werde ich mir vorstellen
wollen, dass es so etwas wie ein Familientreffen ist. Das wird
wahrscheinlich richtig schief gehn und wenig verséhnen, aber
mich auf ewig weiter versohnen. Und dann werde ich beschlie-
Ben, dass ich mir das nicht mehr angucken muss, weil ich’s ¢h
stindig vor mir sehe, es auf ewig weiter in meinem Hirn wie
ein alter Wasserhahn tropft, der mich irgendwo zwischen
»Lisst sich ignorieren« und »Treibt mich véllig in den Wahn-
sinn« hinterlisst. Ich werde meine Mutter fiir ihre Entscheidung
loben, sich kein Mausoleums-Tamtam gewiinscht zu haben,
obwohl sie es hitte haben kénnen, und einen Strich ziehen, un-
ter den Friedforst, das Bild von schmutzigen Ausgehschuhen.
So der Plan. Wir werden sehen.

Es ist alles wie abgeschnitten. Die nichsten Tage vergehen wie
im Dimmer und dndern wenig, vordergriindig. Aber ganz
hinten im Hirn klettert eine diffuse Angst die Leiterbahnen
hoch und setzt sich fest. Mir ist permanent unwohl, stindig ein
bisschen schlecht. Zu meinem Trost lerne ich Wut und bemer-
ke recht schnell, dass mir das nicht allzu gut tut. Genau so we-
nig, wie meine Anger-Management-Methode, die aus Kiffen,
Schlafen und Fressen besteht, weil ich zu feige zum Priigeln
bin und zu faul zum Sport. Wut, ja. Nur lduft die ins Leere und
trifft nur mich selbst, weil ich das einfachste Ziel bin. Das Easy
Target. Wie gern ich sie dennoch woanders finde oder an an-
dere Orte schicken wiirde. Wie gern ich einen Verantwortli-
chen zur Rede stellen wiirde.

Ich werde immer unausstehlicher, weil mir nie Ruhe gegonnt
ist. Nicht etwa, dass man mich fordert. Mein Vater sieht wirk-
lich alles ein, auch da, wo es nichts einzusehen gibt, und hilt
alles von mir fern, was mich aufregen kénnte. Ich nehme das

als seine selbstverstindliche Pflicht und sehe nicht, das auch
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thm was fehlen kénnte. Mein empathisches Ich weicht dem
apathischen Ich, und mir wird alles egal. Gut, nicht alles. Zum
Sterben bin ich zu feige, aber ich bade in einem Pool aus Selbst-
mitleid, verstecke mich in Léchern, im Alltag, der verdimmert
wie im Nebel.

Leute fragen, ob ich nicht mal mit einem Experten dariiber
sprechen wolle, und meine Antwort ist, dass es keine Experten
gibt. Wenn iiberhaupt, dann bin ich das wohl, bin doch der Ex-
perte fiir mich, also Klappe halten und die Lage der Nation
akzeptieren. Ich wiirde mich den Pflichten verweigern, hitte
ich die Kraft dazu. Jetzt driicke ich mich einfach davor. Vive la
Desolation. Vive la Isolation. Die Kletterangst hat freie Bahn.
Ich erinnere den Morgen, an dem ich aufwache und das Gefiihl
habe, dass mir stindig ein Paar stechender Augen von hinten
durch den Kopf starrt. Kennt ihr das auch? IThr sitzt in einem
Café oder sonstwo offentlich rum und habt das Gefiihl, beob-
achtet zu werden. Wenn alles gut lduft, dann dreht ihr euch um
und seht, dass das stimmt. Dass da jemand einen Narren an
euch gefressen hat oder einfach gerne beobachtet. Dann ist ja
gut. Aber dreht thr euch um und bemerkt Niemanden, wenn
also das Starren folgt, als wiire es an einem langen Stab an eu-
rem Nacken befestigt, dann geht davon aus, dass irgendetwas
falsch ist. Isoliert und desolat, lebe ich mich in diese Angst ein
und schiebe sie auf die Nerven und den Rausch. Vielleicht
ibertreibe ich gerade mit allem. Mit dem Alleinsein, mit dem
Dimpfen, mit der Trauer. Aber ich kann nicht anders.
Stindiger Schlaf wird mein Begleiter, so lange, bis ich nicht
mehr schlafen kann, als hiitte sich ein Vorratstank, ein Schlum-
mer-Silo bis zum Rand geftillt. Und irgendwann ist der Tag
erreicht, an dem ich wach bin. Viel zu wach fiir meinen Ge-
schmack, denn meine Sinne stellen sich scharf, und ich wihne
mich zuriick in die Kirchenbank, fiinf vor Bach, fiinf vor
Zwdlf. Alles, was bisher diffus war, wird manifest und unaus-

weichlich anwesend. Der Schwindel, das Herzrasen, die Todes-
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ahnung packen mich, und die nichste erste Panik schubst mich
iiber den Rand. Mein System pumpt und pumpt und pumpt
eine Welle der Angst nach der Nichsten, kleine Hormon-Bot-
schafter bringen mir Neuigkeiten vom Tod.

Ich rufe nach meinem Vater, rufe wie der Teufel oder einer,
den der Teufel jagt. Papa kommt mit verquollenen Augen ins
Zimmer und siecht mich zucken. Sieht, wie ich mich selber tiber
die Kante treibe, hért, wie ich um Hilfe bitte, nein, ich jam-
mere.

Papa tut das, was man in solchen Momenten treusorgend tut:
Er ruft den Notarzt. »Mein Sohn, der sagt, er wiirde gerade
sterben.« Wie sehr ich diese Worte aus seinem Archiv 16schen
mochte. Ich heule wie der Schlosshund und jede weitere Se-
kunde, die vergeht, bis endlich das Martinshorn durch unser
Dorf jagt und die Tiir auf fliegt. Wieder Dioden, wieder Zick-
zack-Bilder auf piependen Monitoren, wieder kein schlimmer
Befund und daher der Beschluss, dass ich mich jetzt beruhigen
miisse, und dann eine Spritze in den Hintern, unbekannten In-
halts, aber voller Frieden. Was auch immer mir da injiziert
wird, es wirmt mein Hetzen weg und fillt mich mit Ruhe.
Fiillt mich mit Traumlosigkeit, die ich arg vermisst habe, weil
die Triume der letzten Wochen alle einem schlechten Horror-
film entlichen schienen.

Ich wache auf aus meinem Hilfsmittelschlaf, und es hat sich
nichts groBartig veridndert. Der Stab steckt weiter in meinem
Nacken, und Ruhe ist nicht in Sicht. Ruhe wird zum Abstrak-
tum, die Unrast treibt mich nahe an den Rand zum Wahnsinn.
Wie definiert man eigentlich Wahnsinn? Ist das alles, was vom
Normalen abweicht, oder liegen die Grenzen weiter draufien?
All meine Helden waren wahnsinnig. Bukowski, mit seinem
permanenten Weggenestel von Staniolpapier von Whis-
key-Flaschenhilsen, seinem ekelhaften, egozentrischen Welt-
hass. Oscar Wilde, mit seiner zusammengehurten Neurosyphi-

lis, die thn in einem, von einem Mizen gesponserten Pariser
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Hotelzimmer dahingerafft hat. All die Musiker, die irgend-
wann mit Nadeln im Arm und Kotze im Hals auf Badezim-
merfluren verreckt sind. Die waren wahnsinnig. Bin ich auf
dem Weg dahin? Ich hoffe doch nicht. Fiir derartige Waghal-
sigkeit bin ich zu weich. Ich will hier raus. Wirklich, ich will
hier raus und zuriick in meine sorgenfreie Dorfjugend, wenn
es sein muss. Allen hehren Plinen fiir die Zukunft zum Trotze,
dem Wunsch nach mehr Tiefe, wie sie von meinen Vorbildern
gelebt wurde, will ich nur in die Normalitit und, sei es drum,
in die Langeweile entlassen werden.

Diese Reise nimmt Tempo auf, und dem kann ich nicht folgen.
Ich erkenne mich nicht mehr, und das macht mich schier irr-
sinnig. Diese Leidender-Kiinstler-Scheif3e ist ein schmerzhaf-
ter Mythos, dessen werde ich mir nun bewusst. Steckt auch
Kreativitit im Leiden, so wiirde ich gerade lieber hauptberuf-
lich Winde anstarren, um den Uberraschungen aus dem Weg
zu gehen. Irgendwas Konstantes wire schon. Gebt mir einen
Stempel und einen Stapel Papier, lasst mich am FlieBband
Schrauben in Wasauchimmer drehen. Das ist bestimmt alles
stumpf, so stelle ich’s mir vor, aber es wiire so schén unaufge-
regt. Die Frage, ob ein paar von den Schraubendrehern da
drauBen vielleicht mit dem gleichen iibertriebenen Pulsschlag
zu Werke gehen, die stelle ich mir nicht. Dieser Kosmos ist so
mikro, wie er nur sein kann. Das hier ist meine Reise. Und das
ist egoistisch. Das ist echte Scheille. Aber gerade nicht anders
machbar und das ist okay. Wirklich, es ist okay, wenn man den
Willen hat, da wieder raus zu krabbeln. Dann ist dieses Bad im
eigenen Stress vollig okay.

Dennoch: Wir miissen uns dringend beruhigen.

Kein Pluralis Majestatis. Kein adliges » Wir«. Ich sage » Wir«,
denn allein bin ich nicht. Es ist die Reise von Vielen. Von viel
zu Vielen. Vielleicht auch eure, sie ist es auch, wenn ihr euer

Herz nicht an die groBen Tragiker da drauBen verschenkt
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habt. Sie ist universell. Auch dann, wenn ihr nicht den Tod von
Lieben zu beklagen habt. Egal, was oder wer euch das Ticket
gekauft, die Reise sicht viel zu oft so aus wie meine.

Ich gehe sie Schritt fur Schritt.

Experten. Irgendwoher muss das ja kommen, und es will abge-
klart sein. Die korperlichen Symptome, die Getriebenheit, die
mit diesem permanenten Unwissen um ihre Herkunft einher-
geht. Da miissen Experten her! Und ich zu ihnen.

Ich bin iiberall. Wirklich. Bei Kardiologen, Neurologen, Inter-
nisten, HNO-Arzten, selbst bei Orthopiden, warum auch im-
mer. Keiner findet irgendetwas, was derart von der Norm ab-
wiche, dass es diesen Zustand verursachen konnte. Ich werde
in MRT-Réhren geschoben, die mein Hirn durchleuchten,
werde durch Tests gejagt, die meinen Allgemeinzustand erfas-
sen. Nichts ist auffallend auffillig.

Klar, da gibt es die sichtbaren Angelegenheiten. Ich bin zu dick,
also biegen sich meine Knochen, mein Blutdruck ist erhohe,
aber nicht iibermiBig bedenklich. Mit vierundzwanzig kénnte
man gesiinder sein, aber auch bedeutend schlimmer dran.
Mein Ritt durch die interdiszipliniren Instanzen bringt rein
gar nichts, auller der Erkenntnis, dass nicht einer so genau wis-
sen kann und will, was eigentlich los ist. Ich hinge irgendwie
im Schwebezustand zwischen verarscht und unverstanden und
zweifele an der Schulmedizin. Findet was, ihr Studierten! Fin-
det was! Sei’s ein Tumor oder eine seltene Autoimmunerkran-
kung, meinetwegen eine neue Krankheit, die ihr in eure Fach-
schriften bringen konnt, die euch berithmt macht. Nennt sie
nach euch, denn ich will sie nicht. Das Miiller-Syndrom, wie
das schon klingt.

Dazwischen: Papa, der den Notarzt ruft. Der Arzt und ich sind
mittlerweile Duz-Freunde, so oft kommt das vor. Mein Tages-
ablauf entriickt mir immer mehr. Arztbesuche werden zur
Routine und bringen, entgegen meinen Hoffnungen, tiber-
haupt keine Klarheit.
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Bis zu diesem einen Tag.

Miide vom Herumgereichtwerden suche ich die junge Arztin
auf, die die allgemeinirtzliche Praxis in meinem Heimatdorf
tibernommen hat, weil der bisherige Doktor sich in die Rente
verabschiedet hat. Die Praxis, die man besucht, wenn man
einen milden Schnupfen oder keinen Bock auf Arbeit oder den
Sportunterricht hat. Wenig Spektakulires treibt sich zwischen
diesen Mauern rum. Dr. House wiirde vor Langeweile kotzen
und sich ein Oxycodon reinpfeifen, um die Alltiglichkeit in
seiner ambitionierten Allesheiler-Mentalitit verstecken zu
konnen. House und ich, wir teilen uns gerade die menschliche
Hybris in diesen Riumen.

Blassgelb gestrichene Rauhfaser und Blumenbilder an den
Winden, Wartezimmerstiihle, auf denen man nicht linger ver-
weilen will als irgend nétig. Hier wurde so manche Krank-
schreibung ausgestellt, so mancher harmlose Schnupfen diag-
nostiziert, der mich vom Sportunterricht frei geschrieben hat.
Hier kenn ich mich aus, ich fauler Tunichtgut. Ich bin hier,
weil ich irgendetwas haben will wie gewohnt. Ein Rezept fiir
das, was mir damals in die Muskeln am Hintern gespritzt wur-
de, was auch immer es war, das diese warme Zufriedenheit aus-
geldst hat, als mein Vater den Notarzt kommen lief3. Ich will
rufen: Hilfe! Vielleicht das, aber in erster Linie: Ruhe! Und
werde aufgerufen. Es ist faszinierend, wie simpel das Kompli-
zierte sein kann.

Die Arztin sicht sich mein Sammelalbum von Befunden an, er-
hoben von Experten, in den letzten Wochen.

Experten. Bekittelte Fachidioten, denen ich hiermit nicht ge-
recht werde. Die ich nicht anklagen méchte, wirklich nicht.
Aber das Offensichtliche drgert mich mabBlos, hier in dieser
Hinterlandpraxis, die ich so unterschitzt habe, gibt es Klarheit.
Manchmal braucht es findige Geister, die das Offensichtliche
aussprechen kénnen.

»Herr Miiller, haben sie einmal dariiber nachgedacht, was in
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den letzten Wochen und Monaten mit ihnen geschehen ist?
Haben sie einmal dariiber nachgedacht, dass es mehr gibt, als
das rein Kérperliche? Sie sind einfach runter. Sie haben genug,
und das versucht dieses ganze Gewiihl aus Symptomen Ihnen
zu sagen. Ich glaube, nein, ich bin mir beinahe sicher, dass Sie
eine Angststérung haben. Dartiber sollten wir uns nicht wun-
dern. Es ist der Geist ...«

Schiller. Ich komplettiere ihren Satz und falle in mich zusam-
men. Wabhrlich, wahrlich. Ich hitte selbst darauf kommen
missen. Kommen sollen. Meine Mutter hat in den letzten Wo-
chen ihres Lebens Angst gehabt. Kein Wunder, unter diesen
Umstinden. Ich hab all dies schon mal gesechen und auf den
Krebs geschoben, und nun wird mir schmerzlich bewusst, dass
ich den Geist dabei ausgeschlossen habe. Ich habe die Logik
ausgeschlossen, ich cleverer Depp. All die Schmerzen, all das
Zumhimmelheulen, das hat in meiner Innenwelt seinen Ur-
sprung im Karzinom gehabt. Schmerzen machen traurig, ist
doch klar. Aber macht Traurigsein auch Schmerzen?

Es hing und hingt doch immer noch an der Schlafzimmer-
wand. Dort, wo mein Vater nun alleine schlift. Physis und Psy-
che. Der Ursprung so vieler Sprichwérter. Schiller.

»Es ist der Geist, der sich den Korper baut.«

Nur, weil man Offensichtliches in schéne Wérter kleiden kann,
heilt das noch lange nicht, dass man den Stein der Weisen ir-
gendwo heraus gemeiBelt hat. Es ist nur all zu offensichtlich:
»Ich trage die Last der Welt auf meinen Schultern.«
Riickenschmerzen durch verkrampfte Muskeln, weil Entspan-
nung unmoglich ist. Mehr nicht.

»Es schligt mir auf den Magen.«

Bauchweh und nervéser Durchfall, bedingt durch Stress. Ich
habe Schiss.

Entschuldigt, liebe sanfte Gemiiter da drauBen, aber sich das
Gedirm nach auBlen zu scheiflen (mehr nicht), wenn die Angst

euch beim Kragen packg, ist ein natiirlicher Reflex aus der Ur-
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suppe. Die Mechanismen dahinter, die kann ich euch nicht
erkliren. Ich wei} nur, dass es so ist. Fragt eure Arztin, euren
Arzt.

So wie ich es tat.

Und meine Arztin, die geht in den Schaffner-Modus und ruft
aus: » Nichster Halt: Angststorung.«

Ich stiirze in die Reise. In die permanente Sauhatz. Diese Ge-
wissheit lisst mich zittern und zagen.

Ich bitte um Erlass, um Ablass von all den abgefahrenen Kor-
persensationen und etwas Ruhe durch dieses Medikament, die-
ses Zaubermittel, von dem ich weil}, das es die Ruhemomente
verspricht, die ich so schmerzlich vermisse, aber die Arztin
weigert sich. » Das darf nicht die Lésung sein. Hier, der Name
eines verschreibungsfreien Mittels gegen Ubelkeit und Schwin-
del. Als Notlésung. Macht auch ein bisschen miide und beru-
higt sanft.«

»Begeben Sie sich in Therapie«, rit sie noch. » Alles andere ist
nur Kriickstock und Polster und hilft auf Dauer nicht.«

Ich bedanke mich und verlasse das Behandlungszimmer mit
guten Wiinschen und mehr Wissen, als ich ertragen kann, aber
ohne wirklichen Plan.

Eine Angststérung also. Ich stehe da ohne Plan. Wie ich reise.
Wie ich Angst vor der nichsten Angst habe. Wie ich erwarte,
dass die nichste Panik mich schiitteln und ich totingstlich sein
werde.

Ich bin der Reise iiberdriissig.

Aber immerhin weil3 ich nun ungefihr, wohin sie mich fithren
soll.

Ungetihr. Und deshalb ist es echt schwierig, ein Ticket zu zie-
hen und die Koffer zu packen.

Aber genug der Bilder. Mein Alltag tagt wie folgt:

Ich sitze so viel rum. Auf der Kante meines Bettes; im Zimmer
meiner Oma auf dem alten, griinen Ledersofa mit den kleinen
Rissen im Polster, das aussieht wie ein aufgeblasener Ohrenses-
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sel; in meinem eigenen Wehleid hock ich da. Die Luft um mich
herum riecht wie sonst auch, als alle noch da waren. Genau der
Duft nach Menschen und Gemiuer, die du kennst. Die Mi-
schung, die Zuhause ausmacht. Sie kriecht schon durch die
Liftungsschlitze, wenn du in die Einfahrt einbiegst. Lass es
Zimt sein oder Bergamotte, weil das so schon klingt. Dariiber
liegen Kopfnoten von verschiedenen Parfums wie FuBnoten
von getaner Arbeit. Und Heimatschweil3 und unzihlige Mahl-
zeiten, die sich im Filter der Dunstesse festgefressen haben.
Erbsensuppe und Schnitzel zwischen Rheumasalbe und Ziga-
retten. Das klingt nach einer wiisten Kombination, aber es
riecht so gut, ich kann es kaum beschreiben.

Da sitze ich und rauch zu viel, ich denke zu viel nach. Die
meiste Zeit verbringe ich damit, im Internet das Thema Angst
zu recherchieren, und wage es doch nicht, Papa davon zu er-
zihlen. Ich will es erst erkliren miissen, wenn ich es selbst ver-
standen habe, so wie ich mich auch erst traue, ein Lied zu sin-
gen, wenn ich die Melodie kenne. Ich suche nach Gleichgesinn-
ten und Erfahrungsberichten und nach Rat. Dr. Google, dieser
Satansbraten, spuckt mir die verschiedensten Varianten aus,
von halb so wild bis ganz fatal. Die Foren quellen iiber, aber
niemand scheint so richtig Bescheid zu wissen. Schnatterin-
chen23 empfiehlt Globuli und lange Waldspazierginge, das
habe ihr geholfen. Herz.Gebrochen_Frankfurt hat das jetzt
schon seit fiinfundzwanzig Jahren, traut sich nicht aus der
Wohnung und kein Land in Sicht, trotz zweier Aufenthalte in
einer Klinik, von der er aber nicht genau erklirt, was fiir eine
Sorte Krankenhaus das war. *Bass!BASS!Bass* glaubt tiber-
haupt nicht an die ganze Sache und ist sich sicher, dass er von
seiner Ex vergiftet wurde, als die aus der gemeinsamen Woh-
nung ausgezogen ist. Angststorung! Wenn er das schon hért!
Kann ja gar nicht, schlieBlich ist er schon Fallschirm gesprun-
gen und Motocross gefahren, frither, und deswegen hat er mit
Angst nix am Hut. Das war die Alte mit Gift, die Sau. Er droht,
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trotz oder gerade wegen seines Mutes, mit dem Strick. Na,
schonen Dank. So werde ich keinen Deut kliiger. Im Bestfall
nicht diimmer, auch wenn mir der Schidel brummt und die
Augenlider flattern vor lauter blassblauem Monitorlicht.
Begeben Sie sich in Therapie, hat die Arztin gesagt. Weil das
die profundeste und verniinftigste Aussage zu dem Thema ist,
werde ich ihr Folge leisten. Wenn mich das weiterbringt, dann
Halleluja. Die Tage sind nimlich zersetzt von andauerndem
Schwankschwindel und der Panik, die Anfall fiir Anfall ein
bisschen zu erstarken scheint. Die Episoden werden linger,
und mit jedem Mal kann ich das weniger ertragen. Obwohl ich
keinen Hunger habe, fresse ich wie ein Scheunendrescher.
Mein Kérper schreit nach Kohlenhydraten und Energie wegen
der immensen Anstrengung wihrend meiner Phasen, ich muss
reinstopfen und mochte kotzen. So kann es nicht weitergehen,
sonst platze ich. Entweder nach aufen oder nach innen. Ich
brate und riihre, reiffe Chipstiiten am laufenden Band auf]
lutsch mir das Bittere schokoladig.

Mein Vater bringt mir tiglich Essen in luschen Styroporboxen
aus dem Krankenhaus mit, von da, wo alle beide von uns ge-
gangen sind und wohin er trotzdem noch geht und seinen Kii-
chenchefjob austibt. Zwischenmahlzeiten, mehr ist das nicht
fiir mich. Er aber hat einen Alltag, den hat er wiedergefunden
oder der Alltag ihn. Er scheint mir stabil, und ich bewundere
ithn dafiir. Gleichzeitig macht mir das ein schlechtes Gewissen,
weil ich gerne selbst alltiglich wire und nicht dieser Trau-
erkloB, der ich geworden bin. Zum ersten Mal in meinem Le-
ben habe ich Angst davor, verriickt zu werden. Das kann nicht
weitergehen, so nicht.

Vielleicht anders.

Begeben Sie sich in Therapie, hat sie gesagt. Der einzige Ort
dafiir, der mir einfillt, ist die Tagesklinik fir Psychotherapie
im Luscheboxenhaus meines Vaters. Kein Traumort, da bin ich

mir sicher, aber wenn’s denn helfen moge?!
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Ich bitte thn zum Gesprich in unseren hauseigenen Konfe-
renzraum: Das war die Kiiche meiner Oma im Erdgeschoss.
Oben die Wohnung meiner Eltern, im Tiefparterre — das Haus
wurde in einen Hang gemauert — mein altes Zimmer, und
gleich geradeaus die Terrasse, auf der wir vor kurzem noch fei-
erten, bis dieser ganze grobe Mist losging. Da, wo es sonst im-
mer so sauber und aufgeriumt war, stehen Kartons mit Uber-
bleibseln herum, hiingen jetzt hier und da Spinnennetze in den
Ecken, und Weberknechte huschen unter die Eichenbinke, als
wir uns hinsetzen und ich anhebe zu erkliren, was ich selbst
noch nicht verstehe.

Ich liebe meinen Vater. Mit allem, was ich habe. Dieser Tage,
wo ich aufschreibe, was mir zu sortieren reichlich schwerfillt,
rufe ich ihn viel zu selten an. Ich glaube, das mach ich gleich

mal. Er wird sich sicher freuen.

Da sitzt er vor mir in der Kiiche und nickt vor sich hin. Ich
erzihle ihm von der Diagnose und dass ich gerne jeden Mor-
gen, wenn er zur Arbeit fihrt, mit ihm ins Auto steigen und
Patient der Tagesklinik werden will. Damit das schnell ein
Ende finden mége. Sicherlich ist diese Vorstellung fiir ihn nicht
einfach. Hier in unserer grobschlichtigen Gegend ist das noch
ein echtes Tabu. Wer einen an der Klatsche hat, der ist in der
Regel behindert oder hat den Absprung vom sozialen Trinker
zum Voll-Alki nicht geschafft und wird nach Bedburg-Hau
geschafft. An den Ort in Nordrhein-Westfalen mit geschlosse-
ner Psychiatrie und einer Abteilung fiir Forensik und alldem,
was nach der landliaufigen Vorstellung zu einer Irrenanstalt ge-
hort. Haste 'n Hau, fihrste nach Hau. Klassenfahrt nach Bed-
burg. Frither hab ich selbst dariiber geschmunzelt. Jetzt sehe
ich das in greifbarer Nihe vor mir und méchte es unter allen
Umstinden verhindern. Mochte keine Schande iiber uns brin-
gen. Ich weil} nicht, wie und wo mein Vater das gelernt hat,
aber es kiimmert ihn nicht, was die Anderen denken, und er
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stimmt sofort zu. Stimmt zu, seinen Sohn am Ort seiner Arbeit
abzugeben, in dem Ort, wo er geboren wurde, wo unsere Fa-
milie gleich mehrere Gastronomiebetriebe fiithrt und Reputa-
tion so wichtig ist. Dort, wo er seit Dekaden Kiichenchef ist.
Dort, wo uns jeder kennt. Dazu ist er sich nicht zu fein. Oder
zu dngstlich. Oder beschimt. Er will mich jeden Morgen mit-
nehmen, seine Schichten ein wenig nach hinten verschieben,
das Timing optimieren. Sohnemann soll gesund werden, von
dieser Krankheit geheilt, die wir beide nicht verstehen, viel-
leicht auch nicht verstehen wollen. Ach, Papa. Das wird schon
werden. Ich bin mir meiner selbst nicht sicher, wie denn auch,
aber zumindest gibt es einen Plan.

Zur Tagesklinik geht es jetzt also. Die liegt ein wenig versteckt,
riickseitig am Krankenhaus, um ein Mindestmal} an Anonymi-
tit oder Geheimhaltung zu wahren. Ich finde beides gut. Das
war’s aber schon, fir den Skeptiker in mir. Ein Bankirai-Holz-
steg fiihrt feingerippt an Blumenbeeten mit wetterfesten Pflan-
zen vorbei, rundherum sind weifle Kiesel gestreut. Alles siecht
so neu aus, als wire die Erkenntnis, dass es Ver- oder Entriick-
te gibt, ein absolutes Novum, und die Frage, wie man damit
umzugehen hat, noch nicht beantwortet. Als miisse man die
Fassade aufrechterhalten, um von dem Volk da drinnen abzu-
lenken. Verriickt komm ich mir vor, als briichte ich Unord-
nung in die Beete durch meine bloe Anwesenheit. Das ist ein
ganz beklommenes Gefiihl. Ich habe den festen Plan, auf jeden
Fall der Gesiindeste hier zu sein. Einer, von dem man nicht mit
scheil Griinanlagen ablenken muss. Mir wird ein bisschen
ibel. Das ist echt unfair. Wahrscheinlich haben sie’s gut ge-
meint. Vielleicht war auch einfach nur Budget iibrig, und das
wurde in Landschaftsgirtnerei investiert.

Die Glastiir mit dem Wappen des Krankenhaustrigers ist ver-
schlossen, und so klingeln wir, mein Vater und ich, und eine
gehetzt wirkende Dame erscheint, driickt auf einen Schalter,

mit einem Summen 6ffnet sich die Tiir.
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»Ach, Herr Miiller! Hallo! Alles gut? Ich habe davon gehort.
Ach, das tut mir aber leid. Das ist Ihr Sohn? Ja, das sicht man
aber! Das ist ein echter Miiller.«

Es wird iber mich gesprochen. Ich kann das nicht leiden. Ich
bin anwesend, ne?!

»Dann wollen wir mal sehen, was wir tun kénnen. Was ist
denn genau los? Hat er das noch nicht verdaut, das mit Threr
Frauund ...«

Ich bin anwesend. Also streck ich meine Hand aus und sag:
»Nicholas Miiller, Hallo. Ich bin schon Drei Mal Sieben, also
konnen Sie mich auch direkt fragen.« Und halb zur Seite ge-
wandt fiige ich hinzu: »Papa, Danke. Du kannst ruhig gehen.
Das krieg ich schon hin. Geh ruhig mal arbeiten. Wir sehen uns
heute Nachmittag.«

Meine Schuhe knatschen bei jedem Schritt auf dem Linoleum-
boden, und ich merke, wie ein Gefiihl von absolutem Unwohl-
sein in mir aufsteigt. Hinter der Dame, Gott weil}, wie sie ge-
heilen haben mag, pendeln neugierige Patienten hin und her
und bedugen mich. Die meisten tragen den Jogginganzug fast
wie eine Uniform. Man scheint es sich hier bequem machen zu
miissen. Fast alle Rdume haben gliserne Tiiren oder zumindest
Fenster in Kopthéhe, alles ist in sauberem Furnier gehalten, die
Farben unverbindlich. Es riecht nach Krankenhaus, was nie-
manden wundern sollte.

Frau GottweiBwer schiebt mich sanft in Richtung Chefarzt-
zimmer. »Hier werden Sie aufgenommen. Das schaffen wir
schon.« Irgendwelche Belanglosigkeiten gibt sie von sich, und
ich méchte wirklich nicht unfair sein oder pauschalisieren, aber
das kénnte man eleganter 16sen. Weniger Griine Meile und ein
Jot mehr Herzlichkeit. Aber, als ich mich umgucke, bemerke
ich, dass hier unzihlige Menschen durch die Ginge miandern.
Die meisten von ihnen wirken irgendwie neben der Spur und
miide. Ein paar schr wenige tragen das offizielle Klinikchic
und dazu Namensschilder, aber das sind die groBen Ausnah-
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men. Wenn dies das Verhiltnis Patienten zu Personal ist, dann
wire ich auch pragmatisch und immer ein bisschen gestresst,
im Geiste schon im nichsten Termin und bei den nichsten
Aufgaben des Tages.

Frau Ichhabeihrennamenvergessen schiebt ab, und ich setze
mich auf einen dieser Wartessaalstiihle, helles Holz und Pi-
qué-Polsterbezug. Mein Blick weicht aus, wem er begegnen
konnte, und irgendwann, die Zeit ist nicht wichtig, weil sie sich
ch dehnt wie bescheuert, geht die Tiir neben mir auf.

Ein Mann in Sakko und Formlosjeans bittet mich herein, er
trigt die Brille auf der Nasenspitze und lugt dariiber hinweg.
Herr Weiliderteufelwie. Wie sollte ich mir all das merken? Da-
mals wie heute? Ich weil3, dass er der Leiter dieser Anstalt ist
und sie auch Anstalt nennt, als wiire das eine Auszeichnung. Er
rduspert sich oft und spricht zu jeder Zeit mit bemiiht ge-
didmpfter Stimme.

Ihr Guten, es wird nicht wirklich spannend ab diesem Mo-
ment. Erniichternd wird’s in einem Mafe, das ich nicht zu sehr
beschreiben méchte, um euch die Suche nach Hilfe nicht zu
verleiden. Wenn ihr denn Hilfe braucht. Wenn ihr denn Hilfe
braucht, dann sucht sie bitte auch an Orten, die sterilisiert sind,
wie dieser hier.

Es wire vermessen zu behaupten, dass ich kranker werde in
den nichsten Wochen. Gesiinder aber auch nicht. Stabil heil3t
das dann wohl.

Herr Wohersollichdaswissen bietet mir den Platz gegeniiber
seinem Schreibtisch an und stellt ein paar routinierte Fragen.
Was treibt mich hierher? Wer hat mich geschickt, wer die Di-
agnose gestellt? Wie geht es mir? Was erwarte ich? Will ich
mich auf die Vorginge hier einlassen? Bin ich freiwillig hier
oder hat mich irgendwer gedringt?

Angst, Arzt, Arzt, beschissen, Hilfe, vielleicht, ja und nein und
eigentlich jein. Ich rutsche und ruckele unbeholfen auf meinem
Stuhl herum, hére von DrauBen das Gemurmel der Anderen,
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ab und an werden Namen gerufen, es scheppert irgendwo ble-
chern, irgendetwas ist vor der Tiir umgekippt oder herunterge-
fallen. Meine Hinde sind Seenplatten aus Schwei}, mein Herz
ein getriebener Reiter, ich kann mich nicht konzentrieren.
Auch nicht auf den Tagesplan, der mir in Form einer Tabelle
iber den Tisch geschoben wird, darauf festgehalten: Therapien
und Essenszeiten, Beginn und Ende des Tages. Die Liste der
Namen, die Zahl der Menschen, die mich in Zukunft betreuen
sollen, ist tiberschaubar. Da haben wir Kunsttherapie, die Pfle-
geleitung der Station, die therapeutischen Gespriche, die wird
mein Herr Jessasfragtmichbittenicht tibernehmen. Einen Dok-
tortitel trigt er laut Papier, der Geier weill worin. Medizin
wird’s sein. Mir auch egal. Wo bin ich hier gelandet? Draufien
scheppert es schon wieder.

Lisst man alle Hoffnung in vorauseilendem Gehorsam fahren,
dann nennt man das Katastrophisierung. Oder einfach Pessi-
mismus, wenn man’s einfach und wortleicht méchte. Dafiir bin
ich ja nicht der Typ, weil} der Geier warum. Manchmal suche
ich die Schwere, wegen der Bedeutsamkeit, die das verleiht.
Dann sagen mir die Menschen, ich solle mich mal klar ausdrii-
cken. Sie haben meistens Recht. Im verfritht Nichthoffen bin
ich seinerzeit ein Meister.

Liebe Freunde, sofern wir mittlerweile welche sind, ich habe es
ja bereits angekiindigt: Der Aufenthalt bringt, zumindest mir,
und ich zihle mich nicht zu den Besonderen, tiberhaupt nichts
bis auf ein wenig Struktur und somit halbseidene Stabilitit.
Zuhause ist immer noch der Teufel los, was die Angst angeht.
Mittlerweile tiglich. Ich schieb den Frust wie einen Sackkarren
voll Blei vor mir her.

Thr habt es schon erraten, dieses Kapitel dient nur dem einen
Zweck: Ich méchte mich gerne beschweren. Nein, nein! Nicht
bei den Menschen in der Tagesklinik, Arzten, Therapeuten,
Pflegern, Patienten. Alle haben ihr Bestes getan. Aber das, was
man zu leisten in der Lage ist — und das ist ja, was das Beste
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ausmacht —, ist immer abhingig von dem, was die Ressourcen
hergeben. Stopft man gut vierzig psychisch labile Menschen in
einen Krankenhausanbau, setzt zu wenig Pfleger hinzu, bietet
ein halbstiindiges Therapiegesprich pro Woche, wo der Kessel
permanent kocht, was will man denn erwarten?

Die Gruppentherapiesitzungen gleichen dem Treffen in einem
Seelenstriptease-Club. Alle Patienten vereint, alle in einem
Raum. Wie geht’s euch denn? Die, die tiberbordend gerne von
sich erzihlen, die haben ein Podium, und die, die zu schiich-
tern fiir ein Selbstgesprich sind, die wiirden am liebsten im
Erdboden versinken. Die wie ich, die irgendwo dazwischen
sitzen, die geben sich neutral und schweigen und setzen sich in
den Biographichagel. Jetzt bitte alle mal die Klatschen auspa-
cken. Wie spezialisiert ist das denn wohl? Setzt man Psychoti-
ker und Drogis auf Entzugstrauma neben endogen depressive
Halbjugendliche und Sozialphobiker oder eben die Angstli-
chen? Ohne Wertung? Ohne zynische Kategorisierung in
Schlimm und Machbar? Egal, woher und wohin ihre Miseren
rithren und fithren? Ohne Schuld zu suchen, was den eigenen
Zustand angeht? Ich glaube, eigentlich nicht. Und ich glaube,
dass die, die das dann tun miissen, weil ithnen Kapazititen und
Fachpersonal und finanzielle Unterstiitzung fehlen, das wahr-
scheinlich auch nicht wollen. Dass auch sie sich irgendwie ver-
arscht vorkommen miissen, wo sie doch hehre Ziele verfolgen,
sonst hiitten sie den Beruf ja vollkommen verfehlt. Was ja kei-
ner so mit Absicht tite. Die wollen sicher auch kein unméglich
buntes Bouquet von Psychopharmaka verordnen miissen,
mehr als nétig, als Staudamm oder eben allerletztes Rettungs-
boot, weil der Bir schon in den Buchweizen geschissen und alle
Hihne aufgedreht hat, bis alles randvoll mit Problemen ge-
laufen ist. Muss, was gesellschaftliches Tabu ist, gleich in
Krampf ausarten? Ist das so? Oder es ist die Sache allen echt so
scheiBegal? Ich sage nicht pauschal, dass in derlei Einrichtun-
gen nicht geholfen wird. Ich bin mir sogar sicher, dass das bei
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Vielen geschieht, dass Hilfe geleistet wird. Was wiederum am
miiden, unermiidlichen Personal liegt. Ein Hoch auf die! Ein
Hoch!

Aber ich erlaube mir den Status eines Autodidakten-Experten
mit Reiseerfahrung und Stallgeruch. Und ich erwarte so viel
mehr. Was mir zukiinftig helfen wird, Spoiler-Alarm, sind
ausreichend lange und hiufige Gespriche ohne Stechuhr, sind
Menschen, die nicht ob der schieren Anzahl von Patienten ver-
zweifeln, weil die Lebensgeschichten durcheinander geraten,
an einem Ort, an dem es am Ende nur um Geschichten des
Lebens geht. Es lduft beschissen. Wirklich.

Damals wie heute. Noch ein Freund, der sich den niichsten ho-
hen Baum sucht, weil er einfach nicht mehr weil3, wohin mit
sich und der Welt, und der sicher auch nicht mehr sechs Mona-
te auf einen Therapeutentermin warten kann und Angst vor
der Geschlossenen hat, weil er nicht aufgeklirt und all das ein
riesiges Schreckgespenst ist. Noch ein Nachbar, der das Haus
nicht verlisst, weil da draullen Monster lauern; noch ein Kum-
pel, der sich um Kopf und Kragen siuft, weil seine Medika-
mente nicht anschlagen und er sich die nichst logische Losung
seiner Probleme erst erlaufen miisste; noch eine Methode, die
dem Haushalt nicht entspricht und deswegen versagt wird.
Und ich komm da hin, wo ihr seid, und frage euch nach EU-
RER geistigen Gesundheit, und dann ziind ich eure Schreibti-
sche an, weil ich ndmlich verriickt geworden bin. High Five
auf die Ironie.

Hiermit ist mein Tagesklinik-Alltag durchexerziert. Was soll
ich euch denn noch davon beschreiben? Eine Aufzihlung der
tiglichen Rituale? Wie ich im zugequarzten Raucherzimmer
konserviere hinter Vollverglasung an weiflen Seminarraum-
tischen mit silbernen Beinen? Wie ich mich permanent mit
fremden Menschen unterhalte, egal wie alt oder wie weit wir
im Leben voneinander entfernt sind? Weil wir das alle notig
haben? Wie wir dann stéhnen, wir hiiftlahmen Greise, wenn
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wir aufstehen und zur nichsten Einheit schlurfen. Weil uns all
das so miide macht. Die elendige Warterei. Wie ich mir mit
meinen mittlerweile fiinfundzwanzig Jahren beaufsichtigt vor-
komme und mich das fuchst, weil ich mich fiihle, als friife die
Langeweile mein Hirn wie ich die Auster.

Genau so fiihlt es sich auch an, das alte Hirn. Glitschig und
matschig. Als erste Amtshandlung, nach der Aufnahme, wur-
de mir ein Medikament in die Hand gedriickt. Ein Antidepres-
sivum, genau gesagt: ein SSRI, ein Serotonin-Wiederaufnahme-
Hemmer. Hackt das bei Google ein und wundert euch iiber
den verwirrenden Namen. Ich vertrage das nicht allzu gut, was
mit noch mehr Schwindel einhergeht. Zwischendurch ist mir
kotziibel, aber der Appetit nimmt zu. Ich schwitze wie nichts
Gutes und baue auf das Versprechen von Herrn Ichhabeswirk-
lichvergessen, dass, nach Aufbau eines gewissen Spiegels im
Blut, der Wirkstoff Gutes fiir mich tun wird. Ein weiterer
Grund zu warten. Es macht mich noch bekloppt.

Im Lauf der Wochen sollt ich dann aber herausfinden, dass die-
ses Mittel mir wirklich hilft. Zumindest die ganz grof3e Trauer
wird geschluckt, und ich kann wieder lachen, ohne das aus
Hoflichkeit oder Verzweiflung zu tun. Nichts gegen ein gut
gewihltes Medikament, aber der Rest liegt brach. Zu mehr als
der Erklirung meiner Lage fehlt ja die Zeit, so etwas wie Kli-
rung ist also nicht drin. Aber zumindest verstehe ich das abs-
trakte Angstding so weit, dass ich es den Menschen um mich
herum und mir selbst ein bisschen erkliren kann, was ein klei-
ner Trostist: den Freunden, den Jungs aus der Band, all denen,
die mich tiglich begleiten. Ihnen kann ich jetzt sagen, dass sie
sich nicht sorgen miissen. Und Vater bringe ich nun bei, dass er
mich zwischendurch einfach mal machen lassen muss, damit
ich mich freischwimmen kann, das Ganze versuche ich, ohne
thn vor den Kopf zu stofen, was wohl gelingt, das ist wirklich
trostlich.

Andererseits, und es mag absurd klingen, aber die Angst
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schleicht sich in den Hintergrund, weil sie fast immer da ist. Sie
kommt mit ihren klatschnassen Schwitzeunterhemden und ih-
rem Herzgestolpere mittlerweile tiglich. Immer 6fter muss ich
mich abstiitzen an allem, was mich trigt. Schlaf wird schwie-
rig. Wachsein erst recht. Doch auf perfide Art und Weise
kriecht das in den Hintergrund. Wie eine Narbe, die plotzlich
da ist und die man irgendwann nicht mehr bemerkt.

Die Angst wird Alltag. Ich finde mich damit ab, ohne es zu
bemerken. Die Sache ist erklirt und verstanden, nach einer Lo-
sung frage ich erstmal nicht mehr, weil ich mir sicher bin, dass
mein Status so bleiben wird und somit schon die Lésung ist.
Wie eine Narbe bleibt. Resignation kénnte man sagen. Aber
Resignierte rasten rastlos. Ich rase. Sechs Wochen ziehen so an
mir vorbei. Nicht zwecklos, aber ...

Ach, bevor ich mich schon wieder echauffiere und am Ende die
Falschen treffe: Sechs Wochen zichen so von dannen. Punkt.
Es hitte so viel mehr getan werden kénnen. Punkt. Aber ich
danke euch, euch guten Leuten dort. Ich Angsterzihler, der
gerne so klug wire, ich hab euch nichts zu erzihlen, das steht
mir nicht zu, noch stiinde es mir. Macht weiter, und vielleicht

konnt ithr irgendwann leisten, was ihr wirklich leisten wollt.
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6.

Das Erste, was ich knutschte,
war ein E-Moll

Music was my first love; and it will be my last
John Miles — Music

eder, der von dem musikalischen Schmalzbrocken unter der
JUberschrift dieses fiir mich sehr wichtigen Kapitels ein we-
nig irritiert ist, der ihn fiir zu kisig hélt oder gar mit dem Kopf
schiittelt, der war noch nicht dabei, wenn sich John Miles in
seiner Garderobe warm macht, indem er in ohrenbetiubender
Lautstirke einen Titel nach dem anderen von der Band Ramm-
stein hoért. Im Anzug, fein gemacht und wie gestriegelt und das
Haar leicht an-onduliert. Mit einem smarten Grinsen und Bock
fiir Drei. Ich habe das schon erlebt bei der Night of the Proms
2012. Vier Wochen Arenatournee zusammen mit Anastacia,
Mick Hucknell, Naturally 7 und eben John Miles.
Das war genau die Sorte Veranstaltung, die man nicht unbe-
dingt in direkten Zusammenhang mit dem hals- und handtito-
wierten Restpunk bringt, der ich wohl bin. Und dann sicht
man das Sonnenbliimchen auf meinem Arm und das Ma-
ma-Herz an meinem linken Handgelenk und vermisst so oder
so das eine oder andere Klischee. Jeder, der bei diesem Musik-
titeln nen stets melancholischen Schiebebluestinzer in mir ver-
mutet, der gern in steten Untiefen watet, der liegt nicht ganz
falsch, aber auch nicht ganz richtig. Nur ein bisschen: Ich lache
am herzlichsten tiber die diimmsten Witze. Fragt meinen lie-
ben Freund Ingo nach der Ente und dem Stuckateur. Hin und
wieder tanze ich sogar wirklich mit wilden Ruderbewegungen,
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die an einen spiten Elvis gemahnen, aber dann meistens allein
in meiner Wohnung. Wie in diesem beknackten Film mit Tom
Cruise, in dem er in Schiesser-Feinripp durch die Wohnung
rutscht und in eine Biirste singt.

Im Ernst: Wer wegen Ausfliigen in diese Super-Mainstream-
Gefilde » Ausverkauf« schreit, lege sich bitte gehackt. Ist mir
egal. Er ist mir so wichtig, dass es mir egal sein kann. Weil
»Music« eben »my first love« war und eben auch meine »last«
sein wird.

Schriebe man das grof3 und dnderte die Aussprache ins Deut-
sche, also »Last«, dann lige man komplett falsch. » Music was
my first love, and it will be my last.” Und nicht Last. Wobei ich
mir selbst im Gewiihl des Berufsmusikertums so manches Mal
selbst zur Last wurde. Darum geht es hier ja auch. Aber ob’s
einen Unterschied gemacht hitte, wiire ich Bicker oder Versi-
cherungsvertreter oder Hirnchirurg geworden, die Frage kann
ich nicht beantworten. Ich bin es schlieBlich. Berufsmusiker.
Doch auch wenn meine Angsterkrankung gemeinhin als Be-
rufskrankheit gilt, dazu gibt es klinische Studien- gebt mal
» Angst« und »Promi« bei Google ein — so will ich das nicht
exklusiv machen. Da stellt sich nimlich wieder die Frage nach
der Henne und dem Ei, entschuldigt bitte, wenn ich mich wie-
derhole: War ich zuerst Musiker, und dann hat’s mir die Seele
zerschossen, oder bin ich gerade wegen meiner zerschossenen
Seele Musiker geworden? Die Frage stellt sich mir zwar, ist
aber miiBig und miihselig zugleich, weil ich keine Antwort da-
rauf finden werde, und selbst wenn, wiire sie reichlich unwich-
tig. Denn Angst blitht jedem, auch denen, deren Leben nicht
auf Bithnen oder vor Kameras stattgefunden hat. In der Angst
sind wir alle gleich, Adrenalin schieBt durch jeden Kérper.
Was sich aber feststellen ldsst: Es waren verriickte Zeiten.

Sind es noch.

Von vorne.
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Play >

Es ist 2002, und weil ich zu stinkfaul bin, um vom unteren Teil
meines Dorfes die ganzen anderthalb Kilometer bis zum Haus
der Eltern meines Freundes und Bassisten meiner Band »Inner
Logic« zu laufen — bergauf und an der Bushaltestelle vorbei, an
der die Spackos abhingen und pébeln, gegeniiber vom Edeka
direkt am Kirchplatz im Kaff-Nukleus —, lasse ich mich von
meinem Vater fahren.

Es wird eine dieser Gartenparties, bei denen man ab einem ge-
wissen Zeitpunkt vor Schmacht und aus rauschbedingtem
Blutzuckerniedrigstand einfach Halbrohes vom Grill zerrt
und direkt von der Plastikgabel frisst. Dazu leiern Kassetten,
denn im Dorfladen waren mal wieder keine Rohlinge aufzu-
treiben, auferdem ist die Internetverbindung katastrophal ge-
nug, um auf jeden heruntergeladenen Song mindestens drei
Stunden warten zu miissen. Alte Schule. Irgendwer kommt
immer irgendwann auf die grandiose Idee, drei Billig-Spirituo-
sen miteinander zu mischen und macht dabei einen auf debiler
Professor, der versucht in Sachen Alchemie durchzustarten
und Gold zu erschaffen. Das Ergebnis ist irgendwie immer
ein wiitender Vater, meiner nicht ausgeschlossen, der am nichs-
ten Morgen mit dem Gartenschlauch das Erbrochene aus der
Hecke spritzt, bevor es anfingt, in der Sonne zu gammeln. Ein
paar Konstanten gibt es.

Ich setze mich auf eine klamme Holzbank, die hier schon steht,
solange ich mich erinnern kann, und unterhalte mich mit den
iblichen Verdichtigen, dem inneren Kreis aus Partners in Cri-
me und Nervtétern, die aber irgendwie dazu gehéren. Man
kann sich’s nicht aussuchen in so diinn besiedelten Zonen. Es ist
eine dieser Zusammenkiinfte, die aus der Not heraus geboren
sind: Keine der unzihligen Coverbands und Tanzkapellen
spielt in einem der umliegenden Dérfer auf und bietet eine
Alternative. Das wire zwar genau die Sorte Band, die man ge-
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falligst lautstark verurteilt, wenn man wie ich seinen Kajal
aus Scham von der Mutter oder einer Freundin kaufen lisst,
thn dann aber mit Stolz trigt und dafiir die dringend bend-
tigte Hime, die einen zum legitimen Provinzpunker beférdert,
von einem der Karohemdentriger mit Tuning-GTIs ein-
streicht.

Dabei bieten solche Konzerte eigentlich eine Win-Win-Situa-
tion. Die Bandmitglieder kénnen sich ausleben, die Zuhorer
fallen spiter zufrieden ins Asbach-Koma, und man selbst fillt
ebenso zufrieden in sein weiches Bett aus maximal behtiteter
Rebellion und weifl zumindest, dass man nicht zu denen ge-
hért, die passiv konsumieren, sondern dass man noch irgend-
was bewirkt. Weil man Bambule ausruft, wo sich alle in ihre
Suffroutine begeben wollen, sich vielleicht zu spiterem Zeit-
punkt auf die Miitze hauen, um dann zu noch spiterem Zeit-
punkt wieder »Einer geht noch, einer geht noch rein« schantie-
rend Arm in Arm an die Theke zu schwanken und am nichs-
ten Tag dariiber zu lachen. Jedem sein Hobby.

Deswegen hing ich stindig auf solchen Veranstaltungen rum.
Wider meiner musikalischen Natur und eigentlich im Zent-
rum der Uncoolness.

Damals war mir das noch nicht egal. Was jetzt genau cool war
oder nicht. Sturm und Drang, das war das hier, genau diese
Fete, und das war jetzt, und wir jubelten iiber jede neu ent-
deckte Band aus den Staaten oder Schweden oder England
.Wenn sonst keiner je davon gehort hatte, dann war das der
groBumogliche Triumph: »Kennst du >Play the piano drunk
like a percussion instrument till the fingers bleed < aus irgendwo
in Amerika? Die sind nach nem Bukowski-Buch benannt, so
wie >Hot Water Music, und ich hab hier drei Songs aus dem
Netz in gnadenlos schlechter Qualitit. Hor dir das mal an!«
Schepperschepperschepper. Geil!

Ich sitze also auf der ewigen Bank und fachsimpele, die Fiifie
in l6chrigen Skateschuhen, die ithre gerade noch vorhandene
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Sohle in der Hitze des Grillfeuers einbiifien, als ein Song von
den »Arzten« aus dem Kofferradio kracht und ein Typ auf-
steht, den ich nur vom Hérensagen kenne. Er spielt Gitarre in
der bekanntesten Metal-Band im Umkreis, frither Legenden-
status inklusive. Lange Haare, Jogginghose, Sid Vicious-Kette
um den Hals, das daran angebrachte Vorhingeschloss hat ein
Loch unter den Kragen seines verwaschenen T-Shirts geschub-
bert.

Sascha.

Er setzt sich zu mir und erklirt, dass er nicht der grofite Fan
meiner Band ist, was mich ein bisschen knickt, aber nicht wun-
dert. Wir sind wirklich nicht so gut und musikalisch sicher
nichtseine Baustelle. Aber, so sagt er dann, er habe den Hidden-
Track unseres letzten Demos gehort. Das ist ein Song in deut-
scher Sprache, eigentlich ein Geschenk an einen schr guten
Freund, und der Song hat es irgendwie auf die Platte geschafft,
aber eben versteckt, acht Minuten nach dem letzten Stiick, ir-
gendwo im Nirwana. Irgendwas mit der Textzeile »Captain
Punkrock gegen den Rest der Welt« —ein recht buckliges Stiick
Lied.

Den Track findet Sascha richtig gut. Wegen des Textes, wegen
der Aussage und weil’s irgendwie Deutschpunkt ist und er das
schon ewig hért. Er hat Bock drauf: Ob wir uns nicht mal zum
Proben treffen wollen. Der Schlagzeuger der Metal-Band ist
bestimmt zu tiberreden, beim potentiellen Bassisten sitzen wir
gerade im Garten, ein Proberaum ist vorhanden, alle sind
gleich dabet, hingt ja erstmal nix dran.

Fiir mich schon, aber das lasse ich mir nicht anmerken. Ich bin
blitzgliicklich und tiberwiltigt, dass einer wie er ernsthaft dar-
iiber nachdenkt, eine Band mit mir zu griinden.

Das konnte so richtig Sinn machen. Also, so richtig richtig.
Schepperschepperschepper. Geil!
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Fast Forward >>

Ich finde mich in einem mit Eierkartons verkleideten Raum
wieder, in dem es so muffig riecht wie in jedem Proberaum der
Welt: nach verschiittetem Bier, nach Schweil3, nach vergesse-
nen Plastikpackungsbockwiirsten. Wollte man unzihlige Mu-
siker ins Sentiment treiben, man miisste genau diesen Geruch
extrahieren und in Flaschen abfiillen: Man wiirde Millionen
damit verdienen. Flashback fiir Alle! Auf dem Boden liegen
zerlatschte Teppiche, auf denen schon ganze Generationen von
Familienangehérigen rumgelaufen sein missen, bevor sie
schlieBlich ausgemustert wurden, um hier zu landen. Poster
aus Metal-Magazinen hingen kreuz und quer verteilt an den
Wiinden. Hier fiihl ich mich wohl.

Die Konstellation ist genau wie abgesprochen. Sascha an der
Gitarre, Marco am Schlagzeug, Michael am Bass, und ich bin
zustindig fiir Gesang und Rhythmus-Gitarre. Wir schmeiflen
uns gegenseitig Ideen zu, die Verstirker stehen auf Elf, die Be-
cken zerschneiden auf engem Raum das Hirn in Hippchen,
und ich néle zum leidlichen Gitarrenzupfen, das ich so anbie-
ten kann, ins Mikrofon, als gilte es das Dorf vor Feuer zu war-
nen.

Zu jedem Geschrei, zunichst der Einfachheit halber in absur-
dem Fantasie-Englisch, zihle ich die Silben ab und schreibe
Zeilen auf, die irgendwie Sinn machen und wichtig klingen
und sich dabei trotzdem noch reimen. Unser erster Song heilit
»In dubio pro reo« und wird nach dieser Probe nie wieder ge-
spielt werden, er reicht aber véllig fiir ein sehr gutes Getiihl an
einem sehr guten Abend. Wir sind ein bunter Haufen aus Cha-
rakteren und Geschmiickern, wie sie verschiedener kaum sein
konnten, und genau das macht den Reiz aus. Wir rumpeln uns
ungestiim in einen Konsens, der sich kaum richtiger anfiihlen
konnte. Das spiiren wir wohl alle und beschliefen, dass man

das hier ruhig weiterfithren kann und sollte.
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Fast Forward >>

Wir spielen unseren ersten Auftritt nach ungefihr fiinf Proben
und mit genau so vielen eigenen Songs und ein paar eilig ein-
studierten Coverversionen von Lieblingsliedern in einer abge-
halfterten Kneipe, die ginzlich in Wurstfarben gestrichen ist,
auf einer Art Balustrade, auf der sonst Menschen sitzen und
Aufbackpizza essen. Die Begeisterung hilt sich seitens des Pu-
blikums in Grenzen. Wir sind laut, ein bisschen deplatziert,

aber wir haben unsere helle Freude daran.
Fast Forward >>

Wir proben wie die Irren. Wir sind iiberzeugt. Wir sind sicher,
wir wollen das und machen das jetzt. Fast jede Probe bringt
einen neuen Song hervor. Ich sitze bis spit in der Nacht in mei-
nem Zimmer und schreibe Texte iiber Zweifel und Verzweif-
lung, iiber verschmihte Liebe und kurzes Gliick dazwischen,
tiber suizidale FlieBbandarbeiter und gegen alles, was politisch
von rechts driickt. Dann mieten wir uns im Studio eines Freun-
des ein und nehmen in Windeseile unser erstes Demo auf.
Eine Freundin malt das Cover. Darauf der Kopf eines Mannes,
der sich mit vier Hinden Mund, Augen und Ohren zuhiilt.
Deeper Scheif} eben.

Sieht man das, liest man meine Texte, so kénnte man glauben,
dass ich ein Immerzweifler bin, eine verkrachte Existenz ohne
Hoffnung auf Besserung der Umstinde. In Wirklichkeit ftih-
len sie sich nicht so dramatisch an. In Wirklichkeit ist da mas-
senweise Hoffnung in mir. Ungeachtet der Umstinde.

Ja, meine Mutter hat die Diagnose bekommen, ja, das treibt
mich um und Lisst mich hin und wieder schlecht schlafen oder
den Schlafignorieren, weil’s Besseres zu tun gibt. Weil ich mein
Leben, abseits der Ambivalenz zwischen » Wir schaffen das«

und »Das Leben ist von Jetzt auf Gleich eine Anreihung von
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bescheuerten Ungerechtigkeiten« gréftenteils auf Partys und
danach auf den Sofas meiner Freunde verbringe. Nicht so dra-
matisch. Wirklich nicht.

Meine Augenringe trage ich mit Stolz. Meine Scheillegal-Kla-
motten auch. Der nie verwachsene Babyspeck hat sich tiber die
letzten paar Jahre zu einer ausgewachsenen Plauze maximiert,
im Gesicht bin ich noch zwdlf. Kein Bart, nicht mal PHaum,
das Rotbickchen-Saft-Kind zwanzig Jahre spiter nach einer
durchzechten Nacht mit dem Zwieback-Jungen und Kinder-
schokolade-Kevin. Ich bin sicher nicht der Archetyp eines
Rockstars und bis auf immens groBe Haschpfeifen, die ich rau-
che wie andere Leute Zigaretten, deutet auch nichts wirklich
darauf hin, dass ich irgendwann einer werden koénnte.

Aber mich macht das hier maximal gliicklich.

Als wir beschlieBen, unser Demo kostenlos ins Internet zu stel-
len und tber die spirlich vorhandenen sozialen Netzwerke zu
bewerben, hat das eine Wirkung, die wir so nicht erwartet hiit-
ten. Vielleicht liegt’s am Anfang daran, dass es was umsonst zu
holen gibt, das wirkt ja immer. Dann werden die Musikmaga-
zine auf uns aufmerksam, die wir selbst lesen — und das ist eini-
germalen verriickt, das Gefiihl so viel tiber sich selbst zu erfah-
ren, von echten Journalisten, in Zeitschriften, die ich seit Jahren
abonniert habe. Wir werden ein bisschen gefeiert. Zwar bemer-
ken alle den Rumpelpumpelfaktor unserer Songs, aber irgend-
wie hat das ja auch Charme, so schreiben sie. Das kann man
sich anhéren. Ein paar finden sogar, man sollte das tun. Auf
einmal sind es Abertausende Downloads, Abertausende, Hei-
land, waren das plétzlich viele.

Einladungen zu Auftritten mehren sich. Zunichst nur im Um-
land, auf einschligigen Veranstaltungen, kleinen Dorf-Festi-
vals, von der lokalen Feuerwehr oder vom Junggesellenverein
ausgerichtet. Immer die gleichen, viel zu kleinen Bithnen mit
quiikenden Boxen ausgestattet, die die Blaskapellen-gewshn-
ten Dérfler in den Wahnsinn treiben. Wir stehen da oben und
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krachscheppern uns durch unser Set, und vor der Biihne
schmeiBen sich unsere Freunde und dazu noch eine stets wach-
sende Zahl an Menschen zu Kérperhaufen zusammen und
nennen das tanzen, mit Frisuren, die man so Anfang der 2000er
trug, wenn man weg vom Fasson wollte.

Was fiir ein herrliches Bild! Die Arme in die Luft gerecke, die
Hiifte leicht nach vorne ausgestellt, stehen sie da, wenn sie ge-
rade nicht hiipfen oder fallen, und grélen die Worte lauthals
mit, die ich mir nichtens aus dem Hirn geschwitzt habe zu den
Songs, die wir liebevoll gestrickt haben mit ner Mischung aus
Stahlwolle und Pullundergarn.

Forward >>

So schén der Mikrokosmos hier im heimatlichen Hinterland
auch strahlt, wir wollen gern die weite Welt sehen. Also kaufen
wir einen alten, ausgemusterten Mercedes-Bus in bedenk-
lichem Zustand, vom Lack zusammengehalten und nur mit
viel gutem Willen durch den TUV gewunken. Das Ding hat
irgendwann mal einer ostdeutschen Stralenmeistereitruppe
gehort, und dass der reichlich egal gewesen sein muss, wie kata-
strophal der Allgemeinzustand ihres Fahrzeugs war, das be-
merkt man selbst mit schlechten Augen. Kritischer sein, das
konnten wir allerdings auch nicht angesichts der finanziellen
Lage. Es gilt, ein Vehikel zu finden, das uns von A nach B bug-
siert, und da ist der Allgemeinzustand egal. Wir sind gerade ch
unzerstdrbar, da soll uns ein maroder Bus nicht aufhalten.
Irgendwie riecht es in dem Ding immer ein bisschen nach Ton
und Erde, auf den Polstern sind Flecken, die man nur durch
Verbrennen beseitigen konnte. Fragt man uns, so sind wir
gliicklich damit: ein ganz herziges Stiick Blech. Blassbleiches
Orange.

Zusammen mit einer uns im Herzen verbundenen Band aus

dem Moselland namens »Springtime« beschlieBen wir, eine
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echte Deutschlandtournee zu spielen. Ortschaften wie Miigeln
stehen auf dem Plan. Dérfer am Rand der Erde, da, wo man sie
noch findet, die Enthusiasten, die sich freuen, wenn ein paar
ambitionierte Musiker mit Spaf3 in den Backen sich dorthin
verirren.

Ich habe die Bilder noch im Kopf von diesen Konzerten. Ein
paar Mit-Dosenbier-Rumsteher, die gerade nix Besseres zu tun
hatten. Gereckte Arme, taumeltanzende End-Adoleszenzler,
Schweil3 und Bier und Bierschweil} in der Luft, die Leute ken-
nen unsere Texte, unsere Melodien. Herrlich ist das, herrlich,
Freunde. Ich sag’s Euch!

Wie herzlich man willkommen geheilen wird, wenn man
nicht verlegen ist, sich ins warme Gestriipp zu werfen, abseits
dieses Musikbusiness, von dem die meisten nur Schlimmes er-
zihlen: Herrlich! Herrlich! Dieses Sich-am-Rand bewegen
und trotzdem irgendwie populir sein bei den Freunden des
Unpopuliren.

Im Schnitt zdhle ich dreifig Képfe im Publikum, aber fleiBig
addiert, dann sind uns schon ein paar Hundert Leute wohlge-
sonnen. Nach den Konzerten driicken uns die Veranstalter
kleine Summen in die Hinde, die im Idealfall den Sprit fiir die
nichste Etappe und den einen oder anderen geplatzten Reifen
finanzieren. Manchmal reicht’s auch nur fiir eine Kiste Bier,
billigen Wodka und Selbstangebautes von der lokalen Kiffer-
grofe. Das Essen besteht meist aus Undefinierbarem, aber es
macht satt, und das reicht uns. Geschlafen wird in WGs oder
gleich im Club, im Jugendzentrum, wo auch immer wir gerade
sind und auftreten. Schlafsack auf die Bithne oder auf das abge-
wetzte Zweiersofa. Gelenke und Wirbel verbiegen, drei Stun-
den Schlaf, morgens aufstehen, den Staub abschiitteln, die Ins-
trumente tber klebrigen Boden zerren- an dem unzerstérbar
Getrinke aus Dekaden kleben — und zurtick ins Harakiri-Ge-
fihrt. On the road again, Spasemacken, on the road again.
Irgendwann verschligt es uns auch in die grofie Stadt. DIE
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grofe Stadt fiir uns. Da, wo so viele Pioniere schon auf Polizei
und Staat geschimpft und sich den Frust und die Liebe und die
Trauer von der und wieder zuriick auf die Seele gesungen ha-
ben.

Dort, wo’s iiberall so wirkt und werkelt und schmeckt, wie wir
uns innendrin fiithlen.

Perle Hamburg. Wir spielen in einem Club mit eingebauter
Sauna. Das ist kein Trugbild. Es gibt wirklich eine Sauna dort,
die aber schon seit Jahren auBler Betrieb zu sein scheint. Der
Laden muss kurz nach unserem Besuch die Tiiren schliefen,
an uns allein wird’s nicht liegen, aber wir haben vielleicht unse-
ren Beitrag dazu geleistet. Ich zihle exakt zwei zahlende Giste.
Zwei Midels, die eigentlich nur da sind, weil sie unserem Na-
men so cool finden. Dem Horspiel »Die Drei Fragezeichen
???« entlehnt, heiflen wir »Jupiter Jones«. So, wie der erste
Detektiv, der inoffizielle Chef der Bande im amerikanischen
Original.

Jupiter Jones.
Very Fast Forward >>>

Thr wisst ’s doch schon, dann fragt doch nicht. Zefix, fragt doch
verdammt noch mal nicht! Fragt nicht nach Sensationen, ich
liege doch hier eingeigelt in meiner Brithe aus Angst und Angst
und Angst. Angst vorm Leben, vor der Zukunft, vor den Er-
wartungen. Und das hat nichts mit meinem Status zu tun und
nichts mit meinem Job. Genossen hab ich das ...

Es ist viel passiert, in all den Jahren. Unter anderem auch eine
Stadiontour, Herrgott, liest sich das gut: eine Stadiontour mit
vollstindig besetztem Symphonieorchester. MaBanziige. Hau
doch mal ne Pose raus, morgen steht’s in der Zeitung.

Ach, leck mich doch.

Nein, das ist nicht fair. Das schreibt der Frust, der weil3, dass er

vermisst.
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Jupiter Jones war mein Leben. Ich habe zwei Ausbildungen
dafiir abgebrochen, mit Freuden und freiwillig. Fiir den Glau-
ben an hohere Ziele. Fiir den Geschmack vom Rockstar, wie
auch immer der unter den Achseln riechen mag, was auch im-
mer seine Aufgabe sein soll.

Oh! Es wird der Sache nicht gerecht.

Jupiter Jones war mein Leben.

Wir haben so viel geschafft. Das liegt an der grenzenlosen Lie-
be der Einzelnen, wenn’s um diese Band ging.

Erfolg ist ein zweischneidiges Schwert. Er bringt Aufgaben
mit sich, auf die man sich nicht vorbereiten kann. Selbst mit
den besten Coaches und der Lektiire unzihliger Musikerbio-
grafien nicht. Man kann sich halten, wie man will, so wirklich
weil3 man nie, wie es funktioniert.

Wahrscheinlich gilt das fiir jede Berufung.

Oh, Thr Berufenen! Lasst Euch nicht blenden.

Erfolg bringt Platinauszeichnungen mit sich, bei denen man
im Séparée des feinsten italienischen Restaurants von Miinchen
sitzt — da wo unsere Plattenfirma beheimatet ist. Gegessen ha-
ben wir, gesoffen fiir Zehn, ich geb es zu: Ich verlier den Uber-
blick.

Aber was soll’s? |

Wir haben mit »Still« das meist gespielte deutschsprachige
Lied im Radio geschrieben. Es erzihlt die Geschichte von den
ersten Stunden nach dem Tod meiner Mutter. Irgendwie iro-
nisch, wenn der grofite Absturz den grofiten Aufstieg im Le-
ben generiert. Aber andererseits auch wieder richtig. Nicht
etwa, weil wir Profit daraus schlagen wollten. Wir haben die
Geschichte hinter dem Song erst erzihlt, als er schon ein Hit
war. Das Video dazu zeigt die Geschichte gescheiterter Bezie-
hungen. Nichts ldsst vermuten, dass hier der Tod die Geige
spielt. Wir alle wollten nie die Befindlichkeits-Profiteure sein,
wie man sie aus Casting-Shows kennt, wo die traurige Fami-

liengeschichte den Mangel an musikalischem Talent kompen-
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siert. Wir haben all das selbst geschafft, und das sollte klarge-
stellt sein.

Darauf bin ich stolz, und ich glaube, das sind wir alle.

Ich konnte sie jetzt erzihlen, die Geschichten von der Musikin-
dustrie, die Menschen verheizt wie Pressspanpelletts, aber wie
wichtig ist das?! Klar, bist du so schnell abgemeldet, wie du
angesagt warst. Willkommen im Business. Aber wisst Thr, ein
jeder gibt sich da freiwillig rein. Ich kann sie nicht mehr horen,
die Jammereien von Freibeuterei und mangelndem Ethos. Wir
hatten grofBes Gliick, sind an ein gutes Team geraten und wa-
ren gut umsorgt. Auf der anderen Seite, an anderer Stelle, habe
ich einen Haufen an oberflichlichen Vollpfosten kennenge-
lernt, die sich in ithrem Klischee aus vergangenen Tagen suhl-
ten, in denen noch alle »Koks und Nutten!« riefen und erst den
Fernseher aus dem Fenster warfen, um dann die Couch anzu-
ziinden. Die sich nostalgisch in dem damit verbundenen Dog-
ma vom herzlosen Business-Arschloch suhlten, wihrend sie in
ithren Glasbiiros vorm Computer saBen und zwischen der De-
signerschithchenbestellung auf Zalando und ihrem Face-
book-Post vom Latte-Irgendwas im Berlinmiinchhamburg-
kolner Barista-Hotspot mal eben das nichste, hoffnungsvolle,
junge musikalische Talent verbrannten, weil sie es eben konn-
ten. Das ist irgendwie schade, aber irgendwie auch Alltag.
Wahrscheinlich machten sie nur ihren Job, aber dann wollte
ich den nicht geschenkt, weil’s echt ein Scheiljob ist. Aber:
Ausnahmen. Nennt mich verklirt, aber ich glaube an das Rest-
gute im Musikbusiness, und das Team um mich herum beweist
mir das jeden Tag.

Bei uns, bei mir war das eben nicht so, das Verbrennen, das
Verheizen. Deswegen behaupte ich es hier auch nicht, obwohl
es sich bestimmt spektakulir lesen wiirde. Es wiire nur eine
Entschuldigung und Rechtfertigung meiner selbst, und das
sche ich hier nicht.

Ich sehe das hier nicht.
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Wie oft ich diesen Satz schon gehort habe. Von ebendiesen
Heizern kam der Satz, damals, als wir auf dem Weg zum Be-
rufsmusiker waren, als wir noch suchten und gegen Mauern
liefen, weil wir nicht stereotyp oder nicht spektakulir genug
waren.

Wir haben so viel gemeinsam geschafft, diese fabelhaften
Freunde und ich. Vom Stinkebunker in der Eifel bis zur Biihne
des Echo-Awards, dem gréfiten Musikpreis Deutschlands und
dem groBten Witz, den irgendwer erzihlen kann, weil sich der
Preis zu neunundneunzig Prozent auf Verkaufszahlen stiitzt —
was kein Garant fiir Qualitit ist, keiner sein sollte. Das sollte
jedem bewusst sein. Aber ich will jetzt hier nicht larmoyant
werden und rumquingeln tiber dieses System. Das schreibe ich
auf ein anderes Blatt zusammen mit den grofiten Herrenwit-
zen von Fips Asmussen und kritzel noch nen Pimmel dazu,
dann hat’s ungefihr die Schwere, die es in meinem Kosmos ha-
ben darf. Ich will nicht zu viel Zeit darauf verschwenden. Es
gibt Wichtigeres zu tun.

Wichtigeres.

Ja, wir haben einen Echo gewonnen, und der steht jetzt im Flur
meiner Dreizimmerwohnung. Wir haben den Echo gewon-
nen, und das war eine Publikumsentscheidung und damit nicht
ein Spiegelbild der Verkaufszahlen. Wobei die fabelhaft waren.
Irrational fabelhaft.

So weit weg von dem, wo wir gestartet sind.

Wir haben’s geschafft.

Deswegen bin ich stolz darauf.

Weil wir den meistgespielten Song 2012 geschrieben haben,
diese Reflexion tiber die dunkelsten Stunden meines bisherigen
Lebens. Das hat sich merkwiirdigerweise richtig angefihlt.
Den Text habe ich in einer Viertelstunde Trauer rausgekotzt,
aber im liebevollen Riickblick, so liebevoll, dass es weh tat.
Verklausuliert und kryptisch genug, um denen, die diesen
Song zu Recht lieben, eine Plattform fiir ihr eigenes » Traurig«
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zu bieten. Eine universelle Form von «traurig«. Egal, was mir
da gerade verloren ging, es sollte sich finden lassen in diesem
Song.

Ich hab’s so ehrlich gemeint, so ernst.

Und jetzt? Mein Auskommen griindet sich immer noch dar-
auf.

Was fiir ein unwahrscheinliches Gliick im Pech. Manchmal
ficht mein Gewissen damit. Dann denke ich aber, dass meine
Mutter den Daumen hebt und »Ist voll okay, Schatz!«, sagt,
bevor sie sich ein bisschen dafiir schimt, dass sie der Mittel-
punkt dieses Liedes ist.

Wir haben das gut gemacht. Alle zusammen. Mir wurde wun-
derbare Musik gegeben. Darauf habe ich getextet, was mein
blasses Hirn zugelassen hat. So ehrlich, wie irgend moglich.

Fast Forward >>

Ich sitze im Backstage-Bereich der Festhalle Frankfurt bei der
erwihnten Night of the Proms. Zwischen dem zerschlissenen
Zweisitzer in Sonstwo und diesem Abend bei der Nacht liegen
Jahre. Es liegen Goldene Schallplatten dort und Platin-Schall-
platten in feinen Zwirn gekleidet. Ein Sturz nach Oben, mit
dem niemand hitte rechnen kénnen.

Fiir mich stellt diese Proms-Nacht eine Wegmarke dar. Eine
ganz besondere. Vielleicht, weil’s so absurd ist, dass diese Ei-
fel-Kombo plétzlich im Glitzerschein steht und mit einem
Symphonieorchester im Riicken ihre Schwitzesongs zum Bes-
ten gibt. Das ist nimlich das Konzept: Spielt Eure gréBten
Hits — wir haben nur einen — im gemiiBigten Gala-Gewand,
begleitet von Streichern und Blédsern und allem, was eine Gala
in ithr Gewand kleidet.
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Backtrack

Vorher haben wir drei Alben aufgenommen und uns etabliert.
Wir haben geschluckt, was die Szene-Polizei uns zum Fressen
gab, die uns vorwarf, wir hitten den Punkrock verkauft und
wiren weich geworden. Und dass frither sowieso alles besser
war.

Bullshit.

Wir haben einfach geschrieben und aufgenommen, was uns
einfiel. Viel ehrlicher und punkrockiger ging’s eigentlich nicht.
Wir waren und sind die Gemeinschaft von professionellen Di-
lettanten, die wir immer waren. Freunde, die gemeinsam Mu-
sik machen und sich durchgebissen haben. Die gemeinsam ge-
lernt und dann verstanden haben, was wichtig ist und was
nicht.

Meine Mutter ist nun schon seit einigen Jahren tot. Die Angst
ist zum Zeitpunkt der Proms also auch seit einigen Jahren da.
Ich erinnere mich an die erste Tour. Kurz nach alldem. Viel-
leicht war es zu kurz danach, gibt man den Konventionen
Raum. Aber ich bin mir sicher, Hohlphrasen aufen vor, dass
meine Mutter es so gewollt hitte. Nur zwei Wochen nach ihrer
Beisetzung. Auch ich wollte es nicht anders. Nur raus, das
wollte ich.

Wir waren mit Muff Potter unterwegs, alten Helden, die wir
allesamt gleichermaBen feierten. Punkrock in verrauchten
Clubs. Bei einem der Konzerte dieser Tour packte mich zum
ersten Mal eine Panik auf der Bithne. Mitten im Song kletterte
plotzlich ein eiskalter Schweif3 tiber die gewohnte Lampen-
hitze.

Ich sollte vielleicht erwihnen, dass die Bithne immer eine Bas-
tion der Sicherheit fiir mich war. So absurd das klingen mag.
Wiihrend ich phasenweise nicht in der Lage war, einen norma-
len Einkauf im Supermarkt zu erledigen, weil Alltiglichkeit
mir Sorge bereitete, hat ein Auftritt mit Jupiter Jones immer
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den Frieden geliefert, nach dem ich so sehr gierte. Da, wo die
meisten ihren groften Kampf ausfechten —in der Ausnahmesi-
tuation — war ich in Sicherheit. Ich habe mir nie die Miihe ge-
macht, nach einem plausiblen Grund dafiir zu suchen. Warum
sollte ich mir das Schone totschwatzen?

Es gab also keinen konkreten Ausloser. Den muss es ja auch
nicht geben. Sollte ich reproduzieren, was seinerzeit in mir vor-
ging, es gibe tausend und keine mdogliche Option. Vielleicht
packte mich damals ein kurzer Schwindel, den ich im Augen-
blick in die Katastrophe weiterdachte. Vielleicht war der An-
lass so unterbewusst, dass er nicht hervor zu graben ist. Doch
die Tatsache bleibt: Mitten im Lied griff mich die Panik beim
Schopf. Ich wusste erst nicht, wie mir geschah. Ich pustete und
hustete und blies mein eigenes Dreischweinchenhaus um. Mit-
ten im Akkord lief ich das Griffbrett los und klammerte mich
an den Mikrofonstinder, den man im Fachjargon Galgen
nennt, oh Zynismus, als wiir er eine Kriicke, und stand durch.
Zumindest stand ich. Heiser blies ich die letzten Worte des
Songs ins Publikum, und dann fasste es mich so hart an den
Kragen, der Schwindel, der Sprintpuls, die Zusammenfassung
alles Fatalen, dass ich mich umdrehen und die Henker-Bewe-
gung in Richtung meiner Kollegen machte. Daumen raus, am
Hals vorbei. Vorbei. Alle schauten mich gleichermafen er-
schrocken wie besorgt an, und wir erklirten unser Konzert fiir
beendet.

Ich stolperte von der Biihne in die Eiseskilte, schlieflich fror
der Rest des Winters noch das Land zu, und versuchte zu er-
kennen, was in mir vorging.

Der Veranstalter eilte ins Publikum, weil einer seiner Freunde,
ein Arzt, dort stand. Der kam raus zu mir und priifte die Vital-
zeichen.

Sprintpuls: Ja.

Tod? Nein.

Aber es fiihlte sich so an.
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Mein bester Freund kam um die Ecke, er war als Gast geladen,
Falten aus Sorge durchfurchten seine Stirn, und er nahm mich
in den Arm und driickte mich so fest, dass der Rest an Luft, der
mir noch geblieben war, aus mir entwich und mit ihm eine
Leere in mir wuchs, die keinem anderen Gefiihl mehr Raum
lie. Auch nicht der Angst. Ich heulte wie ein Schlosshund.
Nicht!

Auch!

Noch!

Hier!

Nicht auch noch hier.

Forward >>

Festhalle Frankfurt.

Galazustinde.

Am Tag zuvor waren wir in Koln, hatten dort einen freien Tag,
und ich nutzte die Zeit, um meinem maladen Riicken ein biss-
chen Zuwendung zu schenken.

Wenn man als Hypochonder durchs Land reist und eigentlich
immer irgendwas im Argen ist, dann baut man sich ein Netz-
werk aus Vertrauensmenschen auf. Arzte iiberall, am Telefon
oder in Persona. Eine ganze Zeit war mein Portmonee von Vi-
sitenkarten ausgebeult, die mir wohlwollende Mediziner zuge-
steckt hatten. Nord, Ost, Stid, West, tiberall gab’s eine Not-
falllssung. Das hielt mich aufrecht, in meiner Zeit des Krau-
chens.

Ich besuchte also einen dieser Arzte, der mir einen massiv ver-
krampften Riicken attestierte. All die Hotelbetten mit stindig
wechselnden Matratzen waren wohl nichts fiir mich. So ein
Luxusproblem!

»Herr Miiller, sie schlafen zu oft in noblen Etablissements, das
macht Thr Kérper nicht mit.«

Ich erinnerte mich kurz zuriick, als ich sieben Jahre zuvor
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morgens nach einem Konzert auf einem Tisch wach wurde,
den Blick schweifen lie und Teile der Band auf der Theke
liegend wiederfand, den Rest auf dem Boden, in Schlafsicke
gemummelt, und fithlte mich alt und gebrechlich.

Vielleicht hitte etwas Sport geholfen, aber das stand zu diesem
Zeitpunkt nicht auf der Agenda. Ich war ja froh, wenn ich den
normalen Alltag ohne Herzkasper tiberstand, und so erschien
mir jede zusitzliche Anstrengung kontraproduktiv. AuBer-
dem fehlte mir die Zeit, was mir zur Ausrede geniigte.

Der Visitenkartenarzt, selbst Jazzmusiker in einer schicken
Privatpraxis mit Designerstithlen in einem feinen Quartier
Kélns, verschrieb mir ein Medikament zur Muskelentspan-
nung. Viel mehr konnte er nicht tun.

So lieg ich also in meinem Frankfurter Hotelbett und nehme
eine dieser Tabletten. Es sind noch rund vier Stunden bis zur
Night of the Proms, und bis dahin soll das Zeug wohl wirken.
Ich schaue mir Sinnfreies im Fernsehen an und reibe meine
schmerzenden Knochen, als plotzlich etwas Blitzartiges in
meinen Schidel fihrt und ich seltsam benebelt bin.

Als ich das erste Mal besoffen war, damals im Haus der Jugend,
da fiihlte sich das dhnlich an. Damals gab’s noch Schlecker, und
die fihrten Schaumwein zu Discountpreisen. Ich entschied
mich fiir Erdbeere und erbrach jimmerlich ins Waschbecken.
Man muss ja nicht alles erzihlen, aber wiirde ich dazu tendie-
ren, dann kdm hier einiges Wiirdeloses zum Vorschein. Hei-
land! Das war nicht schon!

So liege ich arg benebelt hier im Bett. Ich bin kein Kind von
Traurigkeit, wie man so sagt, aber meine Toleranz gegeniiber
synthetisch hergestellten Mitteln ist gleich Null.

Gut, das hat mir manche Erfahrung erspart und wahrschein-
lich viele Jahre meines Lebens geschenkt. Genau genommen
habe ich immer zu viel Schiss gehabt, um irgendetwas anzu-
rithren, das nicht irgendwo gewachsen, destilliert oder fermen-

tiert war.
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Nein, ganz genau genommen war meine wiisteste Drogener-
fahrung die, bei der ich mir im Internet geraspelte Muskatnuss-
schale bestellte. Die konnte man in Fetthaltigem auflésen und
trinken. Es war ein Samstagabend, nichts war zu tun, und der
Forscher in mir spiirte seinen Drang. Ich warf einige Loffel des
Pulvers in Milch, trank den klumpigen Brei und setzte mich
auf mein Bett, um »Wetten, dass?!« zu gucken. Damals noch
mit Thomas Gottschalk.

Als die Welt noch ein sicherer Ort war.

Das finale Ergebnis: Nach dem Vorspann riss der Film, und
irgendwann wurde ich wach. Mitten in der Nacht. Nur mit
einer Boxershorts bekleidet, am falschen Ende des Bettes, im
Badezimmer lief das Wasser seit x Stunden.

Thr seht, ich bin nicht der Mensch fiir Experimente.

Das richt sich nun. Unterschitze besser nicht die Wirkung von
verschreibungspflichtigen Empfehlungen. Gute Giite, ist’s mir
bliitmerant. Der Gedanke treibt mich ans Telefon, ich rufe eine
befreundete Arztin an, wie ich’s immer in Notsituationen ma-
che, und das andere Ende der Leitung lacht sich erst mal herz-
lichst kaputt, als ich erzihle, dass ich in mittlerweile zwei Stun-
den auf der Biithne stehen soll. »Keine Chance! Bleib liegen,
Dicker! Und lass den Quatsch aus dem Leib! «

Aber wisst [hr was?

Immer dann, wenn es keine Chance gibt, funktioniere ich
trotzdem irgendwie. Weil3 der liebe Gott, wieso. Ich sitze also
vollig benebelt, frei von Kérperspannung und in beinahe
transzendentem Zustand auf einem Barhocker mit Riickenleh-
ne, vor mir die Festhalle mit Liistern an der Decke und ge-
spannten Menschen in Tausenderschar, in Schale geschmissen,
in holder Erwartung. Rechts auf der Biithne kniet mein Freund
und Booker wie ein Balljunge und wartet auf den Moment, an
dem ich hinterriicks saltiere und er mich irgendwie auffangen
muss. Die Damen aus dem Background- Chor bemerken die

Unwucht und legen sich doppelt ins Zeug, ich wiederum spare
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mir jede gelallte Ansage und gebe mich lissig wie ein Crooner,
wie Sinatra, der wie ich dort zu sitzen hat.

Drei Lieder nur.

Mein Kérper ist zu schwammig fiir Rebellion.

Drei Lieder nur.

Wie ein spiter Ozzy Osbourne wanke ich von der Bithne und
lege mich im Backstage auf die Couch. —

Was haben wir gelacht!

STOP!

Was hab ich geweint!

Wie oft ich weine? Es geht. Eigentlich ist’s gar nicht so hiufig.
Eigentlich bin ich eine Frohnatur. Eigentlich habe ich keinen
Grund zur Beschwerde, siecht man sich mein Leben so an und
vergleicht scharf mit dem anderer. Aber das ist ja totaler
Quatsch.

Man vergleicht nicht. Man ist kein zynisches Arschloch.

Ich hab geweint, als giibe es kein Morgen mehr. — Ich sitze mit
den JJ-Jungs zusammen. Wir besprechen die Situation. Es wird
eine Rede zur Lage der Nation, als hiitte das Rote Telefon ge-
klingelt.

Es geht nicht mehr. Es geht nicht mehr vor und zuriick, und
was voran ging, hat mich derart erschrocken, dass ich nun hier
sitze und das Unaussprechliche formuliere: Freunde, ich kann
nicht mehr. So kann’s nicht funktionieren. Wie sollte es, wenn
ich nicht funktioniere? Die letzte Bastion ist eingerissen, das
letzte Stiick Normalitit schwimmt auf dem Styx, und wenn ich
hier nicht bremse, dann landet’s vor der Mauer. In erster Linie
fiir mich, in letzter Instanz fiir uns alle. Ich sagte es ja bereits:
Aus irgendeinem verriickten Grund hat mich das Biithnen-
leben immer gerettet. Wir haben so viel erreicht. Haben auf
Biithnen gestanden, die ein Leben lang Fantasterei waren, bis
das Herz im Hals schlug und wir wirklich dort standen. Haben
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vor Publikum gespielt, das unsere wildesten Erwartungen tiber-
traf in Anzahl und Diversitit. Wir waren doch immer die klei-
ne Punkrockband aus der Eifel, und plétzlich waren wir die
mit dem Hit. Die im Radio. Die, die man erkennt, wenn man
im Supermarkt auf sie trifft. Die, die plotzlich von dem leben,
was sie lieben.

Und Schluss.

Die Jungs wussten natiirlich von meiner Angst. Die war so all-
gegenwiirtig, dass man sie nicht verleugnen noch klein reden
konnte. Sie haben mich unterstiitzt und getragen, was sie tra-
gen konnten. In einer Band zu sein, ist meist niher an einer
Bezichung, als es die Bezichung selbst ist.

Man verbringt Nichte in geteilten Betten und Bussen und hat
vor all der Schnarcherei, vor all der Rumwiilzerei noch nicht
einmal miteinander geschlafen, als Trost und Sedativum. Man
teilt Schicksale und Vergangenheit und Zukunft, vertraut sich
Existenzen an, motiviert von Freundschaft und Musik.

Das sollte jetzt vorbei sein. Zumindest die Musik.

Ich hatte schon lange keinen Auftritt mehr gespielt, der frei
von Sorge war. Irgendwann hatte ich den Punkt erreicht, an
dem ich nur noch auf einem Stuhl sitzen konnte, weil ich Angst
vorm Umkippen hatte. Die letzte Bastion. Der Punkt war er-
reicht, an dem ich nicht mehr vor Menschen stehen und der
Frontmann sein konnte. Der Punkt, an dem Konzerte mitten-
drin abgebrochen werden mussten, weil das alte Arschloch
Angst sich in meinen Kérper schlich und mir jede Freude ver-
leidete. Zumindest mir, zumindest den Jungs.

Man sollte nicht auf das héren, was das Internet erzihlt. Die
Ichhabsgewusst-Experten sollen schweigen.

Aber ich hab’s gewusst, als ich erst auf einer Festivalbithne
stand und dann, drei Songs vor Schluss, in Todesgewissheit von
der Biihne schlich, um dort, gestiitzt von der Crew, zu den Sa-
nitdtern zu wanken. Zum abertausendsten Mal die Blutdruck-

manschette.
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Zum abertausendsten Mal kein Tod in Sicht, nur im Gespiir.
Ich war ¢eh nie der Typ in den engen Jeans, der iiber die Bithne
stelzt und sich extrovertiert gibt. Das hatten wir ja schon. Aber
all das war nie ein Problem. Wo kimen wir denn hin, gibe es
nicht auch die, die von der Norm abweichen? Ich war immer
der mit den geschlossenen Augen und den elend langen Ansa-
gen. Willkommen im Pop. Hier die Stirn von Viern, fresst oder
lasst es sein.

All dies hatten wir geschafft. Und nun das.

Ich sitze also dort, in einem Raum, den es nicht zu beschreiben
gilt. Das Drumherum ist egal, weil das Innendrin zihlt. Letz-
teres ist bei allen dunkelgrau bis schwarz. Jeder hat seinen
Grund daftir, und jeder einzelne davon ist legitim. Hier gilt es
nicht zu richten, sondern den Schaden zu begrenzen.

»Jungs, ich kann nicht mehr. Ich muss raus, ich muss gesund
werden. «

Blicke zur Decke und zum Boden. Jedem sein eigener Film.
Wie gesagt, es geht hier gerade um Existenzen, irgendwie. Wie
es sich anftihlt, wenn man seinen Traum begribt, zumindest
zeitweise, das konnt ihr alle Beteiligten fragen.

Trigt man Derartiges mit sich herum, wie ich es tat und hier
und da noch tue, dann sind immer mehrere Menschen co-
krank.

Die Sorge verteilt sich wie Ol, langsam und glitschig und
schwer wegzuwischen. Gutes Wissen. Bitte merken.

»Es hilft gerade nicht. Wir miissen hier den Bir in den Weizen
scheillen lassen und die Sache beenden. Zumindest ich. Zumin-
dest zunichst.«

Es gibt kein Zunichst in diesem Gefilige. Zunichst hiefle Ab-
bruch, hieBe ein rasches Ende fiir alle. Auch wenn ich mich
nicht als Opfer des Musikbusiness sche, was viel zu einfach
wire und der ganzen, groBen Sache nicht gerecht wiirde, so

weif ich, so wissen wir, dass es wenig verzeiht und schnell ver-
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gisst. Es gibt so viele Bands da draufen, und die Aufmerksam-
keitsspanne wird immer kiirzer.

Die Jungs wollen weitermachen, und das versshnt mich. Die
Band ist nicht ich, und ich bin nicht die Band, lasse das Internet
kommen, was es wolle.

Es wird Meinungen geben, Herrgott, wird es Meinungen ge-
ben.

Es konnte alles einfacher sein.

Aber hier wird jetzt gesundet. Auf allen Seiten.

Auf das Leben.

So hieP dann wirklich unser erster Song.

108



/.
Die Ranch

Erster Tag

This is the first day of my life —
swear I was born right in the doorway
Bright Eyes — First Day Of My Life

Die Ranch sieht von auBen aus wie das, was sie mal war: ein
Schwesternwohnheim des angrenzenden Krankenhauses, ir-
gendwann in den spiten Siebzigern gebaut. Waschbeton und
darauf weitere Lagen aus Waschbeton, in den Kiesel eingelas-
sen sind. Das gibt ihr ein stets schmutziges Outfit. Du willst da
nicht hin. Doch, du willst da hin, weil es die Sorte von Ranch
ist, in die man nicht einfach zwangseingewiesen wird. Das hier
ist so ein privates Ding, und alle haben es dir empfohlen, aber
die ganze Fassade schreit: »Spall machen wird das hier nicht,
Wirrkopf. Hier wird aufgerdumt, Knallschidel!« Du hoffst
auf ein komisches Fastfoodwerbungs-Umkehrprinzip. Auf
den Plakaten sicht alles immer total lecker aus, und drinnen ist
es Pappmaché mit grauen Fleischresten und brisigem Fett an
den Rindern. Hier klappt das vielleicht anders herum. Drau-
Ben Brisigkeit, drinnen lecker. Du wirst sehen. Direkt gegen-
iiber gibt es immerhin einen Wald, vielleicht darfst du ja ab
und an Mal spazieren gehen. Du hasst Spazierengehen. Sinnlo-
ses Rumgestapfe ohne echtes Ziel. Und dann jubelt immerhin
dein Hypochonderherz, weil schlieBlich direkt nebenan dieses
Krankenhaus steht. Wenn du hier stirbst, dann wenigstens in
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professionellen Hinden oder eben gar nicht. Hilfe ist jedenfalls
nicht fern.

Deine schweren Koffer, gepackt fiir vier Wochen, in den Hin-
den, rumpelst du auf die Automatiktiir zu, und als sie sich 6ft-
net, du die ersten Stufen im Foyer nimmst, begegnet dir ein
Mann, der aussicht, als wiirde ihm seine Mutter jeden Morgen
die Klamotten rauslegen. Ein Poloshirt in die Karottenhose ge-
stopft, die Turnschuhe versprechen Gelindetauglichkeit, das
Resthaar wirbelt sich in kleine Tiirmchen. Der Mann steht ne-
ben dir vorm Fahrstuhl, der Fahrstuhl summt heran und, ex-
akt getimt, noch bevor sich die Tiiren 6ffnen, klopft der Mann
dreimal an die Metalltiir. Und noch mal. Und noch mal.

Thr steigt gemeinsam ein, und nach zehn Sekunden unange-
nehmen Schweigens, beide auf dem Weg in den siebten Stock,
guckt der Mann dich an und sagt: »Ich mach das immer so. Das
mit dem Klopfen. Dann bekomm ich keinen Stromschlag, und
man weil} ja auch nie, ob da vielleicht noch jemand drin ist.«
Dann lacht er herzlich und meint trocken: » Verriickt, ne? !«
Du lachst verlegen zuriick und sagst: »Ja, nu. Also. Verriickt.
Weil ich jetzt nicht.«

Und der Mann: »Ich schon.«

Mit dem letzten Ruckeln vorm siebten Stock klopft er wieder
seine Morsezeichen an die Tiir. »Man weil3 ja nie, ob da noch
jemand drauBen ist.«

Verriickt.

Du blickst dich um und sichst tiberall Terra-Cotta. Getiinchte
Wiinde wie in einem der tausend Hotels mit drei Sternen und
Autbackbrétchen und Plastikbutterpickchen zum Frithstiick,
in denen du in den letzten Jahren als tourender Musiker deine
drei Stunden Anstandsschlaf genommen hast.

»Sie miissen Herr Miiller sein, herzlich willkommen!« Mit
diesen Worten fliegt die Tiir zu deiner Rechten auf, und eine
resolut wirkende Dame im adretten Hosenanzug streckt dir

thre Hand entgegen. »Ich bin Frau Doktor, bin hier Oberirz-
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tin, wir sehen uns gleich bei der Aufnahme, aber jetzt kommen
Sie erstmal an.«

Ihr Jokergrinsen verrit alles und nichts, strahlt irgendwo zwi-
schen Aussicht auf Rettung und »Einer flog tiber das Kucku-
cksnest«. Das magst du, denn genau so fiihlst du dich.

»Ich stell Thnen mal Frau Schneider vor. Die hat gerade Dienst
und zeigt Thnen alles. Wir sehen uns um elf Uhr in Zimmer
fiinf Punkt zweli, fiinfter Stock, zur medizinischen Untersu-
chung.«

Dein Schidel brummkreiselt vor lauter Zahlen, du bist kurz
versucht, dir drei mal drei Einheiten an die Stirn zu klopfen,
um zu sehen, ob da noch jemand drin ist.

»Keine Sorge, Sie werden sich schon nicht verlaufen. Ach, hier,
Herr Petri, Sie hab ich schon gesucht! Wir hatten vor fiinfzehn
Minuten einen Termin, das wissen Sie? !«

Du blickst nach links, und da sitzt ein Mann im Rollstuhl, und
du weiBt nicht, wie lange schon, denn er hat etwas verschwin-
dend Leises an sich. Der Schrecken scheint ihm permanent ins
Gesicht geschrieben. Er nickt nur still und rangiert seinen Rol-
li ungelenk in Richtung Zimmer 7.3.2. oder irgendwas, was
weiBt du schon?

»Wir miissen uns iiber den Rollstuhl unterhalten, Herr Petri.
Aber nun erstmal wir zwei: ab zu Frau Schneider«, wendet sie
sich dir zu und gibt dir einen Knuff auf den Oberarm, derweil
ein Grinsen tiber ihr Gesicht huscht, das sie schon reichlich ge-
iibt haben miisste, um es vorzutiuschen. Frau Doktor gefillt
dir, mit ithrer Art, die zwar Schmackes hat, aber irgendwie
doch nie nassforsch wirkt. Sie scheint all das hier wirklich ger-
ne zu machen, und du erinnerst dich, dass du all das hier auch
wirklich gerne gemacht hittest, wire die Moglichkeit dazu ge-
geben gewesen. Sprich: Hittest du nicht dein Abi abgebrochen
aus Faulheit, und hittest du nicht selbst offensichtlich einen an
der Murmel, was dich sicher fiir einen »Herr Doktor« disqua-
lifiziert. Dann, ja dann hittest du Medizin und Psychologie

111



studiert und wiirdest gerade nicht wie ein Schwein ins Uhr-
werk glotzen, weil dir bewusst wird, dass all diese Strukturen
und kommenden Prozedere hier dir ein grofes Ritsel aufge-
ben.

Sprich: Du schnallst hier tiberhaupt nichts. Jetzt schon. Na
Gliickwunsch

»Huhu?!«Frau Doktor weckt dich aus deinen Gedanken.
» Auf geht’s!«

Frau Schneider ist eine Frau in ihren Vierzigern, trigt Prakti-
sches am Leib und die Verantwortung fiir die Pflegeleitung an
diesem Tag. Sie sitzt in einem Raum, dem Pflegedienstzimmer,
mit Fenster zum Flur, hinter ihr allerlei Medikamentendo-
schen mit kleinen Namensetiketten darauf und begriifit dich
herzlich. Sie driickt dir ein Klemmbrett mit einem Fragebogen
in die Hand, mit allerlei Kistchen zum Ankreuzen und leeren
Linien zum Ausfillen. Deine Augen iiberfliegen die Zeilen.
Wie geht’s Thnen eigentlich? Das fragt man ja aus lauter Hof-
lichkeit, so wie man Tiiren aufhilt oder den Typen, der sich
nur eine Tiefkiihlpizza und eine Halbliterpulle Feierabendbier
kauft, wihrend man selber den Wocheneinkauf vor sich her-
schiebt, an der Supermarktkasse vorldsst. Hier wird die Frage
aber offensichtlich sehr ernst und wissenschaftlich genommen,
denn die Beantwortung erfolgt in Zahlen und immer dann,
wenn Zahlen im Spiel sind, wird’s in der Regel ernst.

Also, wie geht’s Thnen eigentlich, auf einer Skala von 1 bis 10?
Skalen noch und nécher.

Wie viel wiegen Sie?

Parameter. Ist mir peinlich. Nun gut, erheblich zu viel.
Nehmen Sie Medikamente, und wenn ja, was und in welcher
Dosierung?

Zu viel, zu hoch.

Nehmen Sie Drogen?
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Nicht mehr. Manchmal wiirde ich aber gerne.

»Lassen Sie sich Zeit, und bringen Sie mir den Bogen einfach
zuriick, wenn Sie damit fertig sind. Heute noch wiire allerdings
nicht schlecht. Ich zeig Ihnen erst mal alles.«

Dein Zimmer ist direkt gegentiber des Plegedienstzimmers,
und als du es betrittst, bist du wieder in einem dieser Hotels, die
du von deinen unzihligen Berufsreisen kennst und die alle
einem Architekt zuzuschreiben sein miissen, weil sie alle gleich
ausschen. Blumen und Obst auf dem Tisch vor der fleischfar-
benen Couch, ein mikroskopisch kleiner Fernseher, Muster-
teppich auf dem Boden, Buchenfurniermébel, ein Bett mit
knallweiBen, geruchlosen Laken in der Ecke. Aussicht auf den
Parkplatz und den Wald, alles sauber und ordentlich und halb
so wild. Hier sieht’s nicht aus wie in einem Krankenhaus, und
wenn, dann wie in einem dieser Nobelzimmer mit Stand-
leitung zum Chefarzt und bevorzugter Behandlung. Das hier
ist okay.

Frau Schneider nickt zur Tiir: »Jetzt die Funktionsriume. Die
sind im fiinften Stock. Da miissen Sie gleich eh hin.«
Funktionsriume. Was auch immer das sein soll. Du funktio-
nierst schon so lange nicht mehr, dass dir das Wort allein eine
Ginsehaut macht.

Im Treppenhaus begegnest du zwei Minnern, die sich angeregt
unterhalten. Frau Schneider sagt frohlich Hallo, und du stellst
dir die Frage, ob das jetzt Patienten oder Mitarbeiter sind, weil
hier niemand Kittel trigt. Allenfalls Namensschilder. Das ge-
fille dir irgendwie. Niemand scheint besonders. Du bist nicht
gern besonders.

Bei den Funktionsriumen angekommen, siechst du Frau Dok-
tor und Herrn Petri in absurder Aktion. Frau Doktor im Roll-
stuhl, Herr Petri dahinter, die Griffe fest umklammert,
schweilnasse Stirn, im Schneckentempo schiebt er das Gefihrt
iiber den Gang und stshntdabet, als wiirde er einen Gizeh-Stein

quer durch die Wiiste schaffen.
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»Sehnse, so fiihlt sich das an, wenn man jemanden durch die
Gegend schiebt, der eigentlich laufen kann. Mir geht’s nicht
um Schuld, aber wissen Sie, Sie kénnen laufen, und das ma-
chen Sie ab heute wieder. Das miissen Sie, sonst kommen wir
hier nicht weiter. Okay, Herr Petri? «

Herr Petri hechelt und keucht: »Okay. «

Verriickt. Was zur Holle machen die beiden da? Frau Schnei-
der lichelt mild und fiihrt dich weiter durch die Ginge. Thera-
pierdume, Biiros, Arztzimmer, ein Raum mit einem Sessel, der
aussicht wie eine Aldous-Huxley-Installation. Gleichzeitig
kann er massieren und audiovisuelle Beruhigungsangelegen-
heiten auf eine Kombination aus Brille und Kopfhérern sen-
den. Braintower. Entspannung 2000.

Alles ist freundlich gestrichen, tiberall Bilder und Blumen und
nichts, was irgendwie beklemmen kénnte. Du erinnerst dich
an deine Zeit in der Tagesklinik mit dem Seelenstriptease-Club
und dem verquarzten Raucherkabuff und atmest auf. Du
traust dem Braten noch nicht, aber du kénntest das schaffen.
Daran glauben, dass dir hier vielleicht geholfen wird.

Vor Raum 5.2 angekommen, ldsst Frau Schneider dich kurz
allein, und du wartest auf deine medizinische Untersuchung.
Deinen Leibeszustand. Dabei konntest du den auswendig her-
unterbeten. Adipés, Puls 80, Blutdruck 130/80, soweit alles re-
gelkonform. Bisschen krumm und schief alles, das rechte Bein
im Eimer, Blutbild sauber, keine Drogen bis auf das Alprazo-
lam zur Anxiolyse — oder als Angstléser, was fiir ein seltsam
schénes Wort, so wie Vollrausch oder Katastrophenschutz —
was hier sicher nicht gern gesehen ist. Aber das ist ja einer der
Griinde, warum du tiberhaupt hier bist. Mit der Angst miissen
auch die Benzos, die Beruhigungsmittel, die eigentlich nur im
Notfall von Arzten in die Venen gepumpt werden sollten, aus-
getrieben werden, sonst wirst du nie das Gefiihl haben, ohne
Kriicken laufen zu kénnen. Oder ohne Rollstuhl. So, wie dieser
Petri.
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Das erklirt dir Frau Doktor jetzt auch noch einmal, und du
stimmst zu, die Dosierung in kleinen Schritten herabzusetzen,
in der Zeit, die du nun hier verbringen wirst. Dass das nicht
einfach sei, nach so langer Zeit, sagt Frau Doktor. Und dass es
aber wichtig und bedeutend fiir deine Genesung sein wird. »So
machen wir das!« Ihr Jokergrinsen verrit alles und nichts.
Und dann bittet sie dich nach drauBlen, wo Frau Schneider ge-
rade mit einer offensichtlich aufgebrachten Patientin, einer
dlteren Dame mit onduliertem Haar und einigen Ketten um
den Hals, spricht. Dartiber dass ganz sicher niemand das Stille
Wasser einfach leer getrunken oder versteckt hat, nur um sie
zu drgern und fertig zu machen. SchlieBlich wiissten alle, dass
sie von Kohlensidure Bauchweh und schlimmste Blihungen be-
kime.

»Frau Schneider, sie aaaaaahnen es nicht!«

»Frau Priol, ich ahne es, und ich werde mich um Nachschub
kiimmern, gut? «

»Frau Schneider, ich hab solchen Durst! Das sind Héllenqua-
len! Ich werde schon ganz heiser, horen Sie das?!« [hre Stimme
blecht in aufgeregtem Sopran gegen die Winde.

»Dann trinken Sie doch am besten einen schonen Salbeitee
oder so, und ich kiimmere mich, wie versprochen.« Engelsge-
duld. Frau Priol dreht entnervt ab, Frau Schneider meistert
irgendetwas zwischen buddhistischer Ruhe und Pokerface und
fiithrt dich zum Fahrstuhl, um in den achten Stock zu fahren,
wo sich der Speisesaal befindet, den nur Patienten und Personal
betreten diirfen. Wer hier nicht gesehen werden will, der wird
auch nicht gesehen.

Dortangekommen, wenden sich erstmal alle Blicke dir zu. Der
Neue ist da. Rund vierzig Augenpaare mustern dich teils, teils
wenden sie sich wieder ab und starren auf Teller, Winde oder
den Boden. Herr Petri bewegt sich tatséichlich ohne Rollstuhl
durch den Raum, allerdings hangelt er sich dabei an der Wand
entlang wie ein Bergsteiger am K2, ohne jede Sicherung, den
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Tod stets vor Augen. Du gehst zu den Warmhalte-Behiltern,
die auf einem dieser Kantinen-Rollwagen stehen, nimmst dir
ein Sellerieschnitzel, Salzkartoffeln und Leipziger Allerlei.
Beim Blick durch den Raum siehst du, dass beim Fahrstuhl-
Mann noch Platz ist und setzt dich auf den Stuhl neben ihn,
sagst: »Hallo«, und gleich wieder: »Tschiiss«, weil er sofort
aufsteht, seinen halb vollen Teller schnappt und den Raum ver-
ldsst. Na, schonen Dank.

Du blickst dich um, schaust in all die neuen, fremden Gesich-
ter, und alles verschwimmt ein bisschen. Dort hinten, der grofie
Dicke mit dem Bart, der sieht ganz nett aus. Das Miadchen im
pinkfarbenenen Shirt, gute Giite, die ist ja noch viel jiinger als
du. Die drei Damen da, die sitzen und quatschen, als sei’s ihr
Stammtischtreffen. Frau Priol zerzetert das Essen und pran-
gert den Salzkartoffeltiberschuss auf dem Speiseplan an, ihr
gegeniiber eine andere iltere Dame mit Turmfrisur, die leicht
verstohlen, daftir mit vollem Mund »Joahjoah« murmelt und
eigentlich gar keine Lust auf ein Gesprich und schon gar nicht
auf ein Pamphlet hat. Der Schnauzbirtige und der mit der Por-
sche-Brille, beide im Jogginganzug. Du glaubst, das sind die
beiden Herren, denen du schon im Treppenhaus begegnet bist.
Wieder verschwimmt alles. Zu viele Eindriicke, zu viele neue
Menschen. Du denkst kurz dariiber nach, ob du auch deinen
Teller schnappen, den Raum verlassen sollst. Aber darf man
auf den Zimmern essen? Das wiire herrlich! Erst mal raus hier!
Dir schniirt es die Kehle zu, dein Fluchtinstinkt setzt ein, deine
Hinde schweiBinass.

Ganz in der Ecke sitzt eine sehr dicke Dame, die sich in regel-
mifigem Turnus vor die Stirn schligt, als sei ihr gerade etwas
eingefallen, als hitte sie so eine Daniel-Diisentrieb-Idee, wie
aus den Mickey Mouse-Comics, bei der plétzlich eine Glithbir-
ne tiber dem Kopf erscheint und sie »Heurekal« rufen sollte,
aber dann blickt sie wieder ins Leere und kaut mit offenem

Mund ihre Berge von Essen weg. So ziemlich alles, was die
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Warmhalte-Front zu bieten hatte, liegt da auf ihrem Teller, un-
geachtet ihrer Bestellung, die man jeweils am Vortag in eine
Tabelle eintrigt, die am Ausgang des Speisesaals hingt, hat sie
sich einmal quer durchs Programm bedient. Vegetarisches,
Fleisch, drei verschiedene Beilagen, Nachtisch und Obst. Hier
steht gerade Quantitit vor Qualitit, wenn’s um das Thema
Soulfood geht. Aber da gibt’s nichts zu verurteilen oder den
mahnenden Gesundheitsfinger zu erheben. Wiir’s dir nicht so
speiiibel vor der Angst, die immer irgendwie da ist, set’s diffus
oder mit Planierraupen-Mentalitit, dann wiirdest du wahr-
scheinlich auch alles in dich hineinstopfen, was nicht bei Drei
auf dem Baum sitzt.

Das hier ist nimlich anstrengend wie Steinekloppen, weil es
simtliche Klischees so einer Verriickten-Klinik erfiillt und
dann wieder keins. Rammdésig wirst du beim ersten Blick auf
die Mischung aus Bilderbuch-Vollklatschen-Versammlung
und vermeintlichen Cluburlaubern im Freizeit-Dress. [rgend-
wie trigt hier jeder seine Geheimnisse mit sich herum, aber
weil du weil3t, dass alle aus Griinden hier sind, alle zu Recht,
hast du ein bisschen Angst, dich an ithren Problemen anzuste-
cken, als seien es Schnupfen. Gut, gut. Das ist eigentlich totaler
Quatsch, aber dein Korper hat in den letzten Jahren eine derar-
tige Fihigkeit zur Mimikry bewiesen, dass es dich nicht grof3-
artig wundern wiirde, wenn er jetzt auch noch ein bisschen
Schizophrenie oder Psychosen einsammeln wiirde.

Gibt es hier eigentlich Schizophrene? Wiire das nicht viel zu
krass, fiir solch eine nicht-geschlossene Einrichtung? Du kennst
das nur aus Biichern und Filmen, aber die Typen und Typinnen
da sind immer ziemlich abgefahren und bringen die wiistesten
Schoten. Das musst du nun wirklich nicht auch noch haben.
Sieh erst mal ein, dass du weifit, dass du nichts weilit sagst du
dir, aber das beruhigt dich keinen Deut, keinen Meter weit.
Poah! Hast du Schiss vor diesem Ritt!

Poah! Ist dir eng um die Brust!
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Dann drehst du dich um und erschrickst beinahe zu Tode.
Weil ICH dort sitze. Weil ICH dort sitze, wie Tyler Durden,
und mit einem Tip-of-the-hat sage: »Moin! Ich bin Nicholas.
Bin jetzt seit ner Woche hier. Du gewdhnst dich dran, und es ist
wirklich toll. Mir geht’s jetzt schon besser.« Du bist ich, und ich
bin du. Und dein gréBter Wunsch: In einer Woche hier sitzen
und dem Neuen das sagen zu kénnen, was ich dir oder mir
oder uns gerade gesagt hab. »Mir geht’s jetzt schon besser. Du
gewohnst dich dran.« ICH sitze da und trage mein Captain-
Hoffnung-Cape und meinen Guter-Wille-Helm. Der Typ, we-
gen dem du hier bist. Der du sein willst und, so die Prophe-
zeiungen all der guten Menschen, die dir den letzten Stups in
diese Hallen gegeben haben, deiner Familie, deiner Freunde,
deiner Therapeuten, auch sein wirst. Aber das ist Zukunftsmu-
sik.

Jetzt willst und kannst du erst mal nicht mehr. Und das darfst
du.

Das Gemurmel wird unertriglich. All diese Menschen. Teller
schnappen, der Hunger ist so grof3. Aber wohin damit? Hinle-
gen, atmen. Warten, bis das Flimmern aufhort.

Und Frau Schneider setzt sich zu mir und sagt: »Herr Miiller,
wenn Sie sich hier im Moment noch nicht wohlfiihlen, dann
konnen Sie gerne auf dem Zimmer essen. Sie haben auch fiir
heute erst mal keine Termine mehr.«

Ich bedanke mich, schwanke am hangelnden Petri vorbei Rich-
tung Treppenhaus, den Teller in der Hand, aber kein Besteck,
schwanke die Treppen hinunter, schwanke in mein Zimmer,
esse zwel Kartoffeln und das Sellerieschnitzel mit der Hand,
schwanke ins Bett und lege mich hin.

Sowas Verriicktes!
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8

Life on ’rhé Ranch

Zweiter Tag

There is a young cowboy

James Taylor — Sweet Baby James

Augen auf. Schon der nichste Tag. Erstaunt registriere ich das.
Gestern muss mein Hirn den Pausenknopf gedriickt haben.
Als ich in diesen Schreckschlaf gefallen bin. Véllig tiberfordert,
habe ich vergessen, die Jalousien zu schlieBen. Verwirrt blinze-
le ich in die erste Morgensonne, und ein Blick auf die Uhr ver-
rit, dass es gerade erst finf Uhr ist.

Ich setze mich auf, mein Schiidel schmerzt vom Nacken her,
und der schmerzt vom neuen Bett, so wie er von jedem neuen
Bett schmerzt, und weil mein Leben aus neuen Betten besteht,
sollte mich das eigentlich nicht wundern. Aber alle Sinne sind
auf Scannen gestellt. Durchsuchen wie immer jede Faser auf
Ungereimtheiten und machen aus allem eine Katastrophe, weil
mein Hypochonder mir das so vorsingt. Kopfschmerzen ma-
chen mir Sorgen seit der Sache mit Oma. Der Tod lauert
schlieBlich an jeder Ecke. So kriecht Angst zum Schmerz, und
mein erster Blick geht instinktiv zum Nachttisch, dorthin, wo
Zuhause immer die Beruhigungstabletten liegen. Einen Mo-
ment Ruhe génnen, ankommen, nicht schon da raus in die
neue, zeitweise Wirklichkeit. Hier liegen keine Tabletten. Die
sind rationiert worden, und mein frithes Zubettgehen hat mich
die Medikamentenausgabe verschlafen lassen, so muss es sein,

und jetzt liegt da nichts. Die letzte Ration ist schon reichlich
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lange her, aber mein Kérper braucht das Zeug, und wenn es
nicht mein Kérper ist, dann vielleicht mein Geist oder meine
Seele, jedenfalls zieht der Hypochonder in mir jetzt zusitzlich
zu seiner Kopfschmerz-Scan-Serenade am Glockenseil und
gibt Feueralarm.

Ich kralle mich am Bettrand fest und versuche einen Punkt im
Musterteppich zu fixieren, um dem aufkeimenden Schwindel
Herr zu werden. Das Herz im Hals, seh ich mich um und ent-
decke einen dieser Notfallschalter, wie man sie in Kliniken fin-
den kann. Eines der wenigen Dinge, die hier iiberhaupt an Kli-
nik gemahnen, und fiir ein paar Sekunden withne ich mich in
Sicherheit und nehm den Schalter in die Hand. Wie ein
Sprengmeister sitze ich da, den Daumen auf dem roten Knopf
und versuche, mich zu entscheiden. Ich bin hier, um gesund zu
werden und oberste Primisse ist es dabei, die Panik allein
durchzustehen. Das hat mir Frau Doktor im Gesprich erklirt.
Sie hat mir aber auch gesagt, dass Geduld geboten ist und ich
nicht versuchen soll zu zaubern, weil das nichts werden wird.
Ich soll bitte nicht den Helden geben. Aber will ich der Typ
sein, der gleich in den ersten Stunden der Behandlung den
Alarm auslést, obschon er eigentlich wissen sollte, dass sich sei-
ne Feuer in der Regel bisher immer selbst geloscht haben? Ich
fithle mich wie unnéiger Ballast. Will ich viel Trubel um Nichts
machen? Aber das hier ist nicht Nichts. Das hier ist der Grund,
warum ich hier bin. KaltschweiBigkeit, Verlust- und Existen-
zangst, Kérpersensationen. Ein Club aus Emotionen und Hor-
monen, wo ich mir immer wieder selbst das Streichholz reiche,
wenn der Raum vom Rauch geliiftet ist. Ich soll also nicht den
Helden geben? Nun gut. Mein Daumen schnellt auf die Taste,
und mein Korper zurtick in die Horizontale, die Lungen pum-
pen flache Luft in unmdglichem Tempo in den Kreislauf, klei-
ne Punkte flimmern in und vor meinen Augen. Visual Snow
nennt man das, glaube ich. Egal, wie man es nennt, es fiihlt sich
todesnah an. Uber meiner Tiir blinkt ein griines Licht, das Sig-
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nal, dass mein S.O.S. abgesetzt wurde, und ich frage mich, was
das fiir ein perverser Scherz ist, wo doch Code Red gegeben ist.
Die Sekunden strecken sich, bis sie sich stiindlich fiihlen, und
niemand kommt. Vorerst, vorerst. Das muss ich mir jetzt im-
mer wieder sagen. Vorerst kommt niemand. Atmen, atmen.
Beruhig dich, Dicker. Spring tber den Zaun, dreibeiniges
Pferd.

Die Tiir 6ffnet sich, und ein fremder Mann betritt mein Zim-
mer, ein Stethoskop um den Hals, eine Blutdruckmanschette
iiber den Arm gelegt, ein kleines Becherchen mit Tabletten in
der Hand.

Tabletten! Der Mann weil3, was er tut! Gib mir die verschisse-
nen Tabletten, bitte.

Er legt den Kopf ein wenig schrig und guckt mich knopfiugig
an. Ich werde ihn wohl geweckt haben, wo auch immer er her-
kommen mag.

»Herr Miiller, was ist denn los, hmmm? Ich bin Herr Peters,
habe heute Nachtdienst, wir haben uns gestern nicht mehr
kennengelernt. Sie haben so fest geschlafen. Das ist ja aber auch
anstrengend, so ein erster Tag! Nun sagen Sie mal, wo driickt
denn der Schuh? «

Der Schuh driickt kein bisschen, aber wenn Sie sich nicht beei-
len, dann werde ich in spitestens fiinf Minuten zum letzten
Mal welche getragen haben. »Ich sterbe!«

» Ach was, so schnell geht das nicht und schon gar nicht, wenn
man so gesund ist wie sie.«

»Ich! Sterbe! Hilfe!l« Atemlos. Und tberhaupt: Gesund?
Spinnt der?

Herr Peters kniet sich neben mein Bett, rollt mir den Armel
hoch, schlieBlich liege ich noch in voller Klamotte dort, seit
mich die Miidigkeit gestern tiberrollt hat, und bindet mir die
Manschette um den linken Oberarm. Pump! Pump! Pump!
Ich spiire meinen Puls unterm Luftkissen, spiire den kalten
Stethoskop-Kopt, wie er sich auf meine Armbeuge legt, und
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halte die Luft an. So, wie man im spannendsten Teil eines Films
die Luft anhilt.

» Atmen Sie bitte ganz normal, Herr Miiller.«

Hechel! Hechel! Hechel!

»Ganz normal, Herr Miiller. Bitte. «

Es geht einfach nicht. Mit einem Dreh an diesem kleinen Edel-
stahlventil am Messgerit entweicht die Luft, und ich zihle
meine Herzschlige. Hundertachtzig die Minute, Minimum.
Die Manschette ratscht mit einem Klettverschlussgeridusch von
meinem Arm.

Herr Peters steht auf, neigt wieder den Kopf und sagt: » Alles
gut«, und nichts ist gut, wirklich nichts.

Was soll das eigentlich heiflen, alles gut? Ich brauche Zahlen,
Fakten. In den letzten Jahren habe ich jede Parameter, die
mein Korper verlangt, um weiterhin Dienst zu tun, auswendig
gelernt. »Wie sind die Werte? Sagen Sie mir das bitte! «

»Nun gut. Hundertvierzig zu neunzig, Puls hundertzwanzig,
alles véllig unbedenklich. Ich wiirde schitzen, Herr Miiller,
dass Sie eine Panik...«

Das sind keine Normwerte. Nicht in meiner Welt. Das sind
Werte, bei denen in meiner Welt das Herz explodiert, der gan-
ze Korper, dass das Gekrdse von innen die Winde rot streicht.
Alarmrot und blutrot. Kein griines Licht mehr. Mich schmeil3t
es ruckartig zuriick ins Kissen, mein Atem beschleunigt weiter,
der Schnee fillt mir vor den Blick, und Herr Peters nestelt end-
lich, endlich die Tablette aus seinem Becher und gibt sie mir in
die Hand.

Ich greife danach, werfe sie mir in den Mund, suche nach Was-
ser. Mein Mund ist trocken und rauh wie Sandpapier, ich kann
nicht schlucken, und die Tablette 16st sich bitter auf meiner
Zunge. Die Tablette, die ist nicht nur ein Beruhigungsmittel.
Ein Anxiolytikum, ein Angstlgser. In hsherer Dosis enthemmt
sie, in noch hoherer Dosis wirft sie dich in einen Rausch und

dann um. Sie wird auch als Rape-Drug, als Vergewaltigungs-
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droge genutzt und deswegen wurden ihr irgendwann Stoffe
beigefiigt, die sie ungenieBbar machen, dich augenblicklich
spucken lassen wollen, wenn du das in deinem Cocktail oder
deiner Cola schmeckst. Und diese Bitterkeit verteilt sich nun in
meinem Rund, rinnt in die Kehle, und ich will augenblicklich
kotzen, aber Uberlebenswille und Angst sind stirker, und
schlieBlich reicht mir Herr Peters eine Flasche Wasser, die ich
in einem Zug leere.

Dann sitzt er noch zwanzig Minuten neben meinem Bett, in
dem ich wie ein Karpfen an Land zappele und nach Luft ringe,
bis das Mittel wirkt, mich flutet und gleichzeitig Druck ablisst.
Warm wird, was bis vor Sekunden noch fror. Ein Gefiihl er-
setzt das Nichste, und ich hab ihn hier schon einmal beschrei-
ben, diesen unglaublichen Frieden nach der Panik: Zufrieden-
heit rauscht ins Hirn. Wieder iiberlebt. Keine Fragen fiir den
Moment. Einfach tiberlebt.

Ich will vorgreifen. Seid euch gewiss, dass dies kein einmaliger
Vorfall bleiben sollte. Wie denn auch? Seid euch gewiss, dass
ich noch oft den Sprengmeister geben sollte, mit solch beiBen-
dem Geschmack auf der Zunge, zu jeder Tages- und zu jeder
Nachtzeit.

Dies hier war exemplarisch. Jeden Attackenablauf zu be-
schreiben, das wire Reiferei, und um die schere ich mich nicht.
Einigen wir uns auf ein Codewort? Eins, dass ich immer dann
nutze, wenn es mal wieder soweit ist? Das die Geschichte er-
zihlt? Dann nennen wir es Sauhatz. Denn so soll’s nicht sein.
Ich will nicht das Schwein sein, das sich selbst durchs Dorf
treibt. Jede einzelne Panikattacke in jeder Konsequenz zu be-
schreiben, das wiirde sich irgendwann totlaufen. Wie so ein
Michael Bay-Film, bei dem alle zwei Minuten wieder irgend-
was explodiert. Klar, genau dafiir geht man ja ins Kino, aber
das hier ist nicht das Kino, das ist Realitit. Meine Realitiit, und
so sehr sie mich schmerzt, so wenig méchte ich sie nicht zum

Actionfilm aufpumpen. Wie ich zuvor schrieb: In all seiner
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Ungewdéhnlichkeit und irgendwie ja auch beinahe pervers, ist
das hier mein Alltag geworden. Diese vermaledeite Angst-
scheilie. Da braucht’s keine Pryo-Effekt. Ihr wisst also alle Be-
scheid? Sauhatz. Merkt euch das.

Nach dem Friihstiick, das wirkt wie im Hotel mit den abge-
packten und verschweiBiten Zutaten, soll ich meine Therapeu-
tin kennen lernen. Das Essen war an diesem Morgen weniger
beklemmend, weil ich wenigstens nicht mehr der Neue war,
aber gestresst hat es mich doch, das Gemurmel und die Kran-
kengeschichten der anderen Patienten, die wie Panini-Bilder
am Tisch getauscht wurden.

Genau danach fragt mich Frau Pesken, die Therapeutin, als
Erstes: Wie ich denn so mit der Situation, der Klinik und mei-
nen Mitpatienten klar kime?

»MiBig«, sage ich. »MiBig, aber machbar.« Alles. Das sage ich
schon nicht mehr.

Frau Pesken ist eine gutaussechende Frau mit der Eigenschatft,
ithrenbedingungslos verstindnisvollen Blick binnen Millisekun-
den gegen riesige Fragezeichen zu tauschen, wann immer sie
das fiir nétig hilt oder sie vielleicht wirklich tiberrascht ist. Das
kann man nicht wirklich deuten. Sie spricht mit ruhiger Stim-
me, verliert den Blickkontakt nie, sondiert unverhohlen mein
Gemiit. »Sie werden sich sicherlich daran gewdhnen, und
wenn nicht, dann finden wir eine Losung. Erzihlen Sie doch
mal.«

Und ich erzihle. Erzihle von den drei tauben Jahren, in denen
Mama und Oma gingen, erzihle von der Panik, der stindigen
Angst im Nacken, erzihle. Alles.

Frau Pesken unterbricht mich selten, stellt dann aber kluge
Fragen, die mich stutzen lassen. Sie analysiert scharf, aber lie-
bevoll und empathisch und bohrt an teils e¢h schon blanken
Nerven, bis es mir unertriglich schwindelig wird und meine
Geschichte ihren Roten Faden verliert, den sie dann jedes Mal

aufsammelt und mir wieder reicht und mich weiter sprechen
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lidsst. Das ist anstrengend wie Kieselkloppen, mein Hirn dérrt
in seinen eigenen Erinnerungen, bis es schmerzt, und unwei-
gerlich klopft von hinten wieder jemand an meinen Kopf.
Schweinehatz. Erster Giite.

Frau Pesken sieht sofort, was los ist. Es ist wohl schwerlich zu
iibersehen. »Gutx, sagt sie.

Gut! Ich kann es erst nicht glauben. » Was ist gut? « Ich keuche
sie fragend an.

»Naja, Herr Miiller. Es wiire doch unpraktisch, wenn Sie ge-
nau hier panikfrei wiren. Ich muss doch sehen, was in Thnen
vorgeht, und das sehe ich jetzt. Gut!«

Ich muss das erst verdauen. Ich bin hier, um endlich gesund zu
werden, und die erste wirklich produktive Entwicklung, seit
meiner Ankunft, soll sein, dass es mir gerade furchtbar geht?
Wenn es eine Losung gibe, bei der die Angst und zuallererst
die Panik gleich so weggepeitscht wiirden, dass sie sich vor lau-
ter Respekt erst gar nicht mehr blicken lieBen? Kann man mich
nicht gleich zum Eisenmann machen, irgendwie?

Peske scheint das Dritte Auge zu haben. Sie faltet die Hinde
iber den tibergeschlagenen Knien, lehnt sich nach vorne und
sagt: »Wissen Sie?! Es kann Thnen nicht sofort besser gehen,
nur weil sie hier sind. Wir machen, dass es Ihnen besser geht,
das kann ich so gut wie versprechen, aber bis dahin wird eine
Menge an Arbeit auf uns zukommen, die Sie zwischendurch
sechr miidde machen wird. Jetzt sind Sie miide, und deswegen
legen Sie sich doch einen Moment hin. Wir sehen uns in zwei
Tagen. Wenn was ist, dann melden Sie sich.«

Ich, immer noch mitten im Film, frage sie, wie ich denn nun
bitte alleine nach oben kommen soll, so todesnah.

Sie sagt nur, dass ich das schaffe. Dass ich das sogar ganz sicher
schaffe, und dann 6ffnet sie mir die Tir und prisentiert mir
den Flur dahinter, mit anderen, wartenden Patienten besetzt.
Prisentiert thn mir wie ein Zauberer seine zersigte Assistentin:

mit einem eleganten Wink.
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Ich stolpere nach drauBen, blicke starr geradeaus und kidmpfe
mich zum Fahrstuhl. Etage sieben, das Zimmer direkt gegen-
iiber des Pflegedienstzimmers.

»Blutdruck messen, bitte! Tabletten, bitte! «

Eine hochgeschossene Dame im Ethno-Outfit lugt um die Ecke
und kommt auf mich zu. »Nu! Dann wollen wir uns doch erst
mal vorstellen. Oder nicht?! Ich bin Frau Brecht und arbeite
hier. So viel zu mir. Und sie so? «

»Miiller, Patient, Angststérung. «

»Wusste ich natiirlich, aber schén, dass Sie es selber auch wis-
sen. Jetzt setzen wir uns erstmal, ich mach IThnen nen schénen
Tee, und dann gucken wir mal, ob sie wirklich noch ihren Blut-
druck wissen miissen. Ich muss das nimlich nicht, der ist voll in
Ordnung. Aber wie gesagt. Erst mal setzen. Keks? «

Ich will nicht bemuttert werden! Allein das Wort krampft mir
den Riicken zum steinharten Klumpen. Ich will Fakten und
Zahlen und meine Medikamente. Ich hab noch ein Milligramm
gut. Ein bisschen Trost vielleicht in schweren Zeiten, aber bitte
nicht bemuttern. Der Zug ist abgefahren und hat gut die Hilfte
von mir mitgenommen.

Ich lasse mich in einen blauen Drehstuhl sinken, und Frau
Brecht briiht an unserem Tee herum. Ich hasse Tee, von Tee
wird mir schlecht, aber wenn es sie dazu bringt, mir dann doch
das Leben zu retten, dann soll sie halt welchen kochen. Aber
beeilen soll sie sich und mir endlich meine Tablette geben.
Macht sie aber nicht.

Stattdessen setzt sie sich zu mir, driickt mir eine Tasse in die
Hand und sagt: »Erzihlen Sie mal.«

Was und wie viel zum Teufel soll ich hier eigentlich noch er-
zihlen? Sprecht Ihr alle nicht miteinander oder ist euch lang-
weilig? »Darf ich bitte meine Tablette haben? Es geht wirklich
nicht mehr!«

»Erzihlen Sie doch erstmal. Wer fragen kann, kann auch er-

zihlen.«
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Gerade als ich anhebe, um mal wieder meine Krankenge-
schichte herunter zu beten, unterbricht sie mich und sagt: » Das
weil} ich natiirlich schon. Erzihlen Sie mal, was gerade in Th-
nen vorgeht. Und atmen Sie zwischendurch mal. Das soll hel-
fen. Hab ich neulich irgendwo gelesen.«

Jetzt wird sie auch noch witzig. Na, schénen Dank. Wut krab-
belt in mir hoch, und ich will mich gerade lauthals beschweren
und auf mein Recht pochen, da sicht sie mir in die Augen und
sagt: »Das ist alles fiirchterlich traurig, das glaube ich Thnen
sofort. Will’s gar nicht wissen, glauben reicht mir. Aber wissen
Sie ...«

»Ich brauche meine Tablette, verdammt! «

»Wissen Sie, da miissen wir jetzt mal gemeinsam durch. Frau
Peske meint auch, Sie sollten erst mal nichts nehmen. Frau
Doktor sicht das gleich. Wenn Sie die Angst immer nur verste-
cken, dann bleibt sie ja immer unterm Deckel und kann da
weiter treiben, wonach ihr der Sinn steht. Und den Deckel, den
haben Sie gerade erst mal angehoben, und jetzt kommt alles
Eklige nach oben, und dann kann es raus und irgendwann
ganz gehen. Verstehen Sie? Stellen Sie sich die ganze Sache mal
als Monster vor ...«

Thre weiteren Sitze tiberhore ich. Frau Peske sagt? Frau Dok-
tor auch? Den Deckel angehoben? Wie, beim Leibhaftigen,
kann diese Brecht das alles jetzt schon wissen und geklirt ha-
ben? Die paar Minuten Zeit, die dafiir blieben, auf dem Weg
aus dem Behandlungszimmer hoch in den siebten Stock? Und
wie die sich hier absprechen! Macht mir das nun Sorge oder
Hoftnung? Machen die mich hier glisern? Schon am zweiten
Tag?

» Worauf hab ich mich hier nur eingelassen? Kackladen!« Das
wollte ich gar nicht laut sagen. Ich unterbreche Frau Brecht in
threr Geschichte vom Monster, und die guckt einigermalien
verdutzt. »Tut mir leid!« Ich vergrabe das Gesicht in den

Hinden und fange schlagartig an, wie ein getretener Hund zu
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heulen. Es schiittelt mich lauthals, und Frau Brecht schlief3t die
Tiir, greift hinter sich in eine Schachtel und reicht mir ein Ta-
schentuch.

»Herr Miiller, ihre Augen schwitzen. Machen se das mal weg.«
Mit einer Mischung aus Lachen und Rotz und Husten, weil
mir die Tridnen den Hals gefiillt haben, weicht der letzte Rest
Panik aus meinem System, ich lehne mich erschépft im Stuhl
zuriick und kann nicht anders, als »Scheifle auch!« zu sagen.
»Das mag stimmen.« Frau Brecht lacht mich an. » Aber jetzt

erzihlen Sie mal.«

In den nichsten Tagen lasse ich das Ankommen zu. Ich besu-
che meine Therapieeinheiten — Psycho, Physio, Kunst, Grup-
pentreffen — und verlaufe mich auch nicht mehr stindig, auf
der Suche nach irgendeiner Nummer.

Meine Mitpatienten sind zum allergréBten Teil echt nett, einige
sogar von ganz hervorragender Sorte. Ich finde einen Freund
in einem katholischen Priester aus Hamburg, der nur zwei Jah-
re dlter als ich ist und mit seiner Profession hadert wie ich mit
meinem Alltag. Wir haben den gleichen Humor, und das hilft
ungemein an dunklen Tagen, was uns zu stindigen Gemein-
samrumhingern macht, bis wir, beide ziemliche Brocken, ir-
gendwann als »die schweren Jungs« durchgehen, weil unser
stets leicht neben der Spur wirkender Kunsttherapeut Herr
Breul das sagt, ohne sich des Wortspiels bewusst zu sein, als wir
gemeinsam seinen Raum betreten.

Nur Rollstuhl-Petri, den habe ich jetzt schon linger nicht ge-
schen. Ab und an hére ich ihn sprechen, wenn ich auf dem
Raucherbalkon stehe, der sich direkt neben meinem Zimmer
befindet, welches wiederum direkt tiber seinem liegt. Zu sehen
ist er nicht.

Aber eines Nachmittags, lass es Tag zehn oder elf oder zwélf
sein, ich liege nach einem Gesprich mit Frau Peske auf mei-

nem Bett und starre erschdpft den Kalk von der Decke, da hore
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ich durchs offene Fenster, wie jemand Gitarre spielt und her-
zergreifend dazu singt. » Leaving on a jet plane«, John Denver.
Ich geh zum Fenster — das sich nur kippen lisst, aus Griinden,
die sich wohl selbst erkliren, bedenkt man das Krankheits-
spektrum einer psychosomatischen Klinik — und lausche. Wo-
her das kommt lisst sich nicht ausmachen, aber es scheint nicht
weit weg zu sein, also laufe ich tiber den Gang meiner Station
und suche, aber die Musik entfernt sich. Der Raum fiir Musik-
therapie ist irgendwo im Keller, viel zu weit weg. Das muss aus
einem der Krankenzimmer auf der Etage unter meiner kom-
men. Ich flitze nach unten, ganz aufgeregt, und dort schleiche
ich wieder tiber den Gang und lausche an den Tiiren. Aus dem
Zimmer neben dem zweiten Raucherbalkon, dem fiir die Be-
wohner des sechsten Stocks, da schallt es: »So kiss me and smile
for me, tell me that you’ll wait for me!« Petri. Der Mann, der
sich nicht sicher war, ob er tiberhaupt laufen kann, der stetig
schweigende Hangelmann, der sich an Winde und Mdbel
stiitzt, obwohl doch seine Beine véllig gesund wirken, der sitzt
jetzt da und singt sich die Seele aus dem Leib. Ein bisschen
atemlos, ein bisschen schief, aber schén. »Cause I'm leavin on a
jet plane. Don’t know when I'll be back again.«

Ach, hab ich das vermisst! Mir fillt auf, dass ich meine eigene
Gitarre in den letzten Tagen nicht ein einziges Mal angefasst
habe, dabei war der urspriingliche Plan, die Zeit hier zum
Songschreiben zu nutzen. Ein romantischer Gedanke. Das hat
er in der Klapse geschrieben. Eine tierische Headline.

Ein Herz gefasst, laufe ich zu meinem Zimmer, schnapp mir
mein Instrument, das achtlos neben einem Haufen Biicher
steht, die ich auch noch nicht bertihrt habe und gehe zurtick.
Da wo eben noch von Heimweh und Fernsucht gesungen wur-
de, herrscht jetzt Stille.

Ich klopfe trotzdem. Ist das jetzt iibergriffig? Bei einem offen-
sichtlichen Eremiten klopfen? Macht man das?

Keine Reaktion.
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Ich versuche es ein zweites Mal, ganz sacht, und als ich mich
gerade enttiuscht umdrehen und wieder nach oben gehen
mochte, hére ich ein angestrengtes Schlurfen in meine Rich-
tung.

Die Tiir knirscht, Petri’s Gesicht erscheint im Spalt und wird
plétzlich ganz kisig, als miisse er jeden Moment fallschirm-
springen.

»Ah. IOP «

»Moin! Ich bin Nicholas, wir haben uns ein paarmal kurz ge-
sehen, und jetzt hab ich gehért, wie du hier musizierst. Sorry,
hab nicht gelauscht, aber wir hatten beide das Fenster offen,
und da hab ich gedacht? !« Ich hebe meine Gitarre und zeig sie
thm.

Sein Gesicht zuckt von Licheln zu Schreck zu Licheln zuriick,
ein paarmal geht das so, und dann sagt er: »Komm rein. Ich
heil3 Peter.«

Peter Petri? Ernsthaft? Ich versuche nicht zu grinsen. Das
scheint nicht zu klappen.

»Peter Petri. Denk einfach nicht driiber nach.«

Ich betrete sein Zimmer, in dem allerlei Andenken an Zuhause
stchen. Zumindest ist das hier nicht die Standard-Einrichtung.
Genesungskarten, Blumen, ein Bild von einem groBen, schwar-
zen Mastiff.

Wie ich so auf seiner Bettkante hocke, meine Gitarre aus der
Hiille nehme und versuche, nicht zu neugierig zu wirken,
schaut er mich an und fragt: » Was hast n du? «

»Wie meinst du? «

»Na, warum bist du hier? Muss doch nen Grund geben? « Ein
bisschen zittert er. Das hier ist ein Seiltanz, den er schon linger
nicht getibt hat, und da macht er auch keinen groBen Hehl
draus.

» Angst«, sage ich. » Angst und Panik und Depressionen.«
Peter nickt. »Mmhmm.«

»Und du? Ich hab nur gesehen, dass du im Rollstuhl unterwegs
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warst, als ich hier angekommen bin. Das scheint ja besser ge-
worden zu sein. Gliickwunsch.«

Peter zupft ein E-Moll. » Ach ja, besser ...« Und dann erzihlt
er. Peter war im Consulting titig. Er erklirt nicht weiter,
was das heift, und ich habe, ehrlich gesagt, nicht die gerings-
te Ahnung, aber es klingt anstrengend und mit vertrauens-
schweren Aufgaben verbunden, deswegen nicke ich bedeu-
tungsschwanger und mache ebenfalls »Mhhmhm«. Jetzt, wo er
schon mal spricht, méchte ich ihn nicht in seinem Redefluss
unterbrechen. Der Fluss ist ein bisschen spirlich, das muss ich
zugeben. Nach jedem Satz wandert sein Blick zu meinem Ge-
sicht, und scheinbar versucht er, mich zu lesen, unsicher, ob ich
thn wirklich ernstnehme. Das wird diesem grofen Typen gar
nicht gerecht, dem Mastiff-Herrchen mit dem Kerlebart, aber
Ahnliches haben die Menschen auch von mir gedacht. Wie
kann denn einer mit so ner Stimme und den ganzen Titowie-
rungen so ne weiche Pflaume sein? Gibt’s ja gar nicht. Hitte
ich nicht gedacht. Als kénnte ein Betonhaus nicht von innen
mit Hochflorteppich ausgelegt sein, von der schmutzempfind-
lichen Sorte, bei der der Hausherr sagt: »O66hmm, wiirt ihr
vielleicht so gut, die Schuhe auszuzichen, das wird hier so
schnell dreckig? !«

Consulting also. Peter erzihlt, dass er in einem Meeting sal, als
thm plétzlich eine Armada geftihlter Spinnen oder Ameisen
oder seinetwegen gemeine Stubenfliegen den Riicken hoch-
kroch und er sich unwohl fiihlte. Noch unwohler wurde es, als
die Spinnfliegmeisen in sein Hirn krochen und da ein Jamboree
mit Lagerfeuer abhielten, was ihm den Schweif3 auf die Stirn
trieb. Panikattacke, ums weniger bildlich zu machen. Da sal3 er
also in seinem serids genihten MaBanzug, und der Schweif3
troff ihm von der Stirn. Kisebleich muss er gewesen sein, da ist
er sich sicher. So etwas kommt nicht allzu gut in seinem Job,
weil’s ja naturgemil} Unsicherheit signalisiert, und das kommt
beim Gegeniiber nicht so gut an, eigentlich gar nicht, schlieB3-
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lich legt der gerade die Geschicke seines Unternehmens in Pe-
ters Hinde.

Gut, ich muss nun doch fragen: »Consulting? Ich bin da nicht
so im Thema.«

Unternehmensberatung. Wie optimiere ich meinen Betrieb,
wen stelle ich ein, wen entlasse ich, wo investiere ich, wo strei-
che ich Ausgaben?

»Ach so. Ja, gut. Ich verstehe.«

Dass Peter auf den ersten Blick gar nicht der Typ fiir den Job
ist, das weil er selbst, und er gesteht, dass auch der zweite Blick
nicht triigt. Aber sein Vater hat das schon gemacht und sein
Vatersvater, und irgendwie ist er da reingerutscht. Studium,
Familienbetrieb, dann selbststindig, Unzufriedenheit. Consul-
ting also. Nur sich selbst konnte er nicht so recht beraten. Seine
FiiBe scharren auf dem Sisal-Teppich vorm Sofa, seine Hinde
nesteln am blassroten Couchkissen. Offensichtlich ist im un-
wohl, aber irgendwie will er da jetzt auch durch, weil er ja was
zu erzihlen hat.

Soll er erzihlen. Vielleicht beantwortet es auch ein paar der
Fragen, die ich mir selbst stelle. Wie konnte ich eigentlich hier
landen? Wie konnte die Normalitiit sich so schnell selbst 16-
schen, mal abgesehen vom Drama, das ich erleben musste, das
aber ja dann doch irgendwie alltiglich ist. Wiirde jeder, der das
oder Ahnliches erlebt, ins Bodenlose gerissen, dann wiren die
StraBen voller keuchender Schwitzezitterer. Kann ja irgend-
wie nicht sein.

Peter erzihlt, dass er damals unter fadenscheinigen Begriin-
dungen aus dem Meeting verschwand. Er tat so, als klingele
sein Telefon, hielt es ans Ohr, betete, dass in der Zwischenzeit
niemand wirklich anrufen und sein Alibi auffliegen lassen
wiirde und sagte ganz oft: »Jajaja. Ja, ich komme. Ja. Keine
Sorge. Ich komme.« Seine Frau sei angeblich am Telefon, der
ginge es gar nicht gut, so seine Geschichte, und er miisse schnell
nach Hause. Er hatte ein schlechtes Gewissen, welil er sich in
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der Not eine dramatische Geschichte ausdachte, fiihlte sich
deswegen schuldig und rechnete mit einer Klatsche vom Kar-
ma. So etwas macht man doch nicht! Wie friiher, in der Schule.
Wenn man schnell weg wollte und erfand, dass der erfundene
Onkel mittlerweile wahrscheinlich zum dritten Mal gestorben
war. So fiihlte er sich. Froh, aus der Situation fliichten zu kon-
nen, mit einem Biss ins Gewissen verbunden, weil er gelogen
hatte.

Ich erinnere mich, dass ich das auch schon Dutzende Male ge-
macht hatte, in letzter Zeit. Sei’s bei Bandterminen oder Priva-
tem, immer musste ich mir Abstruses ausdenken, um abhauen
zu diirfen.

Dabei war der wirkliche Grund so real und eigentlich ver-
stindlich, wie er verstindlicher nicht hitte sein kénnen. Und
doch gleichzeitig so schwierig zu erkliren: »Hey, Leute! Ich
glaube, ich geb den Léffel ab. Ich miisste mal kurz weg, um aus
der Nummer wieder raus zu kommen.« Das muss man ja erst
mal kénnen oder lernen und vor allem verstehen, bevor man es
macht. So weit sind wir beide noch nicht.

Peter jedenfalls erzihlt weiter. Spricht von einer Spirale ab-
wirts. Obwohl es gilt, sein Business zu verwalten, gelingt es
nicht, weil sich seine Krabbelviecher immer 6fter ins Hirn steh-
len und den Alltag so schwer machen, dass er irgendwann gar
keinen mehr hat. Er wacht morgens schweiB3gebadet auf, und
jeder Blick in den Spiegel scheint ihn ein Jahr dlter zu machen.
Immer mehr Termine muss er absagen, der Vaterssohn, wegen
erfundener Grippekrankheiten und Familienangelegenheiten.
Familienangelegenheiten. Seine Frau hilt es nicht mehr aus.
Sie bittet ihn, irgendwelche Mainahmen zu ergreifen, um die
Sache unter Kontrolle zu bringen. Sie hilt das einfach nicht
mehr aus. All die Fragezeichen, die Zukunftsnot, weil das Geld
knapp wird und weil sie deswegen doppeltes Pensum arbeiten
muss als Altenpflegerin bei einem privaten Pflegedienst. Und

Peter sucht und forscht nach Ursachen.
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Mittlerweile war er, genau wie ich, bei unziihligen Arzten, und
keiner hat irgendetwas Pathologisches finden kénnen. Am
Ende ist’s die Traurigkeit iiber seinen Zustand, die ihm Auf-
schluss gibt. Und irgendein Artikel zum Thema Burnout im
Wartezimmer irgendeines Facharztes. Dort stand das Wort,
das seine Malaisen erkliren konnte: Burnout. Dieses Ding,
bei dem man derart iibertrieben viel arbeitet, dass irgendwann
der Kérper streikt. Ganz sicher musste es das sein! Berufs-
krankheit. Mitte Vierzig, Herzinfarkt, Zackbummbonjour.
Held der Arbeit, vielen Betrieben aus der Misere geholfen,
dann hat’s ithn zerrissen. Salutschiisse fiir diesen Teufelskerl!
Und dann guckt ihn sein Therapeut an, kneift die Augen
zusammen, so erzihlt Peter, und fragt: »Sind sie eigentlich si-
cher, dass sie das kénnen? Leuten empfehlen, wen sie entlassen
und beférdern sollen? Kann es sein, dass sie dafiir zu sensibel
sind oder, formulieren wir das mal anders: Sind Sie einfach
Menschenfreund und wollen iiber Derartiges nicht entschei-
den?«

Da hat es Peter umgerissen, genau in dem Moment. Er ver-
stand kein Wort. Diagnose: Panikstérung. Vordergriindig:
Stress. Ursprung: Das miissen wir herausfinden.

Er wollte eine Diagnose, nun hat er eine, aber die stellt nicht
zufrieden. Wem soll er das erzihlen: doch kein Teufelskerl.
Ein Weichei, unterm Strich. Familienschande. Schwarzes
Schaf. Was da nicht alles durch den Kopf schieft! Die Frau, die
kann auch nicht mehr. Peter wird von Tag zu Tag weniger.
Alle paar Stunden fasst er sich ans Herz und schreit und
zappelt, als ginge es um sein Leben, was es gefiihlt ja sicher
auch tut. Er will nicht dariiber sprechen, will aber stindig da-
von erzihlen.

Der Notarzt wird zum regelmiBigen Gast im Hause Petri. Die
Leitstelle stellt schon gar keine Fragen mehr, wenn seine Num-
mer im Display erscheint. Die schicken den Rettungswagen
raus, weil sie eh wissen, worum es geht. Petri stirbt schon
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wieder. In seiner Vorstellung wird er zum Running Gag, sein
Therapeut gibt sich die gréfite Miihe, sagt aber nur, was er ¢h
schon weil, aber nicht umsetzen kann, so glaubt er. »Sie miis-
sen da raus, so weh es tun mag. Miussen ihr Leben neu for-
mieren.« Ja, aber wie denn? Peter stirbt und stirbt und stirbt.
Und versteht kein Wort mehr. Die Frau, die kann nun wirk-
lich gar nicht mehr, und weil sie nicht mehr kann, weil sie nicht
mehr fihig ist zuzusehen, wie Peter leidet, weil sie so hilflos ist,
packt sie drei rote Koffer mit Klamotten und dreiundzwanzig
Kartons mit Habseligkeiten und zieht aus. Den Mastiff lisst sie
da. »So kiss me and smile for me. Tell me that you’ll wait for
me. Hold me like you'll never let me go.«

Weg isse. Unter Trinen und Entschuldigungen, mit dem
schlechtesten Gewissen der Welt: Weg isse. An dem Tag hat
Peter zum letzten Mal fiir lange Zeit auf den eigenen Beinen
gestanden. Nicht seinen Mann, nicht seine vermeintliche
Schuld. Schlicht: gestanden. Peter will nicht mehr gehen, nicht
mehr stehen. Er ruft ein letztes Mal den Krankenwagen, die
Sanititer wissen schon wo der Ersatzschliissel versteckt ist, und
das ist gut so, denn Peter kann nicht aufstehen. Sobald er es
versucht, packt ihn ein Drehschwindel, der ihm jede weitere
Bewegung unmdglich macht. Er sitzt da in schweiBgerinder-
tem Shirt und Jogginghose, sein ganzes Leben fillt in Scher-
ben, der Mastiff leckt ihm das Gesicht und erleichtert sich dann
auf den Teppich, weil Peter nicht die Tiir 6ffnen kann, um ihn
in den Garten zu lassen. Die Tir fliegt auf, zwei Minner in
Uniform betreten das Wohnzimmer, schnappen Peter und
bringen ihn ins Krankenhaus. Dort wird wie immer nichts ge-
funden, aber weil das mit dem Nichtstehennichtgehen-kénnen
neu ist, landet er zur Beobachtung auf der Stroke-Unit, zwi-
schen Schlaganfallspatienten im Land der Halbtoten. Und weil
das mit dem Nichtstehennichtgehen-kénnen neu ist, an und in
seinem Hirn aber nichts zu finden ist und sich alle recht ratlos

anschauen, landet er schlieBlich im Rollstuhl. Dort sitzt er zwei
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Wochen voller Diagnosen und Anamnesenerhebungen ohne
konkrete Befunde, bevor er schlieBlich in einen Krankentrans-
porter geschoben wird und dort landet, wo er jetzt vor mir
sitzt. Weil’s dann wohl die Psyche ist. Es ist der Geist, der sich
den Kérper baut.

Der Geist ist ein irrer Architekt. Er kann machen, dass zier-
liche Miitter riesige Steine verschieben, weil ihr Kind darunter
liegt, was einem Wunder gleich kommt. Er kann aber auch
machen, dass ein stimmiger Peter Petri, ein Consultant in drit-
ter Generation, gesunder Mittelstand mit Eigenheim am Rand
von Denkteuchirgendeinestadt, plétzlich nicht mehr laufen
kann. Aus Angst davor. Aus Angst, einfach umzukippen.
Nicht mal auf den harten Boden, sondern ins Nichts.

Was wunderlicher ist, das diirft Ihr entscheiden.

Kennt Thr die Geschichte vom Rattenkénig? Wenn sich ein
Rudel — sagt man da Rudel? — eben ein Haufen Ratten, die im
Verbund leben und sich bei Kilte gegenseitig wirmen, um
nicht zu erfrieren, bei diesem Versuch mit ihren Schwiinzen so
verknoten, dass sie nicht mehr voneinander weg kénnen und
einen einzigen Haufen chaotischen Rattengewiihls bilden?
Sternférmig hingen sie an einander und versuchen, verzwei-
telt und panisch, zu fliichten, jede Ratte in die eigene Richtung,
bis sie schlieBlich vor Erschépfung der Reihe nach verenden
und ein klidgliches Bild aus kleinen, grauen, madenzernagten
Kérpern bilden. So dhnlich kénnen das Synapsen. Sie verenden
nicht, sie bilden sich neu und verknoten sich dann zu unmdogli-
chen Achterbahnen, die die wirrsten Informationen durchs
Hirn schieBen. Katastrophenmeldungen, fiir die die Bildzei-
tung Unmengen hinblittern wiirde, weil sie so reilerisch und
absurd sind. Ein Lernprozess, wenn man so will, aber wir alle
wissen, dass man auch den gréBten Scheil} lernen kann, wenn
der Lehrer das fiir richtig hilt. Peter und ich, wir beide tragen
Rattenkonige im Schidel. Aber wir sind beide gewillt, sie zu

entwirren.
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Ich weiB, nachdem ich ihn zu Ende angehért habe, dass meine
Geschichte so alltiglich wie einzigartig ist und spare sie mir
deswegen. Ein kurzes, viel zu langes Schweigen kriecht durch
den Raum. Peters Blick, der die letzte halbe Stunde im Mono-
log am Sisal haftete, hebt sich nun, beinahe scheu und wohl in
der Erwartung, dass er mich erschreckt haben kénnte, wieder
auf zu meinem Gesicht. Ich weil} auch nicht so recht. Was sagt
man da? Willkommen im Club, ich erklir dich zum Vorstand?
Wird schon? Ich greife ein G-Dur und sage: »Leaving on a jet
plane, oder wie? !«
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9.

Marianengraben

Let’s call me a baptist,
call this a drowning of the past
Frightened Rabbit —

Swim until you can’t see land

ie Tage schleichen wie renitente Rentner. Die Sorte, die im-

mer zur Rush-Hour einkaufen geht, obwohl sie den gan-
zen Tag Zeit dazu hiitte, und dann mittig in Gang Zwélf steht
und sich zufillig mit Kriegsveteranen trifft, um iiber kiinstli-
che Hiiften und Klosterfrau Melissengeist zu referieren. Mei-
ner Seele geht es da dhnlich. Sie hitte immer Zeit, sich zu ver-
biegen, aber sie tut es gerne dann, wenn es gerade nicht passt,
wie ich finde. Meine Therapeuten schen das ein wenig anders.
Sie finden Progress in jeder Heulerei und Fortschritt in jeder
neuen Baustelle, die sich auftut. Das Prinzip habe ich mittler-
weile verstanden, will es aber nicht: Die Angst und zuvorderst
all die zahllosen Attacken sind ein Symptom dessen, was mich
wirklich beutelt. Scheinbar liegt das zeitgleich in Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft, und das verwirrt mich maBlos.
Ich habe Steine mitgenommen, trage sie bei mir und sorge
mich um mein Fortkommen, da Steine schwer und spitz und
scharfkantig sind und Handschmeichler selten. Ich wiird sie
gerne flippen lassen, so wie ich das damals an unserem Teich
tat, aber das ist ein romantischer Gedanke, und zwischen den
therapeutischen Einheiten ist wenig Zeit fiir Romantik. So
zweifele ich mich durch den Tag und halte zwischenzeitlich
jeden fiir bescheuert, der mir erzihlen will, dass gerade alles

besser wird.
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Stellt euch das so vor: Alles, was ich bisher fiir durchschaubar
hielt, wird undurchsichtig. Es ist ein Schlag vor die Stirn zu
erfahren, dass man sich selbst das grofte Ritsel ist. Das einzige
Territorium, dass man fiir erschlossen hielt, wird zum Maria-
nengraben mit urzeitlichen Monstern und fremdem Gefisch,
und die Therapeuten und Pfleger geben die Tiefseetaucher mit
dem Anspruch, Proben einzusammeln und sie zu erforschen.
Sie tauchen in die Kindheit, in die Jugend und in die jiingsten
Vergangenheit und wirbeln dabei so viel Sand vom Grund auf,
dass ich nichts mehr blicke. Die glubschiugigen Mistfische wir-
beln stumm um mich herum, sind unbekannt und neu, dabei
schwimmen sie doch schon so lange in meiner Tiefsee.

All diese Bilder. Ich erfahre, dass es dem Hypochonder in mir
wohl geholfen hat, dass meine Mutter mir damals, so gegen
sechs Jahre alt, als ich stindig mit Halsentziindungen durch
die Gegend lief, erklirte, dass ich nun dringend an den Man-
deln operiert werden sollte. Ich wollte das auf keinen Fall und
hab mich mit Hinden und FiBen gewehrt. Mama wieder-
um brachte mir bei, dass so eine permanente Entziindung
nicht nur weh tut, sondern auch zum Herzen wandern und
sich da einnisten und am Ende tddlich sein kann. Sie hatte ja
Recht. Aber musste ich das wissen? Herzphobie. Angst vorm
Tod.

Dazu mein Uropa im hohem Alter, der war so verwirrt, dass er
mich damals fragte, lass mich acht gewesen sein, warum ich
denn Rollschuhe triige und zeigte dabei auf meine Walkman-
Kopthérer. Der Arzt lachte ein bisschen versshnlich und mein-
te: »Der Opa, der ist ein bisschen komisch im Kopf. So etwas
passiert nun mal, wenn man alt wird.«

Hirnphobie. BloB nicht eklig alt werden, aber bitte trotzdem
ewig leben aus Angst vorm Tod. All die wilden Lieben und
Nichtlieben haben sich tief in meine Biographie geschrieben
und nicht nur Gutes hinterlassen. Meine Leben als Musiker,

das stindige Reisen, Heiland Sack, mein Traum vom Leben
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geht einher mit einem Mangel an System und tiglicher Routi-
ne, und eigentlich briuchte ich beides.

Mir wird bewusst, dass ich iiber weniger Alltidglichkeit verfiige
als jeder Schiffschaukelbremser. Wie geil ich das urspriinglich
fand. Jetzt macht es nur Schwirrschwindel. Sicher gibt es ein
Konstrukt, aber das scheint aus der vertriumten Luft gegrif-
fen, und ich scheine aller Wahrscheinlichkeit nach einfach
nicht daftir geschaffen zu sein. Wie wenig ich das mochte: so zu
sein; die guten Plidne zu durchkreuzen, sei es die der Anderen
oder meine. Sauhatz am laufenden Band. Die Schnauze voll,
Oberkante Unterlippe.

Es fillt schwer zu lernen, dass die dunkelste Stelle im Leben, in
meinem Fall ist das die Angst, blof} tiberpinselt, was darunter
lauert. Irgendwann fiihlt sich alles falsch an, ldsst sich alles in
frage stellen. Damit habe ich nicht gerechnet. Frau Peske kr-
empelt mich auf links, alle krempeln mich auf links, und mit
jeder neu aufgeworfenen Falte in meinem Dasein werde ich
mir unsicherer. Ich wollte hier bloB} gesund werden. Doch ge-
rade bin ich nicht mal mehr die Summe der einzelnen Teile,
sondern eine lose Sammlung von Unzulinglichkeiten und of-
fenen Wunden, und so bewege ich mich auch durch den Tag.
Ich erahne, wo Peter stand, als er nicht stehen und nicht gehen
konnte.

Zumindest habe ich mich mittlerweile in den Rhythmus gefun-
den. Ich sitze am Mittagstisch mit meinen Mitpatienten und
unterhalte mich. Ich bin zu héflich, um Scheile zu schreien,
wenn mal wieder jemand sein Leid klagt, und jetzt im Nachhi-
nein, diese Zeilen schreibend und mein Leid klagend, bin ich
gliicklich dariiber. Die traurigsten Menschen der Welt und so:
Hier sind sie versammelt und haben kein offenes Ohr fiir die
Hungernden in Afrika und die Atomunfallverbrannten Fa-
vela-Waisenkinder der Welt, welil sie so schwer an sich selbst
tragen. Es ist okay. Fragt nicht, ob ich das nur sage, weil ich

einer von Thnen bin. Und einer von euch.
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Ich steh auf dem Raucherbalkon und denke mir Geschichten
zu den Leuten aus, die auf dem Parkplatz vorfahren, caste mir
neue Wunsch-Kumpanen auf die Station und hinge mit mei-
nem Priesterkumpel rum oder dudele auf der Gitarre. Einmal
fahre ich sogar mit ein paar Leuten in die Stadt, um dort ein
paar DVD:s fiir lange Abende im Gruppenraum zu kaufen.
Das tut mir nicht allzu gut. Die Reize im Elektromarkt sind
iiberstark. Musik, Surren, vier verschiedene Programme auf
vierzig verschiedenen Fernsehgeriten. Sauhatz.

Und weil Schweine sich am Gang erkennen, schnappt mich der
Priester und setzt mich zwischen zwei Stapeln Restereampen-
Ware ab und klopft mir auf die Schulter. »Mingelexemplare«
steht da in roten Lettern, und ich muss so unvermittelt, so bei-
nahe manisch lachen, dass ich mich vor mir selbst erschrecke.
»Bleib bitte hier, ja?!«

»Klar!«

Ich bin nicht allein. Und zum ersten Mal in all den Jahren, hier
zwischen Steven Segal-Filmen, billigen Tischventilatoren und
sonstigem Tinnef, scheint sich irgendetwas zu regen. Ein Ven-
til scheint sich zu 6ffnen, langsam und noch ein bisschen zag-
haft, aber ein wenig Druck entweicht schon. Ich atme tief in die
Furcht und denke mir, dass ich jetzt schon so oft nicht gestor-
ben bin, dass es ein verdammter Zufall sein miisste, wenn es
hier geschihe. Kein falsches Bild bitte, das Zucken und Zittern
in mir ist gleich, aber ich lass es kommen und wirken. Frau
Peske hat gesagt, dass ich zulassen muss. Frau Doktor und die
Leute aus der Pflege, sie alle haben mir gesagt, dass ich nicht
sterben werde. Ich sag mir, dass ich vertrauen muss. In erster
Linie: mir selbst.

Kennt ihr das, wenn ein Lied so schon oder ein Satz so ergrei-
fend ist, dass es euch schaudern lisst, weil ihr euch fragt, wie
man so etwas fabrizieren kann? Wie man so tief in sich blicken
kann, um Unsichtbares sichtbar und Unglaubliches glaubhaft

wachsen zu lassen? Man muss es einfach kommen lassen.
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Wirklich. Wie sonst soll das funktionieren? Alles muss einfach
immer kommen. Nichts lisst sich erzwingen. Erlernen, okay.
Lernen ist unabdingbar. Zwang ist es nicht.

Ich vergesse die Zeit, da im Marianengraben zwischen meinen
Schrotthaufen und warte ab, bin beinahe gespannt, was eigent-
lich passiert, wenn man nicht vom Schlimmsten ausgeht. Das
kenne ich ja so gar nicht. Ich dimpfe doch sonst mit Medika-
menten alles oder lasse mich gesund untersuchen. Hier und
jetzt nicht. Mein Blick streift durch den Laden und entdeckt
das gleiche Blutdruckmessgerit, dass ich auch Zuhause habe,
dass ich zeitweise wie ein Accessoire trug, an den wirklich
schlimmen Tagen, die {iberwacht und zu erfassbaren Bilanzen
gestaucht werden wollten.

Nein! Nein! Nein! Ich schliefe den Tod aus und iibe mich in
Fatalismus. Nein! Nein! Nein! Hier und jetzt wird weder ge-
storben, noch weggerannt, und mit schénem Schaudern fasse
ich mich. Weg. Einfach weggegangen. Unfassbar.

Ein paar Heureka-Trinen rollen, und erst da bemerke ich, dass
der Priester am anderen Ende des Ladens steht und zu mir rii-
berblickt. Ein Gewinnerlicheln huscht ihm tibers Gesicht, und
lautlos deutet er Applaus an. Allein war ich nicht, aber ich hab’s
allein gemacht. Wie ein Kind, das Radfahren ohne Stiitzrider
lernt. Es besteht immer die Chance, dass es vor lauter Schreck
gegen den nichsten Baum scheppert, wenn es bemerkt, dass
Papa nicht mehr anschiebt, aber ebenso grof ist die Chance,
dass alles gut geht. Man wird’s nie erfahren, wenn man es nicht
versucht.

Ich bin so froh, nicht angeschoben worden zu sein. Ich bin so
froh, nicht vom Baum gekratzt werden zu miissen. Ich bin so
froh. So froh, dass ich aufspringe, zum Priester renne, ein biss-
chen wackelig noch, und thn umarme — und ihn dann einen
treulosen Arsch schimpfe, mit Schnodder an der Nase schimpf
ich seine Methoden einen perfiden Bullshit, und wir beide wis-

sen, dass ich es nicht so meine. Dann sag ich Danke und: »Lass
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uns Funkgerite kaufen. Ich wei}, wo’s giinstig welche gibt. Da
hinten ist so n Rappelkistenverkauf.«

»Warum denn bitte das? «

»Weil’s geht. Und wenn ich das nichste Mal sterbe, dann wiird
ich dir gerne Bescheid sagen. Dann kannste wieder zugucken
und auf Gott vertrauen, oder was auch immer du da gerade
gemacht hast.«

»So dhnlich, ja. Aber gut. Deal!«

Ich bin wieder in der Klinik, mein Kérper ruft nach Bett, weil
er heute ja ganz ordentlich gepumpt hat. Vielleicht sogar or-
dentlicher als sonst. Ich bin maBlos miide, aber irgendwie
merkwiirdig gliicklich und zufrieden. Morgen, ja morgen zich
ich mir die Flossen an, und dann schwimm ich einmal um den
Marianengraben, und wenn’s mich ganz verwegen hinreifit,
dann tauch ich noch mal runter.

Neben mir knackst und rauscht es kurz, und ein kleines blaues
Licht leuchtet auf.

»Schon tot? Over.«

»N6. Du? Over.«

»N6. Na denn is doch alles tutti. Over and out.«

»Over and out. Nacht.«

»Nach over and out sagt man eigentlich nix mehr. Over and
out.«

»Halt die Klappe.«
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10.

Keiner flog Ubers Kuckucksnest

After all we can only do our best
Hot Water Music — Drag My Body

s gibt Aspekte in meinem Leben, da zihle ich mich zu den
Unbelehrbaren. Rauchen ist zum Beispiel eine dieser Ange-
legenheiten. Ich kann noch so krank sein, mir kann der Hals
noch so kratzen, die Bronchien kénnen pfeifen wie ein krum-
mer Teekessel: Ich rauche trotzdem weiter wie Bliicher an der
Katzbach. Ich sprach ja schon einmal davon: eigentlich véllig
panne fiir jemanden, der hinter jedem kurzen Herzgestolper
einen Infarkt vermutet. Aber ich krieg diese schlechte Ange-
wohnbheit einfach nicht aus mir raus — und irgendwie macht sie
SpaB. Die Raucherei, nicht das Hypochondern.
Also gehe ich jeden Morgen als Erstes auf den Raucherbalkon
unserer Station, noch in karierter Pyjama-Hose, mit zerzaus-
tem Haar und mit Filzschlappen an den Fiifen.
Da ich meine Behausung direkt gegentiber des Dienstzimmers
habe, erwartet mich durch das Fenster zum Gang, das dort ein-
gelassen ist, meist ein freundlich tadelndes Kopfschiitteln und
ein ebenso freundlich sarkastischer Spruch vom Friihdienst-
personal.
»Erstmal schon eine durchziehen, ne, Herr Miiller?! Das kén-
nen Sie jetzt bestimmt gut gebrauchen. Frisch, wie der Mor-
gentau!«
Das ist véllig okay, denn sie haben ja so dermalien Recht.
Mir ist meist diffus schlecht dieser Tage, vor allem nach dem

Aufstehen, und auBerdem ist mir eigentlich permanent schwin-
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delig. Die sukzessive Reduktion meiner Beruhigungsmittel im
Laufe meines Aufenthalts tut ein Ubriges, ich aste und giere
danach, das merke ich nur allzu hiufig und erschrecke mich
dann tiber die Macht von Verschreibungsdrogen. Da bringt so
eine Portion Nikotin auf niichternen Magen fiir das halbschlif-
rige Hirn bestimmt keine Linderung, aber irgendwie muss das
sein, es ist ein Ritual, und so ein bisschen Restsucht werde ich
mir wohl erlauben diirfen.

Wihrend ich wackelig da stehe auf dem Gitterbalkon mit
Parkplatzpanoramablick, kommt meist kurz darauf Pascal um
die Ecke. Er ist eigentlich Mechatroniker, hat sich aber dem
Schamanismus verschrieben und verdient sein Geld damit,
Seminare anzubieten, bei denen Schwitzhiitten gebaut werden.
Darin hocken ein Wochenende lang nackte, erwachsene Men-
schen aus reichlich unindianischen Teilen Deutschlands — also
eigentlich allen — und lassen sich die Briithe aus dem Leib trop-
fen. Sie trinken Kriutergebriu und warten darauf, dass sie von
threm Totemtier besucht werden. Dieses Prozedere findet ge-
wohnlich in Weidenhiitten statt und endet spitestens, Totem-
tierfindung hin oder her, wenn der Adler iiber den Hiitten
kreist. Da es dort, wo Pascal wohnt, weder Weiden noch Adler
gibt, improvisiert er mit Haselnussgehélz und dem nichstbes-
ten groBeren Vogel, der in der Gegend heimisch ist. Meist ein
Falke, erzihlt er. Auch schén!

Ich finde das ein wenig schrig, aber weil jeder glauben soll, was
er gerade mochte, und weil er damit niemandem weh tut, mag
ich Pascal. Er ist gar nicht mal wegen des Schamanismus hier —
was ja auch reichlich falsch wire, weil eben jeder glauben soll,
was er mag. Er ist hier, weil er immer wieder mit garstigen
Phasen einer tiefen Depression zu kimpfen hat. Vom Schama-
nismus hat er sich Linderung erhofft, doch das hat bisher noch
nicht funktioniert. Seine Frau hat ithn tiberredet, sich in west-
lich-konventionelle Behandlung zu begeben.

»Gar nicht mal so schlecht«, murmelter und scheint enttiuscht,
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aber eben auch erleichtert, denn es geht ihm mittlerweile wirk-
lich besser.

Mir tibrigens auch.

Mir ist zwar immer noch »kodderig« — wie meine Oma gesagt
hitte — und schwindelig noch dazu, aber mittlerweile habe ich
verstanden, dass das Teil des Ganzen ist und verstehe die Logik
dahinter.

Ein Vergleich kommt mir in den Sinn, wie ich so neben dem
Mechatroniker stehe: Die haben hier meine Haube gedffnet
und reparieren am laufenden Motor. Der lief jetzt so lange un-
rund, dass es zwar unendlich genervt, aber trotzdem irgendwie
funktioniert hat. Mit ein paar Ausnahmen: Ich bin einige Male
liegen geblieben. Aber jetzt, wo die mit ihren Schraubenschliis-
seln und Zangen zu Werke gehen, da spritzt und spuckt es an
allen Ecken und Enden altes Ol aus mir heraus, und der Rost
fliegt weg, bis jemand vom Fach die Dichtungen erneuert und
ne Motorwische macht. Das ist grundsitzlich groBartig, aber
fiir so nen ollen Motor eine reichliche Anstrengung und Umge-
wohnung, schlieBlich hatte er sich an seinen unsteten Stotter-
dienst gewshnt.

»Die vom Fach« —das sind meine Therapeutinnen und Thera-
peuten hier.

Das Pensum wurde tiber die letzten Wochen Stiick fiir Stiick
gesteigert. Ich habe Sitzungen in kognitiver Verhaltensthera-
pie, wie sich die Gespriche mit Frau Peske schimpfen. Sie brin-
gen mich jedes Mal niher an den Kern und den Ursprung mei-
ner Probleme heran. Das ist wichtig, denn nur so kénnen wir
gemeinsam meine Krankheit von der Wurzel her bekdmpfen.
Wie man das mit Unkraut so macht.

Wir arbeiten uns aus der wunderbaren Kindheit durchs Dorf-
leben als Jugendlicher und die Fernsucht, die ich damals ver-
spiirte, bis hin zum Leben in der Band, dem Reisefieber und
dann, final, zu den Toten, die ich zu beklagen habe, und dem

Heimweh nach alten Tagen, das mich seitdem quiilt.
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Bei der Ankunft im Totental zeigt mir Frau Peske eine Tech-
nik, die EMDR hei3t. Das klingt hoch wissenschaftlich: »Eye
Movement Desensitization and Reprocessing«, oder ein wenig
holprig auf Deutsch: Desensibilisierung und Verarbeitung
durch Augenbewegung.

Das kommt mir zunichst ganz merkwiirdig vor. Wir sitzen
uns, etwas seitlich versetzt, in zwei Sesseln gegeniiber, und ich
soll mich an den Punktbegeben, der mich am meisten schmerzt.
Der Punkt, an dem ich alle Hoffnung fahren lassen habe und
sie gegen Panikattacken und stindige Angst getauscht habe.
Die Bilder, die ich in mir finde: die Klinik, die Kirche, die Not-
aufnahme, der Friedforst, die matschigen Schuhe auf dem Weg
zum Auto, der lange Weg nach Hause. Diese Bilder einer neu-
en Ara, einer friedlosen Zeit.

Ich lasse mich drauf ein und begebe mich da rein, visualisiere
nach der Anleitung von Frau Peske. Das dauert einige Minu-
ten und strengt mich tierisch an. Ich grabe mich in diese Zeit
zuriick und dabei fliegt mir so viel Dreck um die Ohren, dass
ich mich am liebsten sofort waschen wiirde, um das loszu-
werden.

Vorher haben wir ausgemacht, dass ich mich melden solle,
stumm und durch ein kurzes Nicken, wenn meine Gedanken
in den schmerzhaften Tagen angekommen sind, und von ei-
nem Schaudern begleitet, nicke ich ihr zu. Ich bin da. Es tut
weh.

Sie beginnt, mit zwei Fingern vor meinen Augen herum zu
wischen. Wie ein Uhrenpendel bewegt sich thre Hand, und sie
weist mich an, mit meinen Augen diesem Pendel zu folgen und
in der Erinnerung zu verharren.

Mir tritt der kalte Schweil3 auf die Stirn, Schwindel krawallt in
mir, mein ganzer Korper ist ein Knoten aus Schmerz.

Bis eben habe ich das noch fiir New-Age-Mist gehalten, aber
irgendetwas passiert gerade, und ich kann es nicht genau er-

kliren.
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Frau Peske wischt und wuscht weiter und sagt mir, dass ich die
Erinnerung behalten darf, aber dass sie mir nicht mehr jeden
Tag verleiden muss. Dass all das jetzt vorbei ist und somit Ver-
gangenheit. Dass es nicht mehr das biestige Ding ist, das mir
tiglich auf der Schulter hockt.

Ja, es passiert etwas. Laienhaft, und anders ist es mir ja nicht
méglich, kann ich’s nur so erkliren: Meine beiden Hirnhilften,
die ich zwar als eine graue Masse im Schidel trage, die sich aber
die Arbeit teilen, die unterschiedliche Fihigkeiten und ver-
schiedenes Wissen beheimaten und dabei oft die Antagonisten
geben, schalten sich gleich durch das Gewusche, funktionieren
plétzlich im Gleichtakt. Verlieren ihre Ping-Pong-Gedanken-
Alliiren und sind somit gleichzeitig schwicher und stirker als
je zuvor. Schwach deshalb, weil meine Traumata sich selbst in
kleine, unzerstdrbare Safes verschlieBen, um sich aufzuheben
fiir ein spiter und immer wieder. Und stark genug, den Gedan-
ken an ein Vergangenes in Umzugskartons zu verpacken und
dadurch endlich die Tiiren fiir Zukiinftiges zu 6ffnen.

Meine Synapsen schwingen wie ein Kettenkarussell, und es ist,
als fithre ein Blitz mir in den Kopf. Ich denke, das ich jetzt
dringend aufhéren muss mit dieser Sitzung, doch bevor der
Waunsch in mir zu Ende formuliert ist, sagt Frau Peske: »Das
reicht jetzt auch«, und sie verlangsamt ihre Pendelei, wodurch
sie mich langsam zuriick in thr Zimmer, auf den Sessel und ins
Jetzt holt.

»Entspannen Sie, Herr Miiller. Sie sind hier, es ist alles gut. Sie
miissen jetzt ausruhen. Wir beenden die Sitzung fiir heute. Sie
gehen jetzt schon auf ihr Zimmer und legen sich hin. Die Pfle-
ge weil} Bescheid. Die werden lhnen Essen bringen und was
Sie sonst so brauchen. Bleiben Sie liegen, schlafen Sie, wenn Sie
wollen und kénnen, und strengen Sie sich heute nicht mehr an.
Wirklich nicht. Versprochen? «

Ich nicke stumm und torkele aus dem Zimmer, so wie damals,

nach unserem ersten Gesprich. Aber dieses Mal nehme ich
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meine Mitpatienten, die im Flur auf ihre Therapieeinheiten
warten, gar nicht wahr.

Ich will erst iiber die Treppe hoch, aber die kommt mir bei der
ersten Stufe vor, als wiirde sie auf einen dieser endlos hohen
Maja-Tempel fiihren, die man aus National-Geographic-Sen-
dungen kennt, also wihle ich den Aufzug. Oben angekommen,
nimmt mich Frau Schneider in Empfang und fithrt mich in
mein Zimmer. Mit beinahe identischem Wortlaut wie Frau
Peske — der Flurfunk tut’s also offensichtlich wirklich — sagt sie
mir, was ich am besten machen soll: Nichts. Liegen. Ausruhen.
Es wird sich um mich gekiimmert.

Das ist einfacher gesagt als getan, dieses Nichtstun, denn in mir
summt sie noch, die Erfahrung von eben. Ich verstehe nicht
wirklich, was gerade mit mir passiert.

Zum Gliick habe ich in all unseren fruchtbaren Gesprichen
der letzten Wochen, die mich so weit gebracht haben — weit
genug, um zum ersten Mal eine Panik alleine durchzustehen
und das mitten in diesem dimlichen Elektromarkt —, verstan-
den, dass mein Mulm und mein Allzeitschwindel tatsichlich
Zeichen der Wundheilung sind, sonst wiire ich in dem Moment
oberskeptisch geworden. Dieses EMDR fiihlt sich an, als wiire
eben der Versuch gelaufen, mich umzuprogrammieren. In
Wahrheit soll es aber wohl eher eine Art Anti-Viren-Software
gewesen sein, wenn denn ein Vergleich sein muss.

Oha, mir ist echt seltsam.

Aber Schlaf, nein Schlaf finde ich dennoch nicht. Musikhéren
méchte ich nicht, fernsehen nervt, also liege ich da und starre
die Decke an, bis ich der Meinung bin, dass ich wieder ein biss-
chen Kraft fiihle.

Und tiberhaupt, wer bin ich denn? Ich bin doch kein Pflegefall!
Essen bringen lassen ... Ich glaube, es hackt! Das mach ich
gleich wie immer oben im Speisesaal, mitten im Biographie-
hagel aus den Geschichten der Anderen und im albernen Ge-

sprich mit meinem Priesterkumpel. AuBerdem brauche ich
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dringend eine Kippe! Die Letzte ist jetzt mindestens drei Stun-
den her, und das macht mich allein beim Drandenken nervés.
Also, auf in die Puschen, ab auf den Balkon, und dann mal se-
hen, ob es wieder Salzkartoffeln gibt. Das wiir ja mal was!

Ich schwinge die Beine aus dem Bett und setze mich auf, was
mir einiges an Bliimeranz beschert, aber die ist mir, wie ihr
wisst, nicht unbekannt. Also denke ich mir nicht viel dabei und
stehe auf.

Kurz.

Sehr kurz stehe ich, bevor ich mit plétzlicher Schwiirze vor den
Augen und einer sehr uneleganten halben Schraube in Rich-
tung Boden segele und auf meinem Weg den Couchtisch mit-
nehme, sodass der darauf stechende Obstteller im hohen Bogen
durchs Zimmer fliegt und Apfel und Weintrauben sich gleich-
mibBig auf dem Teppich verteilen. Obstsalat. Ich mittendrin,
einigermalen verbogen und in hohem Male erschrocken.

Ich greife nach dem Notfallruftaster, der lose neben meinem
Bett baumelt, und driicke drauf, worauthin Frau Schneider er-
scheint, die duBerst besorgt dreinblickt und mir mit demselben
Blick ein unmissverstindliches »Hab ich’s nicht gesagt?!«, sig-
nalisiert.

Ja, hat sie.

Vielleicht sollte ich doch schlafen.

Sie hilft mir hoch, fragt mich, ob ich mich irgendwie verletzt
habe, und ich verneine.

»Alles noch dran.«

Ganz sicher sollte ich jetzt schlafen.

Ist euch eigentlich aufgefallen, dass ich gerade zum ersten Mal
eine wirklich bedenkliche Situation erlebt habe, geht man
allein von der kérperlichen Konstitution aus?! Das war eine
echte Ohnmacht. Die erste und einzige in meinem Leben. Ein
Zustand, der mir in der Vergangenheit, die nun schon so lange
wiihrt, dass ich mich an fast nichts anderes mehr erinnere,
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fiirchterliche Sorgen bereitet hat. Wie oft habe ich mir die Fra-
ge gestellt, was wohl passierte, wenn ich jetzt ohnmichtig wiir-
de? Fiir jedes Mal einen Heller, und ich wiire Millionir.
Tatsichlich war das gerade echt, es ist wirklich passiert, und
ich weil} nicht genau warum. Meine Fantasie spielt mir jedes
Szenario vor: kurzer Herzstillstand, ein kleiner Schlaganfall,
irgendein Vorbote aufs Lebensende. Ein echter Grund zur Pa-
nik.

Aber die bleibt aus.

Sie hebt hier und da kurz den Finger, wie ich so da liege und
nachsinne, aber wirklich zu Wort meldet sie sich nicht.

Das ist alt und neu zugleich. Alg, vergleiche ich’s mit Zeiten, in
denen die Welt noch in Ordnung war, und neu im Hier und
Jetzt, wo ich stindig einen Beutel voller Sorgen mit mir rum-
schleppe, auch dahin, wo es eigentlich keine Sorgen gibt.

Ich lerne.

Diese Software, diese vor den Augen-Wischerei, hat mein Sys-
tem tiiberlastet, daher ein kurzer Absturz, aber wenn die Theo-
rie stimmt, dann wird danach alles schneller, besser und stabi-
ler. Die Funktionen werden wieder hergestellt.

Ich lerne.

Aber erst einmal schlafe ich.

Als ich nach etlichen Stunden tiefster Ruhe am nichsten Mor-
gen wieder aufwache, scheint mir der Schwindel milder zu sein
beim obligatorischen Schlappengang in Richtung Morgenziga-
rette. Das freut mich und ist eine willkommene Abwechslung
zu dem, was ich sonst so morgens durch die Gegend schleppe
und schiebe.

Allerdings ist mein Hirn dem Gefiihl nach ordentlich mat-
schig. Ich erklire mir das als Mischung aus den gestrigen Er-
lebnissen, einigen intensiven Triumen, die ich in der Nacht
durchlebt habe, die aber tiichtig wirr waren und an die ich

mich nur blass erinnern kann, und einem ordentlichen Loch
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im Bauch. Die letzte Mahlzeit war das Friihstiick vor der The-
rapiesitzung, und das war nicht sonderlich tippig, weil’s mir
doch arg flau war.

Aber ich kann wieder stehen und gehen und lebe noch.

Dieser Morgen fiihlt sich besonders an. Es hat sich was gein-
dert. Der Motor lduft wieder runder, rumpelt hier und da, aber
er tut seinen Dienst.

Ich befinde: So gut ging es mir schon lang nicht mehr, Matsche-
hirn hin, Sturzblessuren von meinem Ausflug Richtung Boden
her. Sicherlich hat Frau Peske keine Wunder vollbracht, mit
threm ersten EMDR, aber vielleicht hat sie den Deckel aus
Furcht und Sorge, der auf mir lastet oder — Hallo Hoffnung —
lastete, so weit angehoben, dass Ballast entwichen ist und ich
mich endlich verbliiffend leicht, ja beinahe unbeschwert fithlen
kann. Der Deckel saf so fest, dass er erst einmal gelockert wer-

den musste.

Obwohl ich an all das hier, an das Konzept Psychotherapie und
Klinikaufenthalt, von Anfang an geglaubt habe, waren mir
zwischendrin einige Momente doch sehr suspekt. Und ganz
besonders diese Hirnschalte gestern, das war wirklich exzepti-
onell.

Aber auch die Kunsttherapie war einer dieser Momente. Ich
sollte meine Gefiihle aufmalen. Da hab ich kurz geschmunzelt
und aus reiner Hoflichkeit nur innerlich mit dem Kopf ge-
schiittelt. Was fiir ein Bullshit, bedenkt man, dass ich Musiker
bin und meine Emotionen schon immer irgendwie in Kunst
verpackt hab, nur in einem anderen Gewerk. Einem, das mir
irgendwie cooler vorkam und nichts mit Wasserfarbenkleck-
sereien und der spiteren Interpretation ebenjener zu tun hatte.
Gott weil3, ob ich am Ende nicht doch ein kleines Stiick vom
Puzzle da aufs Papier gekrakelt habe, das dazu beitrug, mein
Innerstes ein bisschen besser ausleuchten und interpretieren zu

koénnen.

152



Gute Giite, ich war ganz schon groBkotzig.

Ich hab immer nur die Gespriche in der Verhaltenstherapie als
wirklich, wirklich wichtig angeschen. Weil ich das aus Filmen
und Biichern nicht anders kannte. Aus »Good Will Hunting«
und weil der Geier woher noch.

Dann dieses Genusstraining, das in einer unserer Gruppen-
therapiesitzungen stattfand. Kleine Schiisselchen mit allerlei
verschiedenem Obst und Gewiirzen, an denen wir schnuppern
und die wir schmecken und ganz bewusst wahrnehmen soll-
ten. Eine ellenlange Prozedur war das. Jede dieser Schiisseln
wurde bedugt und berochen bis zum Gingnichtmehr, und ich
wollte nicht verstehen, was mir oder uns das tatsichlich brin-
gen sollte.

Ich habe keinen Gedanken daran verschwendet, wie lange ich
Dinge einfach in mich hineingeschaufelt, geschiittet und ge-
raucht hatte, ohne dartiber nachzudenken, dass die ja eigent-
lich einen Geschmack und einen Effekt haben, fiir den sich das
Schaufelnschiittenrauchen lohnt — oder eben nicht. Das viel-
leicht genau diese Geschwindigkeit, die mir jeglichen Genuss
beim Essen verwehrte, genau die Geschwindigkeit war, die
mich krank bleiben lieB. Die Ungeduld, das Nichtwarten-
koénnen.

Ach, idiotisches Ich: Ganz am Ende bekam jeder ein Stiick
Schokolade, und wir sollten das einfach auf die Zunge legen
und zergehen lassen, bis es ganz geschmolzen war. Nicht mal
lutschen, einfach zerlaufen lassen. Das fand ich dann spitze,
weil ich Schokolade echt gerne mag, lutschte heimlich doch da-
ran herum und tat fiir den Rest der Zeit so, als sei das Stiick
noch in meinem Mund, bis der erste andere Patient meinte, bei
thm set jetzt alles geschmolzen und lecker gewesen. Ich nickte
eifrig, sagte: »Bei mir auch«, und wiinschte mir heimlich noch
ein Stiick oder besser: die ganze Tafel. Spitestens da hitte ich
was merken sollen.

Ich hatte viel mehr verlernt, als mir bewusst war.
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Das herrliche Ausnahmsweise-Stiick Stifigkeit aus Kinderta-
gen war der Erwartung an stindige Zuckerbombardements
und Belohnungssalven des Lebens gewichen, und weil die aus-
blieben, nahm ich die schénen Ausnahmen nicht einmal mehr

ansatzweise wahr.

Da stehe ich mit der Morgenzigarrette in der Hand auf dem
Balkon und weif3: All diese Erfahrungen waren nétig und ha-
ben den Deckel gelockert. All die Therapeuten haben ihre
Stemmeisen angesetzt und ihren Beitrag geleistet.

»Besser spit als nie«, sagt die Einsicht und ldsst mich auf die
Uhr blicken.

Holla! Will ich noch friihstiicken, bevor ich meinen nichsten
Termin wahrnehme, muss ich mich beeilen. Katzenwiische,
Brétchen auf die Hand, und ab in den untersten Stock, wo sich
der Raum von Frau Kasler befindet.

Frau Kasler und ihr Steckenpferd: Kérper- und Emotions-
therapie. Auch so ein Konstrukt, das mir reichlich spanisch
vorkam, als ich sie das erste Mal besuchte. Da hockte sie auf
einem Holzstuhl inmitten eines Raumes, der mit griinen Sport-
matten ausgelegt war, und ringsum an den Winden und in den
Ecken entdeckte ich Bille in allen méglichen GréBen und Far-
ben, Hula-Hoop-Reifen, kleine Sickchen mit Sand gefullt und
sonstiges Gedons, das man eher in einer Grundschul-Turnhalle
vermutet hitte. Ich spulte meine innere Achduscheifie-Routine
ab und war zu diesem Zeitpunkt so entnervt und miide, dass
ich nichts erwartete, auBer dass man mir meine Ruhe lieB. Bitte
keine Ausfliige in Rudolf Steiner-Gefilde mit Ausdruckstanz
und runden Ecken oder dhnlichem Geseier. Gleich war ich
dagegen.

Aber so sollte es nicht werden. So gar nicht. Nein, so gar nicht.
Sagen wir’s mal so: Ich hab nicht schlecht gestaunt und einiges
an Respekt gewonnen, damals in der ersten Sitzung.

Von solch unerwarteter Demut erfiillt, mache ich mich auf den
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Weg in die Kasler-Halle, wo sie schon steht und auf mich war-
tet. Natiirlich bin ich leicht verspitet, aber das findet sie nicht
schlimm. Wir haben Zeit. Es geht ans Eingemachte. — Wir ge-
hen ans Eingemachte.

Frau Kasler ist eine kleine, aber recht resolute Dame, die mich
an meine Oma erinnert. Ja, sie ist energisch, aber gleichzeitig
unheimlich feinfiihlig und scheut sich nicht, Dinge auszuspre-
chen, die im Kern beriihren kénnen, bis der schmerzt und man
thn am liebsten ausspucken wollte. Aber sie weil3, das aufzu-
fangen, und sie weiB} zu trosten. Die Strategie ithres Schaffens
besteht darin, Emotionen zu visualisieren und sie somit greif-
bar zu machen. In verletzlichen Momenten kommt einem die
Ansammlung an Kinderspielzeug nicht mehr albern vor, die
Sachen wirken gefihrlicher und bedrohlicher, als man sich das
wiinschte, reprisentieren Feinde oder Bedringnisse. An star-
ken Tagen aber spenden sie Kraft, wenn sie fiir Freunde und
Liebe und Hochmomente stehen.

Nun bin ich zu spit dran und hinge prompt irgendwo dazwi-
schen mit meinen Gefiihlen, bin noch im Hoch, gewonnen aus
Erkenntnis und spiirbarem Erfolg, doch die Anstrengung
steckt noch immer in jedem meiner zweihundertundsechs
Knochen. Das kann ja was werden.

Frau Kasler manéveriert mich in die Mitte des Raumes, dort-
hin, wo ich sie beim ersten Mal antraf, und platziert einige die-
ser Sitzbille, die ithr wahrscheinlich auch Zuhause habt oder
zumindest aus Riickenschul-Broschiiren kennt, um mich her-
um auf Stithlen, die sie dort aufstellt. Dann sagt sie mir, dass
die Stithle meine Lebenspfeiler darstellen, die Dinge, auf die
ich baue und setze. Alles, was mir lieb ist. Die Bille, die stiin-
den fiir die Schuld, die ich spiire und die auf diesen Pfeilern
lastet. Dann riickt sie die Stiihle ein Stiick niher. Dann noch
ein Stiick und noch ein Stiick, bis ich in einem engen Zirkel aus
Schuld stehe und mich nicht mehr bewegen kann, ohne einen

der Stiihle dabei umzustoBen und somit ein Stiick Leben. Da-
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vor habe ich Angst. Ein Stiick Leben zu verlieren. Es einfach
umzustofBen. Sie sagt, ich solle mir eine Losung iiberlegen, wie
ich aus dieser Misere heraus komme.

Ich stehe vollkommen ratlos da und verstehe nicht, was sie von
mir erwartet. Ich kann unmdglich iiber einen dieser Stiihle
springen, ich komme nicht daran vorbei, aber alles ist furchter-
lich eng und beklemmend. Ich weill mir keinen Rat. In mir
aber rebelliert alles gegen dieses Bild.

Was ist denn eigentlich meine Schuld? Ich bin unzuverlissig,
faul, ich kann nicht so, wie ich gerne mochte, weil ich stindig
irgendwas habe, ich funktioniere nicht — und am Schlimmsten:
Damals, als es Mama so schlecht ging, da konnte ich nicht so
fiir sie da sein, wie ich es hiitte sein miissen. In meiner Welt, in
meiner Wahrnehmung, in meinem Wunsch. Das lisst sich
nicht wieder gut machen. Die Chance ist verwirkt.

Ich bin steif vor Entsetzen.

Frau Kasler blickt mich an, nimmt einen der Bille vom Stuhl,
driickt ihn mir in die Hand und sagt: »Werfen Sie den weg!«
Ich bin perplex. So einfach? Ehrlich?

Ich werfe den Ball im hohen Bogen durch den Raum. Er
springt von der Wand ab und rollt dann in irgendeine Ecke.
»Immer noch eng, hmm?!«, sagt Frau Kasler und dann: »Nur
zul«

Und Ball fir Ball schleudere ich Schuld fiir Schuld durchs
Zimmer, es ist ein einziges Durcheinander von herumfliegen-
dem Ablass, von allem, was mich unbindig quilt. Ich schreie
lauthals Schimpfwérter jeder Gattung dazu, bin véllig aufler
mir und tobe.

Die Schuld, die rollt dahin und legt sich ab, und als die letzte
Kugel zum Stillstand gekommen ist, sagt Frau Kasler: »Und
jetzt, jetzt setzen Sie sich.«

Ich falle ganz und gar und ausgelaugt auf einen der Stithle und
beginne das alte Heulen. Sintflutheulen, Sturzbachtrinen.

Raus damit.
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Wie war das? Wasser ist zum Waschen da? Gut. Aber ich wa-
sche mich schon ein bisschen zu lang fiir meinen Geschmack.
Ich bin inzwischen runzelig davon, von innen wie von aul3en.
Aber das soll wohl so sein. Den ganzen Weg vom Erdgeschoss
und dem Schuldraum hoch in mein Zimmer heule ich und
kann das vor Mitpatienten und Besuchern nicht verbergen. Ich
husche am Pflegedienstzimmer vorbei und hoffe, dass mich
niemand dort bemerkt. Ich méchte gern alleine sein und mich
leer laufen lassen. Katharsis soll das werden. Ich will endlich
sauber sein.

Aber das wird nichts mit der Unauffilligkeit. Frau Doktor
sitzt argusiugig am Schreibtisch, und wie ich so husche, be-
merke ich, dass sie es bemerkt. Dass sie genau weil}, dass da
etwas nicht stimmt. Sie sagt dennoch nichts und ldsst mich ge-
wihren, ldsst mich in mein Zimmer gehen.

Ich werfe mich biduchlings auf das Bett, in dessen Laken ich in
den letzten Wochen so manche Panik ausgeschwitzt habe, aus
dem ich heraus gepoltert bin, als mich die Schwiche nicht ste-
hen lassen wollte, war das erst gestern?, werfe mich auf das
Bett, in dem ich tausend und eine Griibelschleife geknotet
habe. Ich vergrabe das Gesicht im Kissen und lasse kommen,
was kommt. Ein Liter nach dem niichsten, so fiihlt es sich zu-
mindest an. Zeter und Mordio ruf ich.

Und: Mama.

Ich, der ich nun schon tber dreiflig Jahre alt bin, ruf nach mei-
ner Mama.

Schén und gut, ich habe meine Schuld herumwerfen diirfen
und Einsicht in so vielen Dingen gefunden. Unter anderem die,
dass nicht alles mit Schuld zu tun hatte, was ich fiir solche hielt.
Vielleicht kann ich das zukiinftig einfach unter der Uberschrift
»Marotte« oder sogar gleich unter » Nichtigkeit« abheften. Das
wire herrlich! Ganz herrlich wiire das.
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Was ich wirklich dndern sollte, habe ich vielleicht lingst geiin-
dert oder kann es in Zukunft einfach tun. Dafiir ist es nie zu
spit. Die Bille, die kann ich immer wieder wegschleudern.
Aber die Sache mit meiner Mutter, die hingt mir im System,
ist — wie bemerkt — unwiderruflich schief gelaufen. Das, so bin
ich mir sicher, werde ich zu Lebzeiten nie mehr los. Der Dreck
haftet an mir und ist mittlerweile ein Teil meiner selbst gewor-
den. Unwaschbar.

Ich komme gar nicht mehr zu mir und schluchze wohl der-
art gruselig laut, dass es irgendwann an meine Tir klopft. Ich
wische mir hektisch iibers Gesicht, nicht dass ich mich schi-
men wiirde, aber ich muss aussehen, als wire ich gerade von
einer Horde Tobstichtiger verpriigelt worden. Ich spiire meine
aufgequollenen Augen unter den Fingern. Als wiire ich vom
Bus iiberfahren. Von einem Bus voller Tobsiichtiger. Irgendwie
5.

Frau Doktor betritt den Raum.

Ich halte mit aller Kraft die Trinen im Zaum, weil ich jetzt
wirklich nicht sprechen will. Vielleicht bemerkt sie meinen Zu-
stand doch nicht, und ich kann einfach warten, bis sie wieder
raus ist aus dem Zimmer, bis das hier endlich vorbeli ist.

Ich will jetzt nicht sprechen miissen.

Sie tritt an mein Bett.

»Mhm, Mhm. Ihre Mutter, ja? !«

Zu spit. Der Schlosshund ist wieder aus dem Zwinger. Wann
lduft so ein Mensch eigentlich leer? Das kann doch nicht wahr
sein!

»Wissen Sie, Herr Miiller?! Ich bin selbst Mutter, und ich weil3,
dass ich hier niemals von Schuld sprechen wiirde ...«

» Woher wissen Sie denn das schon wieder? «

» Weil wir miteinander sprechen, Herr Miiller. Das miissten sie
aber mittlerweile gemerkt haben.« Sie grinst kurz ihr Joker-
Grinsen und blickt mich dann mit einer Mischung aus Ernst

und Verstindnis an. » Also, ich wiirde hier niemals von Schuld
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sprechen. Aber selbst, wenn ich das tite, dann wiirde ich Thnen
spitestens jetzt vergeben.«

Und der Sturzbach versiegt.

Nur ein paar Worte.

Keine Schuld?

Habe ich nie wirklich so getrauert, wie ich’s gern gewollt hitte?
Hat sich alles unter diesem beschissenen Deckel angesammelt
und konnte nicht raus, bis jetzt? Wenn das stimmt, ist er dann
wirklich weg, der Deckel? Und ich, bin ich gewaschen?

Keine Schuld.

159



11.

Komfortzonen

Where the days have no numbers

Fionn Regan — Abacus

H err Miiller, wenn Sie gerne méchten, dann wiirden wir Sie
am Freitag entlassen. Also, nicht dass wir Sie loswerden
wollten, aber in unseren Augen sind Sie ... Ja nu, wie sagt man
da?! Gesund! Also, gréfitenteils, ne? !«

Frau Doktor wieder. Joker hochstselbst. Sie strahlt mir entge-
gen, und ich strahle zurtick.

Ernsthaft? Entlassung? Die meisten anderen hier sind zu ei-
ner zweiten Runde gebeten worden, zu einer Verlingerung
ithres Aufenthalts, weil sie eben noch nicht gréBtenteils ge-
sund waren, und somit bin ich fast ein bisschen stolz, dass das
bei mir anders laufen soll. Gut, nicht nur fast ein bisschen. Ich
bin stolz.

Das ist fiir mich ein Zeugnis von Willen und Chuzpe und total
sinnstiftend, weil ich wohl offensichtlich nicht so zerschossen
sein kann, wie ich es anfangs dachte. Okay, ich war jetzt sechs
Wochen hier. Das ist eine verdammt lange Zeit, aber rechnet
man die Jahre gegen, in denen ich angesammelt habe, was ich
nun hier losgeworden bin, dann erscheint mir das licherlich
kurz.

Ich habe in diesen Wochen einige kommen und gehen sehen.
Klar, viele waren schon lange da, als ich ankam, und die gingen
peu & peu zuriick in thren Alltag, unter anderem leider auch
mein Priesterkumpel in der vergangenen Woche. Das war ein

sehr sentimentaler Abschied, und wir versprachen uns, wie
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zwei Jungs, die sich im Ferienlager kennengelernt haben, dass
wir uns gegenseitig besuchen und anrufen wiirden.

Andere kamen dafiir, erst gestern wurde ein neuer Patient auf-
genommen, ein junger Mann, noch keine Dreiflig, und man
merkt ihm an, dass er noch vollkommen planlos tiber die Flure
tapert, sich orientieren muss. IThm steht eine Grundskepsis ins
Gesicht geschrieben. Sein »Was mach ich eigentlich hier?«
kann er nicht verbergen. Er erinnert mich an mich selbst, wie
ich mich fiihlte an Tag zwei und auch noch in Woche zwei.
Aber mittlerweile habe ich mich lingst eingelebt, finde mich
zurecht und fiithle mich sogar wohl hier, stelle ich fest.

Mit dieser Feststellung ploppt eine véllig neue Frage in mein
Hirn. Eine Frage, die ich mir bisher noch gar nicht gestellt
habe, weil sie nicht nétig war.

»Was wird denn eigentlich jetzt? «

Ich habe in der Klinik neue Strukturen gefunden, die mir un-
heimlich gut tun. Die Tagesroutinen, der geregelte Ablauf, die
alltdglichen Verpflichtungen. All das, was ich bisher nicht
kannte, weil ich eher ein Typ bin, der in den Tag hineinlebt
und aufsteht, wenn er wach wird, und schlafen geht, wenn er
miide ist. Mein Job erlaubt das ja auch zumeist, mal abgesehen
von Promo-Reisen durch Radiosender und Fernsehstationen
und den paar Wochen Studioaufnahmen alle zwei Jahre, hab
ich Spielraum, was die Zeit angeht, und muss selten vor dem
Mittag irgendwo parat stehen bei Konzerten oder Proben. Da-
fiir arbeite ich dann bis spitin die Nacht und immer woanders.
Das gefiel mir bisher gut, aber ich denke, ich werde wohl das
Immergleich vermissen, jetzt, wo ich es kennengelernt habe. Es
ist irgendwie wunderbar, Konstanten zu haben. Zu wissen, was
als Nichstes passiert und wann. Zu haben, was man gemeinhin
als geregelten Tagesablauf bezeichnet. Werde ich das Zuhause
reproduzieren kénnen? Es hat ganz bestimmt zu meiner Ge-
sundung beigetragen und mir ein wenig von der Sicherheit ge-
geben, die mir so schmerzlich gefehlt hat.
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Klar, ich war an den letzten zwei Wochenenden quasi auf
Heimaturlaub. Das macht man hier so. Zunichst verbringt
man die ersten Wochen komplett in der Klinik, und dann,
wenn man stabil genug dafiir ist, schlift man ein paar Nichte
Zuhause, um sich daran zu gewohnen. Man gliedert sich quasi
wieder in den tiglichen Betrieb ein. Ich habe einige meiner
Mitpatienten dabei beobachtet, wie sie von diesen Kurztrips
gar nicht so begeistert in der Klinik aufschlugen. Das waren
meist die, die dann in Runde zwei gingen. Weil es Zuhause
noch nicht ging.

Bei mir war hingegen alles prima. Ich freute mich tiber meine
Frau, iiber unsere Couch, Freundesbesuch und Pizzaservice
am Sonntag, so wie es Tradition im Hause Miiller ist. Aber das
war eben diese Quality-Time, in der man alles auskostet, was es
auszukosten gibt, und sei es eben, dass man bis in die Puppen
schlift und dann in Jogginghose und Schlabbershirt den lieben
Gott nen guten Mann sein lisst. So eine echte Alltagsprobe war
das nicht.

Nach dem Gesprich mit Frau Doktor schlendere ich griibelnd
iiber den Flur, als mir Peter begegnet. Ganz blass ist er im Ge-
sicht, als wire ihm gerade der Leibhaftige begegnet. Auf jeden
Fall ist ihm der Schreck in die Glieder gefahren, das siecht man
sofort. Mit ithm ist’s steil bergauf gegangen in letzter Zeit. Vom
Rolli auf die Beine und dann irgendwann sogar zu Ausfliigen
in die Stadt, wieder unter Menschen. Zunichst in der Gruppe
und dann irgendwann, an einem glorreichen Tag, sogar allein.
Als er wieder zuriickkam, war er derart stolz, dass ich ithm
am liebsten einen Orden gebastelt hitte, mit der Aufschrift
»Klinikheld«.

Und genau das ist die Krux:

»Peter! Was n los? Du guckst so betreten. «

»Ich werde entlassen. Nichste Woche Freitag schon.«

»Ja, Mensch! Das is doch spitze! Ich werde diese Woche Frei-
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tag entlassen, Gliickwunsch! Aber was macht dich so ... be-
stiirzt? «

»Ich hab keine Ahnung, ob ich Zuhause iiberhaupt noch klar-
komme. Da passt doch keiner mehr aufl«

Peter schlurft weiter und schiittelt kaum merklich den Kopf.
Der Klinikheld, der uns vorgemacht hat, wie man vom schwe-
ren Fall zum LeichtfiiBigen wird, hat nun Angst vor dem All-
tag.

Wir nagen also offensichtlich am gleichen Knochen, er wohl
ein bisschen mehr als ich, aber der Grundgedanke ist der glei-
che: Wir wollen beide nicht tiber unsere Hausflure tapern und
»Was mach ich eigentlich hier? « denken miissen.

Einen weiteren Punkt hat Peter da angesprochen. Einen, den
ich erst gar nicht weitergedacht habe, obwohl er doch schon
wirklich bedenklich ist:

Da passt doch keiner mehr auf!

Das klang fiir mich erst wie Selbstironie, wie ein kleiner
Scherz, aber plétzlich wird mir die Tragweite dieses Gedan-
kens bewusst und, noch viel harscher, mir wird bewusst, was
wir uns hier selbst eingerichtet haben kénnten: eine Komfort-
zone. Wir zweli, die wir stindig Angst vorm Sensenmann hat-
ten oder davor, dass uns der Himmel auf den Kopf fallen kénn-
te, wir wussten uns hier in Sicherheit. Bei all den Pflegern und
Arzten und Therapeuten. Wir konnten uns bis zu diesem
Moment stets in Sicherheit wiegen, weil im Ernstfall immer
jemand da gewesen wire, der uns hitte retten kdnnen, aus
welcher Situation auch immer, seelen- oder lebensbedrohlich.
Bestimmt geht es auch all den Anderen so, auch wenn sie nicht
von der Angst gebissen werden. Die Traurigen haben hier im-
mer jemanden, dem sie thre Traurigkeit und ihren Weltzweifel
vortragen konnen. Jemanden, der sich das anhért, weil er’s
sich ausgesucht hat, dazu ausgebildet ist und dafiir bezahlt
wird. Die Zwanghaften finden hier jemanden, der thnen mit

163



wachem Auge auf die Finger schaut und quasi draufhaut,
wenn’s notig ist.

Das hier ist so etwas wie ein Zauberschloss, in dem wir mit ein
wenig Anstrengung alle gesund und gliicklich leben kénnen.
Aber was, wenn wir in die weite Welt hinausgeschickt wer-
den?

Nun, ich kann es euch beantworten, werte Freunde: Das weil3
kein Mensch. Aber der Versuch ist’s wert, und die Katastrophe
ist erst da, wenn die Sirenen heulen und nicht schon dann,
wenn man vorsichtshalber welche an die Winde schraubt. Wir
alle hier leben mit diesen Sirenen, aber wir haben gelernt, sie

stumm zu schalten, und wir hoffen, dass das auch so bleibt.

Diese Gedanken begleiten mich durch die ganze Woche. Mei-
ne letzte hier soll es sein, und so mache ich vieles zum letzten
Mal. Zum letzten Mal Gruppentherapie, zum letzten Mal
Schamanen-News von Pascal, zum letzten Mal Salzkartof-
feln — zumindest fiir sehr lange Zeit, wenn es nach mir geht —
und zum letzten Mal Therapiesitzung bei Frau Peske.

Meine Frau wird dazu geladen. Ich weil3, Freunde, da sollte ich
vielleicht noch was erzihlen zu mir und dieser Liebe, nicht all-
zeit einfach, aber immer wichtig. Keine Angst, kommt noch.
Jedenfalls wird sie von Frau Peske gebrieft:

»Im Panikfall — alleine durchstehen lassen, auch wenn er jam-
mert, auch wenn’s schwer fillt. Das ist ganz wichtig, und das
miissen Sie beherzigen. Nicht wieder neue Riume fiir alte Pro-
bleme 6ffnen. Einfach das Zimmer verlassen und warten, bis es
vorbei ist. Es wird vorbeigehen. Die Panik, die kann wieder
vorkommen, aber die Wahrscheinlichkeit, dass sie es mit der-
artiger Wucht tut, wie sie es frither tat, ist weniger als gering.
Haben Sie ein Auge darauf, dass er nicht in alten Trott verfillt.
Mehr kénnen Sie nicht tun, und mehr miissen Sie nicht tun. Er
hat eine Menge erreicht, und ich bin allerbester Hoffnung. Viel
Gliick Ihnen beiden! Herr Miiller, es war mir eine Freude!«

164



Das tut gut. Ich bedanke mich fiir alles und habe eine Trine im
Knopfloch, als ich dieses Zimmer verlasse, in dem ich so viel
von mir erzihlt habe. Und oft war ich fest iiberzeugt, dass ich
nun alles losgeworden war — nur um festzustellen, dass da noch
viel mehr ist. Verzweiflung und Triumphe, alles auf diesen
paar Quadratmetern mit Schreibtisch und zwei Sesseln.

Das letzte Mal.

Das Ende der Woche riickt niher. Ich werde schwermiitig,
weil ich hier so viele liebgewonnen habe. Freundschaften im
Schiitzengraben, der Club der Entriickten. Wie das Leben es
wollen wird, weil’s das meistens tut, werden wir uns sicher
nicht alle wiedersehen, und wenn, dann nicht so bald, weil je-
der erstmal weiter seiner Wege gehen oder schleichen muss.
Ich beschlieBe, dass dieser Abschied irgendwie zelebriert wer-
den muss und gehe die Treppen hinunter zu Peter Petris Zim-
mer. Dorthin, wo ich ganz zu Anfang leise klopfte, um mir
seine Geschichte und seine Lieder anzuhéren.

Ich war schon linger nicht mehr hier, denn seitdem er wieder
zuriick ins Leben gefunden hat, trifft man ihn eigentlich regel-
miPig da, wo wir anderen rumhiingen, um uns zu unterhalten:
im Gemeinschaftsraum, im Speisesaal oder auf den Parkbin-
ken vor der Klinik.

Ich klopfe wieder, diesmal laut und selbstverstindlich, und
jetzt braucht es keine halbe Ewigkeit, bis er die Ttir 6ffnet. Er
scheint gefasster, hat Farbe im Gesicht und kann mich sogar
angrinsen.

»]a, bidder!«

»Peter, Bock aufn Konzert? «

»Hih? Wie? «

»Naja, ich mach ja morgen den Abgang hier, und da hab ich
gedacht, wir kénnten uns vielleicht morgen Abend alle im
Speisesaal treffen, und wir zwei singen denen einen vor. Das

wir doch was!«
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Das Grinsen wird breiter und sagt mir, dass das wirklich was
wire, und beim Abendbrot sagen wir allen Bescheid, dass es
am nichsten Tag Hausmusik geben wird. Zieht euch was Be-
quemes an, es darf geschwoft werden!

Und so ist er, mein letzter Donnerstag vor meinem letzten
Freitag vor meinem ersten Tag wieder Zuhause. Mein letzter
Abend, bevor meine Frau mich am nichsten Morgen abholen
wird, mit viel SiiBkram im Gepick, den ich im Gemeinschafts-
raum in die groBe Holzschale schiitten werde, weil das so Sitte
ist, ein bisschen Seelenfutter fiir die dazulassen, die es in den
nichsten Wochen sicherlich noch gebrauchen kénnen.

Wir sitzen im Speisesaal, beide ein bisschen nervés, und stim-
men unsere Gitarren. Vor uns flizen unsere Kumpanen, auch
der Neue ist da. Ein paar haben alkoholfreies Bier besorgt, es
gibt Chips und Kisehippchen-Spiefie mit Obst obendrauf, und
ich fiihle mich wie auf einer Familienfeier. Und dann wir zwet,
immer abwechselnd. Peter spielt John Denver, Ich Damien
Rice, er Simon and Garfunkel, ich die Counting Crows — und
dann als Zugabe wir zwei zusammen die schrigste Version von
»Stairway to heavenc, die ich jemals gehort habe. Vielleicht
aber auch die schénste.

Ich verabschiede mich von allen, weil ich am nichsten Morgen
frith los will und sicher alle irgendwo gerade im Gesprich, in
der Kunsttherapie, bei Frau Kasler oder vielleicht sogar beim
Genusstraining sein werden.

Einige werden sich fragen, was sie da eigentlich machen. Ich
wiirde sagen: das Richtige!

Ein letztes Mal mein Bett, ein letztes Mal hore ich: »Schlafen
Sie gut, und wenn was ist, ich bin um die Ecke« von der Pflege,
und ein letztes Mal Gegriibel zwischen diesen Laken hier.

Was, wenn ich morgen die Komfortzone verlasse? Was passiert

dann? Ich habe eine Ahnung, wie mein Leben in Zukunft aus-
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sehen kénnte. Mehr werde ich nie haben, weil, wer Gewissheit
verspricht, stets ein potentieller Liigner ist. Gewissheit gibt es
nicht. Aber ich habe so viel gelernt hier, dass es mir reichlich
schwer fallen sollte, es zu verlernen. Ich werde sicher sein, da
bin ich sicher. Und auBerdem bin ich ja gesund. Also, grofBten-

teils, ne?!

Ein Nachtrag: Gestern habe ich mit Peter telefoniert. Nach
wirklich langer Zeit. Es geht ihm gut. Obwohl keiner aufpasst.
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Damit das irgendwann endet

Du hast mich in die Welt getragen
Und ab diesem Moment
Jede einzelne Sekunde
Deines Lebens geschenkt
Du warst eine, die wusste
Wie man Menschen versteht
Wann man lieber noch bleibt
Oder besser einfach geht

Und es war alles so sicher
Meine Kindheit, meine Jugend
Denn bei jedem meiner Fehler

Blieb Geduld Deine Tugend
Und doch warst Du nicht einfach
Ich weiB, ich darf Dir das sagen
Du warst mehr Mensch als die meisten
Und Du stelltest diese Fragen
Die mich wahnsinnig machten
Weil sie nach Antworten verlangten
Die ich nicht abgeben wollte
Die mich in die Knie zwangen
Wir ham’ uns immer gefunden
Waren ein Konsens aus Liebe
Ich dachte, wir wiren unzerstorbar

Und dass alles so bliebe

Damit zuriick zur Geschichte

Es gibt noch viel zu erzihlen
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So viele Zeilen in mir
Die mich immer noch quilen
Da war der Tag, den ich nicht ahnte
Ein hundsgewdhnlicher Morgen
Du sagst »Sie haben was gefunden,
doch mach Dir bitte keine Sorgen«
Ich sagte »Klar geht das gut!

Hey komm, wir machen das zusammen!«
Nur um dann hilflos und verwirrt
»O.K., Ich muss dann jetzt« zu stammeln
Ich war schon linger erwachsen
Zumindest auf dem Papier
Und hatte trotzdem keinen Plan

Dass so was wirklich passiert
Es folgten einige Jahre
Voller Spritzen und Prognosen
Ganze Schrinke voller Ratgeber
Und schlauer Diagnosen
Die Chemie nahm Dir die Haare
Und Dein halbes Gewicht
Aber nie Deinen Mut
Nie das Licheln vom Gesicht
Du warst der Inbegriff von Stirke
Du hast keinen Tag bereut
Dann der Anruf nach dem Check-Up
»Tut uns leid, es hat gestreut«

Ich erinnere mich daran
Wie die Traurigkeit kam
Und als wiir’s ihr gutes Recht
Dein ganzes Leben mitnahm
Der ganze Himmel voller Wolken
Voller Rotz und Wasser
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Mit jeder Stunde fiel mehr Regen
Und wir beide wurden nasser
Bis Deine Seite des Bettes
Dieses Meer aus Trinen war
Das ich doch eigentlich kannte
Ich war ja selber schon da
Doch ich stand nur am Ufer
Keine Ahnung, wie man schwimmt
Wenn die Wellen so hoch
Und so bedrohlich sind
Also hab ich mich betiubt
Meine Augen geschlossen
Meine Angste erdrosselt
Die Synapsen zerschossen
Wenn das Leben schon zusticht
Dann mit stumpfem Messer
Vielleicht wird’s dadurch ertriglich
Vielleicht verheilt es dann besser
So hab ich Stunden verschenkt
Die mir keiner mehr gibt
Ich habe Dinge getan
Die nur verzeiht, wer mich liebt
Du hast das alles gewusst
Das ist mir mittlerweile klar
Dass meine Schuld, wie selbstverstindlich
Nie ein Thema fiir Dich war
Dann kamen die Schmerzen
Und mit ihnen das Morphin
Das war wie Watte voller Splitter
Kein » Wir kriegen das schon hin«
Es war ein »G6nn ihr den Frieden«
Es war die kleinste Form von Trost
Es war »Verlier jetzt nicht die Hoffnung,
doch lass besser schon mal los«
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Und beim letzten Besuch
Wir haben beide nicht gesprochen
Weil Du’s einfach nicht mehr konntest
Bin ich innerlich zerbrochen
Das war die Antwort auf die Frage
Die ich nie zu stellen wagte
Die ich, mal laut und mal heimlich
Immer noch in mir trage
Gibt es ein Leben ohne Dich?
Ich wollte nicht mal daran denken
Ich wollte meinen Korper 6ffnen
Und Dir all die Teile schenken
Die dieser elende Bastard
Diese Krankheit, dieses Schwein
Einfach weggefressen hat
Doch das konnte nicht sein
Nein, das sollte nicht sein
Du hittest eh nicht akzeptiert
Dass Deinem einzigen Sohn
Das gleiche Elend passiert
Und zuriick in der Heimat
Was davon tibrig war
Warf ich dann alles iiber Bord
Nur die Angst war noch da
Und das Telefon klingelt
Und mein Vater geht ran
Und ich hére Gemurmel
Aus dem Zimmer nebenan
Dann die Schritte, das Klopfen
Dieses Zittern in der Stimme
Blass wie Kalk und so hilflos
Ich riss die Fiuste Richtung Himmel
Ich hab Gott angeschrien
Hab gefragt was das soll
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Hab drauf gewartet, dass er sagt
»Ich hab das auch nicht gewollt«
Deass er sich irgendwie entschuldigt
Dass er Regeln fiir mich bricht
Doch ich schiitze, nein ich weil3
Das ist wohl nicht seine Pflicht

Das mag schon so lange her sein
Fast ein ganzes Jahrzehnt
Doch ich sag’s Dir ganz ehrlich
Ich hab mich nicht daran gewshnt
Ich bin daran gewachsen
Und darunter versunken
Bin in Erinnerungen getaucht
Und dabei fast ertrunken
Ich hab den Faden verloren
Auf der Suche nach dem Zweck
Und die Bilder wirkten blasser
Unter all diesem Dreck
Drum schreib ich all diese Worter
Um nach all diesen Jahren
Deine Niihe, Deine Weisheit
Und Dein Leben zu verwahren
Ich schreibe all diese Wérter
Denn ich méchte es nicht
Dass meine Tochter irgendwann
Nur von der Frau im Himmel spricht
Ich schreibe all diese Wérter
Damit sie lernt, wer Du bist
Und dass die Trauer nur ein kleiner Teil
Vom grofien Leben ist
Sie soll lernen, dass ithr Vater,
wenn er traurig erscheint

Um die guten und nicht wegen
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all der schlechten Stunden weint
Ich will ein Buch dariiber schreiben
Mit dem allerschénsten Titel
Und die Sache mit dem Tod
Bekommt ein winziges Kapitel
Ich schreibe all diese Wérter
Damit ich selber versteh

Dass selbst die bissigsten Monster

Am Ende irgendwann gehn
Damit ich endlich erkenne

Dass das Blatt sich lingst wendet

Ich schreibe all diese Wérter

Damit das irgendwann endet.
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Teil 2:
Wie ich lernte,
mit der Angst zu leben
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Vorwort:
Angst zum Frihstick

[ am your pamphleteer

The Weakerthans — Pamphleteer

Keine Angst! KEINE ANGST! KEINE! ANGST! Ver-
dammt noch mal. Wir verkiimmern doch dabei. Da stellt sich
irgendein verriicktes Arschloch, aus welchem Grund auch im-
mer — sei’s Gott, set’s Gier und Missgunst, sei’s Stolz oder der
blanke Hass oder schierer Irrsinn — mit einem Bombenruck-
sack irgendwo hin und driickt auf irgendeinen Knopf und
schlieBt irgendeinen Schaltkreis, den er vorher irgendwo im
Internet recherchiert und nachgebaut hat mit Kupferdraht und
HeiBBkleber und einem Schalter, den er im Elektrofachmarkt
gekauft oder aus einer alten Stehlampe ausgebaut hat. Und
dann verteilt er sich und seinen zerfetzten Kérper mit einem
lauten Bumm an umliegenden Mauern, schreibt sich in Blut
daran und wird dadurch ewig. Er reifit Dutzende, vielleicht
Hunderte mit sich in seine Unterschrift hinein. Und in den
Tod. Diese Dutzenden und diese Hunderte haben Familien
und Freunde, alles potenziert sich dadurch. Das Leid, das
Elend, die Trauer. Es werden Tausende, die Abertausende be-
schissene Triume vom Bumm haben in unendlich vielen Niich-
ten, in denen sie schlecht schlafen und sich fragen, ob es einen
Gortt gibt und wenn, was der gerade mit ithren Lieben macht.
Ob er sie wieder zusammenklebt, oder ob man das da, wo sie
sind, vielleicht gar nicht braucht. Aber erstmal sind sie ¢h im
Nichts und in der Leere. Und die Uberlebenden sind in einer
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Traurigkeit, die so schwarz ist, dass man nichts mehr sicht, und
machen Zimmer leer, die erst einmal so bleiben sollen, wie sie
waren, bevor es sie von der Erde fegte. Damit da Erinnerung in
den Mébeln haften bleibt und Geruch in den Laken. Leer sind
sie trotzdem, die Zimmer, und leer bleiben sie, bis irgendwann
ein bisschen Frieden in die Erinnerung zieht und dann Giiste
in die Zimmer, die umgebaut und neu gestrichen werden, um
thnen wieder Sinn zu geben nach all der Sinnlosigkeit des Ge-
schehens. Kein Duft mehr in den Laken, dafiir ein paar Bilder
aus guten Tagen an der Wand, im Badeanzug am Strand von
Rimini und im feinen Zwirn auf dem Geburtstag vom Opa, der
Hochzeit, der Kommunion oder Konfirmation. Und ja, viel-
leicht hat der Lichtschaltermann, bevor er das Licht l6schte,
auch ein Glaubensbekenntnis gesprochen, gerichtet an irgend-
einen Gott, und wenn ja, dann war es wohl im Hass getan, aber
vielleicht mit dem Wunsch um Erlésung vom Weltlichen und
von der Suche nach dem Sinn, den er Sekunden spiter so vielen
nehmen sollte. Ja, vielleicht hat er mit irgendeinem Gott ge-
sprochen, den wir nicht verstehen, weil die Logik uns sagt, dass
er ja Hass und Angst gepredigt haben muss. Das sagen wir uns
immer wieder und schwingen die Faust zum Himmel und ver-
spiren: Hass. Und Angst. Und dann erziehen wir uns selbst
dazu, zu Hass und Angst, so wie der Lichtschaltermann dazu
erzogen wurde, bis er sich entschloss, sich dem Wahnsinn zu
opfern. Kein Gott schwang je den Federkiel und schrieb Bom-
benbauanleitungen. Das waren die Menschen.

Weil uns das irgendwie bewusst ist — und der Mensch so greif-
bar, wo das Géttliche unbegreiflich ist —, sind wir dem Men-
schen gegeniiber skeptisch, und das macht uns zum Ouroboros.
Verwandelt uns in diese sich selbst verschlingende, mythische
Schlange, die ihren eigenen Schwanz im Maul hat und sich
selbst frisst. Sie ist damit zwar autark, weil sie ja sonst nichts
braucht, auBer sich selbst, um zu iiberleben, aber schrecklich

allein ist sie damit auch.
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Allein sein wollen wir nicht. Also spucken wir uns selbst wie-
der aus und suchen nach Feindbildern, nach Griben, die uns
derart weit und tief erscheinen, dass sie uns zum Abgrund ge-
reichen. Und dann verallgemeinern wir, reifen Griben auf
und schiitten diese Griben zu mit unserer Skepsis und unserer
Furcht, schiitten weit dartiber hinaus, bis wir regelrechte Boll-
werke aus Furcht angehiuft haben, und plétzlich ist da nicht
mehr das eine Arschloch mit dem Bombenrucksack, plétzlich
ist da ein ganzes Volk, eine Glaubensgruppe, cine Ethnie, die
schuldig sein soll. Wir nehmen unsere Kinder beiseite und sa-
gen thnen, dass sie sich in acht nehmen sollen, wenn sie drau-
Ben sind, weil so viele von denen dort sind, die allesamt nichts
Gutes wollen und denen befohlen ist, sich Sprengstoff umzu-
schnallen und sich im Namen von Irgendwas an Winde zu
schreiben. Das erzihlen unsere Kinder ihren Kindern, und mit
jedem Mal, wird die Geschichte lauter. Und dann haben wir
uns doch selbst gefressen. Sind allein. Und bleiben allein. Wir
werden eine Gesellschaft der Angst.

Das ist keine Anklage, sondern eine Feststellung. Jiingste Zah-
len belegen, dass die Angst vor dem Fremden langsam, aber
sicher zur Volkskrankheit wichst. Die Medien sind voll davon,
die Wege zum Wissen — oder besser: zum Halbwissen — wer-
den immer kiirzer, weil zwischen Katzenbildchen und lustigen
Memes immer wieder Katastrophenberichte im Social-Media-
Web aufpoppen. Was frither den Tageszeitungs-Abonnenten
und den Nachrichtenguckern vorbehalten war, wird uns nun
allen auf unseren Smartphones zum Friihstiick serviert und
bringt den Kopf zum Schwirren. Zu jeder Geschichte gibt es
zehn Quellen, die von zwanzig Berichterstattern multipliziert
werden, und auch, wenn man keinen Aluhut trigt und eigent-
lich nichts Boses will, so muss man sich doch die Frage stellen,
wo eigentlich die Wahrheit Zuhause ist. Wir werden eine Ge-
sellschaft der Angst.

Wir fiihlen uns instrumentalisiert, unsere Worte drehen sich
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mittlerweile von selbst im Mund um, irgendwie ist nichts mehr
richtig. Irgendwie fiihlt sich nichts mehr richtig an. Die Angst
ldsst sich jetzt anfassen. Die Angst lisst sich jetzt greifen und
wird gegriffen, von Menschen, die sie als probates Werkzeug
tiir die Durchsetzung ihrer eigenen Interessen und Bediirfnisse
nutzen. Geschichtsrevisionisten, verdammte Opportunisten,
mahnen zur Umkehr in Richtung alter Untugenden und for-
dern Exklusivitit. Fordern Parzellen, in denen sie sich komfor-
tabel bewegen kénnen, ohne sich mit dem Unbekannten aus-
einandersetzen zu missen. Sie sechen sichere Herkunft nicht
als Privileg, sondern als Gesetzgebung, quasi als Naturgesetz,
wo der Stirkere den Schwicheren frisst und die natiirliche
Auslese das Gleichgewicht erhilt. Sie tun so, als schriebe die
Genetik uns das Leben vor. Sicherlich tut sie das ja grundsitz-
lich, aber an wem ist es, wenn nicht an uns, etwas daran zu
dndern fiir uns Menschen? Wir sind keine Tiere. Wir miissen
nicht unsere eigene Spezies vor uns selbst erhalten. Wir haben
nur die Eine.

Hass ist das Gegenteil von Liebe. So war es schon immer, und
so wird es immer sein. Es gibt das bitterschéne Wort » Hasslie-
be«, aber das soll hier nichts gelten. Es umschreibt allenfalls,
dass etwas gleichzeitig kratzen und streicheln kann, erklirt
aber nicht den krassen Gegensatz, zwischen wohltun und zer-
stéren, zwischen erhalten und zerbrechen. Aus Hass ist noch
nie irgendetwas geboren worden, sondern immer nur in die
Welt gestorben worden.

Aber, Freunde, seid euch dessen gewahr: Mut ist nicht das Ge-
genteil von Angst. Es gibt kein Gegenteil von Angst. Wenn ich
ein Wort dafiir inden miisste, dann wire es wohl Neugier.
Neugier aufs Leben, auf die Menschen und auf die Menschheit.
Aufjeden neuen Tag und die Moglichkeiten, die er bringt, dass
die Nachrichten was von Liebe erzihlen. Neugier darauf, dass
ihr selbst gesundet, dass die Menschen, die Euch am nichsten

stehen, nicht sterbenskrank werden oder bleiben. Dass es eine
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Chance auf Frieden gibt und auf satte Biuche, auf Staatsmen-
schen, die das Wort »Staat« fiir einen gesunden Moment ver-
gessen und die Idee » Welt« weiterdenken.

Der Gedanke muss nicht mal so groB} sein. Der nichste Tag
reicht. Kein Stress im Job, kein abgewandtes Einschlafen mit
grimmiger Stirn, weil der Partner mal wieder doof oder unsen-
sibel oder irgendwie seltsam war. Kein rotes Minus auf dem
Kontoauszug. Wacht nicht auf in der Erwartung an die nichs-
te Katastrophe. Seid nicht wach und schleicht durch Tag, weil
ithr iiberall den nichsten Knall erwartet. Wenn’s dann doch ge-
schieht, dann werdet ihr es frith genug bemerken und mit ein
bisschen Gliick ausweichen kénnen. Weil ihr nicht in einer
Blase unterwegs seid, die euch unbeweglich und plump macht.
Albtriumt euch nicht die Nacht um die Ohren, weil der Tag
euch schreckt. Nehmtihm den Schrecken. Mut. Mut ist die Fi-
higkeit, an einem Fallschirm aus dem Flugzeug zu springen.
Mit dreihundert Sachen tiber eine Rennstrecke zu kacheln oder
Feuer zu spucken. Der Rest ist Neugier.

Seid neugierig. Thr misst nicht mutig sein. Aber habt keine
Angst. Ein bisschen hadere ich jetzt hier, in meiner gut klima-
tsierten Wohnung im Mittelstandsbereich von Miinster. Wem
erzihle ich das eigentlich? Sicher nicht dem, der tiglich
schleicht, weil er auf jedem Meter die nichste echte Tellermine
erwartet, weil so ebensein Zuhause aussieht. Sicher nicht dem,
der hirngewaschen den nichsten Kupferdraht anlétet oder,
ebenso hirngewaschen, die Stiefel schniirt und gegen alles
Fremde marschiert, mit Hass an den Sohlen. Aber dann fillt
mir ein, dass ich die Welt nicht reparieren kann. Ich kann einen
Tropfen Kleber, ein winziges Quintchen Mértel in die Risse
schmieren und mich fragen, ob das reicht, um am Ende auf
keine Antwort zu kommen.

Dies ist eine Einleitung zu dem Teil, der den wichtigen Titel
»WIE ICH LERNTE MIT DER ANGST ZU LEBEN«

trigt. Eine Einleitung, die nicht mehr und nicht weniger will,
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als anhand von Beispielen — die derzeit heifler und heller bren-
nen, als sie es lange Zeit taten und uns somit alle betreffen —
versucht, das, was vielen von euch absurd vorkommen mag,
zur traurigen Alltidglichkeit zu erkldren. Ob ihr nun selbst be-
troffen seid oder aus reinem Interesse lest: stindige Angst, hier
ist sie. Zum Anfassen fiir jeden. Wie in einem sehr, sehr merk-
wiirdigen Streichelzoo. Sie will aber auch nicht mehr und nicht
weniger, als zu erkliren, dass es Lésungen geben kann.

Liebe heifit die eigentliche Lésung, weil ich gerade merke, dass
ich mich vielleicht vertan habe und die Liebe vielleicht das Ge-
genteil von Angstist. Irgendwie erscheint mir das logisch. Euch
nicht?! Nun, ich werde versuchen, das mal zu erkliren. Ich bin
neugierig, ob das klappt.
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12.
Komm du mir nach Hause.

Everybody knows — it sucks to grow up —
but everybody does
Ben Folds — Still fighting 1t

Das WWF-Logo auf dem Bio-Brokkoli versichert mir, dass
im Anbaugebiet Landkreis Uckermark keine Pandas bei
der Produktion gestorben sind, und das beruhigt mein Gewis-
sen gegeniiber der Welt ein bisschen. Es gilt ja, Verantwortung
zu iibernehmen und einen guten Ort aus dieser Erde zu ma-
chen. Jawohl! Ich habe neuerdings GroBes vor! Beziehungs-
weise Kleines, denn ich werde Vater. Die letzte Voruntersu-
chung sagte sogar: Ganz sicher werde ich Vater, wenn nichts
betrichtlich Unvorhersehbares schief liuft. Das ist ungemein
schon, denn ich wollte irgendwie schon immer Vater werden.
Schon mit vierzehn. Also, nicht zu diesem Zeitpunket, aber der
Wunsch war bereits damals da. Fiir spiiter mal.

Aber wann ist der richtige Moment fiir dieses »spiter«. Gerade
noch saf} ich in dieser Klinik rum und zerbrach mir den Kopf,
wie und wo ich mir mein Refugium suchen soll, meine Routine
und Konstanten, wenn ich nicht mehr jeden Tag durch einen
festen und gesicherten Ablauf geleitet werde. Und kaum dreh
ich mich um, schon steh ich auf einer Terrasse, vor mir ein Ra-
sen von der GrofBe eines Viertel-FuBballfeldes, und versuche,
dieses vermaledeite automatische Bewegungsmelderlicht so zu
programmieren, dass es nicht stindig anspringt, wenn die Kat-
ze des Nachbarn durch unseren Garten schleicht.

»Unser Garten«. Die Frau, von der ich schon so viel erzihlte,

ohne grofartig von ihr gesprochen zu haben. Wir trafen uns
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zum ersten Mal am Hafenbecken von Miinster. Salen einfach
da und erzihlten uns Albernheiten und Kluges, oder das, was
wir dafiir hielten. Ich war sofort unendlich verliebt und erzihl-
te das einem meiner damaligem Mitbewohner beim Friihstiick,
ich wohnte in dieser Fiinfer-WG an der Kneipenmeile der
Stadt. »Die werde ich mal heiraten! Pass mal aufl« Er lachte
sich kaputt und hielt das fur Spinnerei, so wie ich eigentlich
auch, einer dieser Scherze, die man so macht, wenn man vor
lauter Sturzliebe gar nicht weill, wohin mit seinen Gedanken.
Kurz darauf kiissten wir uns das erste Mal, diese Dame und
ich, und ab da sollten wir ein Paar sein. Ich konnte mein Gliick
gar nicht fassen. Ja, seht sie euch an! Die kluge Schénheit hat
sich den krummen Halunken ausgesucht. Wir waren echt
gliicklich miteinander. Besuchten uns in unseren WGs und
verbrachten die meiste Zeit des Tages im Zusammensein. Ir-
gendwann konnte man Liebe dazu sagen, und das taten wir
auch, uns lieben.

Ein bisschen mehr als ein Jahr spiter, wir hatten gerade unse-
ren Plattenvertrag mit »Jupiter Jones« unterzeichnet — welch
unwahrscheinliches Gliick, allerdings niichtern betrachtet
immer noch kein Garant fiir echten Erfolg und ein geregeltes
Einkommen — taten wir das Romantischste, was man wohl so
tun kann. Im Nachhinein vielleicht auf die unromantischste
Weise, nimlich am Telefon. Ich war in Geschiftsdingen unter-
wegs in Berlin und saf} in der spiten Abendsonne im Innenhof
unseres Band-Stammbhotels, eine Mischung aus Hipster-Haupt-
stadt-Unterkunft und Hostel. Wir zwei telefonierten mitein-
ander und irgendwann, aus heiterem Himmel und ohne An-
kiindigung, beschlossen wir zu heiraten. Einfach so. Weil es
richtig war. Klingt verriickt, aber es war irgendwie selbstver-
stindlich. Wir suchten uns sogar einen Monat aus, der kom-
mende Januar sollte es sein. Das war mit einem herrlichen
Schlag gesetzt. Wir waren beide ein bisschen perplex, aber wir

waren uns auch sicher.
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Nach dem Telefonat ging ich nach oben zu meiner Band, und
verkiindete die Neuigkeit. Die wussten jetzt auch nicht so ge-
nau, ob sie skeptisch oder erfreut sein sollten, aber auf ein kur-
zes Rduspern und ein » Das ging aber flott! «, folgten dann Um-
armungen und Glickwiinsche. Von den paar Euro, die ich bei
mir trug, ging ich in den nichsten Spiti und kaufte Bier fiir
alle, und wir stiefen an auf diese wunderbare Halstiberkopf-
Entscheidung.

Wir, meine Frau und ich, sind dann durch ein, zwei Wohnun-
gen gezogen, bevor wir, lass es zwei Jahre nach der Hochzeit
gewesen sein — die Zeit und ich — in einem Ortchen im Miins-
terland ankamen.

Das Ortchen war schon ruhig, die Wohnung war frisch reno-
viert und unheimlich groBziigig geschnitten — im Wohnzim-
mer hitte man locker den lokalen Musikverein proben lassen
konnen —, aber wirklich heimisch sind wir dort nie geworden.
Das war nicht das Miinster, das wir beide, meine Frau und ich,
so liebten, egal, wie man es drehte und wendete: Uber die Au-
tobahn bis zur Lieblingskneipe locker eine halbe Stunde Fahrt,
das war intolerabel. Dorfdynamik rundum, dazu Flashbacks in
die Langeweile der eigenen Landjugend. Fiir unsere Freunde
war es zu weit im Outback, um uns zu besuchen. Das verstand
ich gut, aber da konnte man schon mal einsam werden. Nicht
der richtige Ort fiirs »spiter«?

Hinzu kam, dass ich mit meiner Band gerade ordentlich voran
schritt, und das blieb in diesem Ortchen, in dem die gréfte
Attraktion das jihrliche Schiitzenfest war, natiirlich nicht lan-
ge unbemerkt. »Das ist doch der mit dem Lied! Der aus dem
Fernsehen!«, und —Zack — plétzlich klingelten jeden Tag Mid-
chen und Jungs zwischen fiinf und fiinfzehn, um aufgeregt
nach Autogrammen zu fragen. Das war zwar putzig, aber ir-
gendwie nicht das, was wir uns vorgestellt hatten. Wirklich
gliicklich wiirden wir hier nicht, wir wohnten eher nur noch,
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statt zu leben. Wie ein Gegenentwurf zum lkea-Gedanken.
Wohnen statt leben und so weiter.

So kam es, dass ich irgendwann zu meiner Frau sagte — sie setz-
te mich gerade nach nervig langer Fahrt am Miinsteraner
Bahnhof ab, da ich zu einem Bandtermin musste —, dass wir
gerne wieder umzichen kénnten, von mir aus und sollte sie
eine Alternative in Miinster finden, bei wir uns riumlich nicht
grof einschrinken miissten und die vom Mietpreis her unserer
aktuellen Bleibe zumindest dhnlich wiire.

Was soll ich sagen? Ich kam von diesem Termin ein paar Tage
spiter wieder zuriick, meine Frau sammelte mich am Bahnhof
ein, und als ich einsteigen wollte, fand ich auf dem Sitz ein
Exposé zu einer Doppelhaushilfte, die zur Miete stand. Bei
dem Wort Doppelhaus lief es mir zwar erst eiskalt den Punker-
riicken runter, aber das sah genau genommen gar nicht schlecht
aus. Mit schonem Garten und genug Platz fiir unsere Mdbel
und dem, was wir uns am meisten wiinschten: wieder heimisch
werden in der Stadt. Endlich! Die Haushilfte wire zwar im
Randbezirk gelegen, aber wenigstens stiinde noch Miinster auf
dem Ortsschild, und es gab eine Busanbindung direkt ins Zen-
trum.

»Ja, gut, lass uns das mal angucken.«

Und dann stand ich da auf meiner kleinen Trittleiter und ver-
suchte, diese verflixt kleinen Schrauben an der Unterseite der
Automatiklampe so zu justieren, dass das Katzenvieh uns nicht
stindig Diskobeleuchtung ins Wohnzimmer zauberte, wenn es
nachts nichts Besseres zu tun hatte, als irgendwelchen Spitz-
maiusen und anderem Getier hinterher zu jagen. Wir wohnten
fast ein Jahr dort, und das Geflackere nervte seit Tag Eins.

Die neue SpieBigkeit — war das der Ort fiir ein »spiter«?

Die Frage steht im Raum, und eins ist mir ganz klar: Ich habe

getunden, was ich beim Auszug aus der Klinik befiirchtete zu
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vermissen: einen schénen, sicheren Alltag und einen Ort, an
dem ich wirklich gerne bin. Die ersten Wochen nach der The-
rapie funktionierte das auch in der alten Wohnung, aber das
Dorfleben mit seinem Mangel an Angeboten hatte mich schnell
da, wo ich nicht sein wollte: im Hohlraum zwischen Lange-
weile und den Adrenalinschiiben, die in mir tosten, wenn ich
mit Jupiter Jones auf der Bithne stand. Eine gesunde Mitte war
da schwer zu finden. Man liegt eben nur so gut, wie man sich
bettet, und das auf dem Land war einfach nichts.

Wann ist der richtige Moment fiir »spiter«. Im Nachhinein bin
ich dberzeugt: genau im Hier und Jetzt. Denn jetzt ist spiter,
das ist mir klar, auch mit der Brokkoli-Packung in der Hand:
Vor sieben Monaten hat meine Frau mich angerufen und ge-
sagt, dass sie zwar noch zur Frauenirztin fahren wird, aber
es schon mit dem Teufel zugehen miisse, wenn die zwei
Schwangerschaftstests versagt hitten — einmal der giinstige
und nach dem ersten Freudenschreck und der Aufregung der
teure aus der Apotheke. Ihr Anruf erreichte mich in einem
Probenraum in Hamburg, wo ich mit Jupiter Jones unser gera-
de aufgenommenes Album probte (fiir die Tour, die wir dann
ein paar unbestimmte Monate spiter absagen mussten wegen
meiner Angst .... Daran erinnere ich mich nicht gerne, viel-
leicht gibt es deshalb so viele Liicken in meinem Gedichtnis,
die ich nicht zu stopfen weill und die ich méglicherweise gar
nicht stopfen méchte. Wie Scott Hutchison von Frightened
Rabbit singt: [ can’t un-sink the things I've sunk«.) Ich hab’s ¢h
nicht so mit der Zeit und ihrer Abfolge und Messung gehabt,
Chronologie ist mir ein Ritsel, ich bin firchterlich darin, mir
Gesichter und Namen zu merken, aber diesen Anruf, den wer-
de ich niemals aus meinem Gedichtnis streichen. Und gewiss
auch nicht die Freude, dass dieses so lang erwartete »spiter«
schon so bald ist und sich gut anfiihlt.

Erst vorhin war ich bei der Post, die sich hinter einem Minia-

turschalter im vorértlichen Krimskrams-Laden versteckt und
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neben Briefmarken und Paketscheinen als Highlight einen
Display-Stinder mit pfiffigen Postkarten feilbietet, und da
hing eine Aufklappkarte mit Storch, die so herrlich hisslich
war, dass ich sie genauer betrachten musste. Der Vogel trug ein
weilles Biindel im Schnabel und darunter herzten sich zwei
groPiugige Comic-Gestalten, die sich eine Sprachblase teilten,
in der »Wir sind schwanger« stand, und ich hitte sie beinahe
gekauft, einfach so aus Spal}, um schlechten Geschmack zu be-
weisen und sie ihr zu schenken.

»Wir sind schwanger.« Meine Plauze ist seit Beginn der
Schwangerschaft auf beachtliche Ausmalie gewachsen. Pizza-
Abende auf der Couch und Notfall-Schokoladeneinkiufe zur
Stillung der Schwangerschaftsbediirfnisse haben mich auch
ein-, zweimal zu oft zugreifen lassen. Ich sehe irgendwie trich-
tig aus. Da meine Frau aber seit Wochen mit Morgeniibelkeit
und schmerzendem Riicken zu kimpfen hat, weil dieser exor-
bitant riesige Bauch vorne an ithrem zierlichen Kérper zerrt,
wird sie das sicher nicht witzig finden. Ich habe dann doch ein
Einsehen gehabt und stattdessen ein Elternmagazin gekauft
mit Vorzeigefamilie im Vorzeigegarten vorne drauf. Mutti hat
die eine Hand auf den Kopf ihres schitzungsweise vierjihri-
gen Sohnemanns — ein blonder Lénneberga-Verschnitt — und
die andere Hand auf ihre perfekt runde Babykugel gelegt,
die sie in weilles Leinen gehiillt hat, das ihren Ichbinsoaufge-
wacht-Sonnenteint unterstreicht, derweil ihr flippig casual-
gescheitelter Mann daneben steht, in Segelshorts und Segel-
schuhen und auch gebriunt. Alle drei hellwach und spitzen-
miBig gelaunt.

Das fillt mir allerdings erst auf dem Weg nach drauflen auf.
Ich hitte doch die Karte kaufen sollen. Das hier ist ja schon fast
zynisch. Wir sind ganz normal schwanger. Eben mit all den
grofen und kleinen Zipperlein, die so eine Sache mit sich
bringt. Wir haben mehr Rinder als Augen, tragen cher unnob-
le Blisse im Gesicht, und der Garten verwildert. Um den hat
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sich zuletzt noch meine Frau gekiimmert, aber jetzt ist’s mit
dem Biicken nicht mehr so einfach, und ich habe einen der-
maPen nicht vorhandenen griinen Daumen, dass Pflanzen fiir
gewohnlich eingehen, wenn ich sie nur schief angucke. Also
muss es mit einem bisschen Rasenmihen hier und da getan
sein. Sollen die Koniferen doch wachsen, wo sie hinwachsen
wollen, und sollen die Nachbarn mit den Augen rollen, das ist
jetzt egal. Unser Hund, ein weiBes Fellgewiihl auf Beinen,
haart wie bescheuert und ist offensichtlich in der Mauser. Man
misste einen Staubsauger an ithm festbinden, den er permanent
hinter sich herzieht, um der umherwirbelnden Fusselkugeln
Herr zu werden, aber wir kriegen das dennoch ganz gut hin,
finde ich. Meine Frau nutzt die Zeit, in der sie sich wohlfiihlt,
und hilt alles irgendwie in Schuss. Meine Schwiegermutter
hilft, wo sie kann, und in drei von vier Fillen kann man Besuch
empfangen, ohne an der Eingangstiir entschuldigende Worte
voraus zu schicken, weil’s aussicht, wie bei Hempels.

Ich bin viel mit der Band unterwegs in dieser Zeit. Wir spielen
Konzerte, promoten das neue Album, und ich fithle mich dabei
nicht wohl. Fiihle mich wie ausgewrungen. Daran ist nicht das
Vaterwerden schuld. Genau genommen ziche ich mich daran
hoch, und es gibt mir jeden Morgen den nétigen Schubs, um
aus dem Bett zu kommen. Die Tatsache, dass ich bald so ein
kleines Wiirmchen in den Armen halten werde, lisst mich
kidmpfen. SchlieBlich will ich ein guter Papa sein. Und wer ein
guter Papa sein will, der muss wach und fit und da sein, wenn’s
da zu sein gilt. Ich will mich zusammenreiBen, aber die Panik
beutelt mich zuweilen noch, und das ist hiufig. Immer, wenn
ich merke, dass es losgeht, bitte ich meine Frau, ins Schlafzim-
mer oder in irgendeinen anderen Raum zu gehen, bis die Sache
durchgestanden ist. Zunichst, weil wir das so gelernt haben:
Ich muss da durch, ohne dass mir jemand das Hindchen hiilt.
Wie gesagt, das hat meine Therapeutin auch meiner Frau er-

klirt und sie angewiesen, mich allein zu lassen, auch wenn sie
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noch so gerne fiir mich da sei. Auf diese Weise sei sie mehr fiir
mich da, als mit trostenden Worten und den Fingern auf dem
Notruf-Knopf, meinte sie noch, und jetzt halten wir uns mehr
denn je daran, denn ich will meine Frau nicht aufregen, und
meine Frau will sich nicht aufregen, und unser Kind soll nicht
schon im Mutterleib mitbekommen, dass bei Papa irgendwas
schief liuft. Wenn die Theorie stimmt, dass man Kinder im
Fruchtwasser mit klassischer Musik beschallen kann, um sie
klug und kreativ zu machen, horen die da vielleicht auch das
Gewimmer vom angstkranken Vater.

Es ist fir uns alle besser. Und wir machen das zusammen. Das
ist nicht selbstverstindlich, denn die letzten Wochen, wenn
nicht gar Monate (I can’t un-sink the things I've sunk ...) vor
der Schwangerschaft waren nicht immer einfach. Wir haben
uns oft gestritten. Ich habe oft gestritten. Meist iiber Nichtig-
keiten, die ich zu groBen Themen aufgeblasen habe, weil mir
der Kopf schwirrte. Irgendwie ist mir der Streit zum Prinzip
geworden, zur schlechten Angewohnheit, und wir hatten beide
nicht die Kraft, uns dariiber hinweg zu setzen. Wir waren zu
miirbe vom Stofen und Stampfen der Angst und verbrauchten
viel Kraft damit, uns trotzdem in den Haaren zu liegen.

Aber jetzt gerade, jetzt ist alles fein. Zumindest zwischen uns.
Wir planen fir die Zukunft, was das Zeug hilt. Dieses Kind
wird es gut haben und geliebt werden, so viel ist sicher. Es ist
nicht mehr weit. Die Zielgerade ist erreicht. Ein paar Meter
noch, bis zur Geburt. Vorher noch eine Tour mit JJ, aber deren
Ende ist weit genug vom Geburtstermin entfernt geplant, als
dass sie irgendwie in die Quere kommen kénnte. Wenn ich zu-
riick bin, dann noch zwei Voruntersuchungen, und ab dafiir.
Dann wird alles gut. Alle freuen sich so sehr! Ich freue mich so
schr!

Man sollte ja meinen, dass eine derart krasse Veridnderung im
Leben, quasi eine lebenslange Verantwortung, die auf einen

zurollt, die Angst noch befeuern sollte. Einen guten Freund
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von mir, den hat’s nach der Geburt seines Kindes erstmal rich-
tig zerrissen. Er hatte schon vorher mit der Angst zu tun, in
moderatem MaBe, sofern ich das beurteilen darf, aber ange-
sichts der neuen Situation traf der Hammer mit Schwung auf
seine Stirn, und er hatte arg zu kidmpfen: Panik, Depression,
Zwangsneurosen. Das volle Programm. Bei mir wird’s nicht so
sein. Da bin ich mir sicher.

Mir geht’s nicht gut, okay, das lisst sich nicht weg reden, aber
immer dann, wenn ich daran denke, dass ich bald mein Kind
im Arm halte, werde ich selig und ruhig. Seelenruhig. Da ist
ein neues Ziel, und das ist viel sinnvoller als alles, was ich bisher
gemacht habe.

Klar, die Menschen sagen mir, dass sie Trost oder Hoffnung
oder Freude durch die Musik erfahren haben. Und wir als
Band kénnen laut werden und finden Gehor, wenn es gilt, sich
zur Lage der Welt und zu Missstinden zu duBlern, was ja ein
echtes Privileg ist. Doch auch so sind mir Sinnfragen nicht un-
bekannt. Ich bin der Typ dafiir. Was mach ich hier eigentlich
und warum? Ich habe Spall und Freude zwischen den Momen-
ten, die der Angst gehoren. Zugegeben: Die Frage, ob nicht
noch mehr ginge, ob man nicht doch ein bisschen mehr Wel-
tretter und ein bisschen weniger Entertainer sein kénnte, lo-
dert trotzdem immer in mir. Ich bin der Typ dafiir.

Aber was die Zukunft angeht: Da gibt’s keine Unsicherheiten.
Wir werden einen Menschen grofzichen, der das Leben toll
finden wird und der alles dafiir tun wird, dass es toll bleibt. Es
wird ein Midchen werden, das wissen wir, und wir werden sie
nach ihren beiden UrgroBmiittern nennen. Da hat sie Glick
gehabt, denn beide hatten wirklich schéne Namen. Thr wird’s
an nichts mangeln, sie wird in Sicherheit sein, und spiter, wenn
sie grofer ist, wird sie sich anhéren miissen, dass diese und jene
ihrer Ideen vielleicht doch echt bescheuert sein kénnte, aber
wir werden sie trotzdem werden lassen, was sie werden will.

Und sei es Feuerjongleurin oder KartenabreiBerin an der
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Schiffschaukel. Es wird gut sein. Das ist keine Sinnfrage. Hier
steckt der Sinn in der Sache an sich, und mehr braucht es nicht.
Ich muss wieder mal zur Probe. Die Tour klopft an, und wir
wollen gut vorbereitet sein, also sind wir fiir eine Woche in der
Eifel in unserem alten Probenraum. Als ich dort ankomme und
die Tiir 6ffne, ja, eigentlich totalen Bock drauf habe, Musik zu
machen, regnet es aus dem Nichts diesen eiskalten Schauer auf
mich herab, den ich schon von den Shows kenne, die wir zu-
letzt immer wieder abbrechen mussten. Allein der Gedanke
daran, dass ich jetzt auf die Biithne klettern soll, lihmt mich,
macht mich augenblicklich totmiide und zicht ein Metallband
um meine Brust, das mit jedem Atemzug enger wird. Ich
kidmpfe mich durch unser Programm, verbringe die Hilfte der
Zeit liegend auf dem Boden, das Mikrofon in der Hand, und
keuche meine Texte nur so raus. Ich rede den Jungs und mir
ein, dass das vom kaputten Riicken kommt, und versuche, die
Probe so kurz wie moglich zu halten. »Ist gut so«, sage ich.
Und: »Kénnen wir so machen«, »Tierisch! Nichster Song!«
Zwischendurch geh ich immer wieder nach drauflen, um mal
kurz zu telefonieren. In Wirklichkeit stehe ich zahllose kleine
Panikattacken durch, auf der Riickbank des Autos unseres
Schlagzeugers oder bei kurzen, gehetzten Gingen tibers Ge-
linde. Immer wieder atmen, immer wieder sagen, dass alles
gut wird. Ich will nur noch nach Hause zu meiner Frau und
dieser Kugel und in meine Ruhe, will mich mental vorbereiten
auf die Tour, die mir derart Angst macht, will zuriick, damit
ich danach gestirkt und heldenhaft erneut beginnen kann, will
noch eine kleine Pause zu haben, bevor der grofe Tag vor der
Tiir steht. Also fahre ich nach Hause.

Ich 6ffne die Tiir, umarme und kiisse meine Frau, leg die Hand
auf die immer groBer werdende Pocke, unter der es mittler-
weile beachtlich strampelt, und sage ihr, dass ich noch schnell
was erledigen muss, oben, in meinem improvisierten Studio,

das sich unterm Dachboden befindet und so schlecht isoliert ist,
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dass die Nachbarn jedes gesungene Wort héren kénnen. Und
wahrscheinlich kénnen sie auch das hier horen: Ich setze mich
hin, tiber mir braut sich ein Scheilieregen zusammen, und ich
fange an zu heulen wie ein Schlosshund. Ende der Fahnen-
stange. Ich muss realistisch sein, und das hasse ich wie die Pest.
Ich sehe ungern ein, wenn etwas nicht machbar ist, selbst dann,
wenn es offensichtlich, ja geradezu ins Auge springt. Drei Tage
bis zur Tour, und ich werde sie nicht spielen konnen. Nicht in
diesem Zustand. Absage, Abbruch. Das wird das Ende sein.
Das Ende kennt ihr schon, ich habe Euch davon erziihlt. Es ist
auch das Ende der Sicherheit, die ich diesem kleinen Midchen
und dieser Frau, die es noch in sich trigt, versprochen habe. Es
ist das Ende der Moglichkeiten, die eben doch nicht so unbe-
grenzt sind, wie ich es gerne hiitte.

Was soll ich tun? Ich weil} es nicht, und ich heule und heule
und heule. Aber das wisst ihr ja schon, ich habe oben das JJ-
Bandkapitel abgeschlossen, es gehort eigentlich nicht hierher,
zum Gesundwerden. Und irgendwie doch. Weil es ein erster
Schritt, auf dem Weg zur Einsicht war. Auch, wenn ich ihn
noch nicht bemerken oder als solchen begreifen sollte.

Aber auch jetzt heule und heule und heule ich. Herrje, diese
Heulerei immer. Das Buch wimmelt vor Trinen, dabei gibt es
etwas zu feiern: Die Freude. Und die treibt mir jetzt das Pipi in
die Augen.

Gerade ist sie angekommen, die kleine L.K.M.

Nach einigen Stunden Schmerz und Aufregung ist sie auf die
Welt geschliipft. Ich stehe vor der Klinik, in der einen zittrigen
Hand das Telefon, am anderen Ende hére ich meinen Vater,
der jetzt weil}, dass er Opa ist und gleich Reisepline schmiedet,
weil er am liebsten sofort bei uns wire, in der anderen um-
klammere ich mit zittriger Hand eine Zigarette. Die erste seit
Stunden. Dann der Anruf bei meiner Schwiegermutter, die in
heller Aufregung ist und sagt, dass sie sofort da sein wird, sie
packt nur noch schnell die paar Siebensachen und kommt, so
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schnell es geht, zum Krankenhaus. Glicklicher, als in diesem
Moment und in den Momenten danach, als wir alle unsere
Arme um das winzige Midchen legen konnten, habe ich noch
nicht erlebt. Die Sorgen um unser gemeinsames Fortkommen
sind wie weggeblasen. Etwas sagt mir — ein quer hiipfendes
Hormon wird’s sein, aber ich nenn es jetzt mal Hoffnung —
dass alles gut sein wird.

Was soll ich euch sagen, Freunde? Das ist jetzt drei Jahre her.
Drei Jahre, in denen viel geschehen ist. Eine Zeit, in der ein
kleiner Mensch, der noch gar nicht so richtig weil}, was gesund
und was krank eigentlich genau heif3t, vielleicht genau deswe-
gen viel daftir getan hat, dass ich gesund oder, nennt es wie ihr
wollt, jedenfalls gesiinder geworden bin. Wie jeder Vater sage
ich gerne, dass sie das bezauberndste kleine Ding ist, das es auf
der Welt iiberhaupt geben kann. Aber es summt! Sie ist siil3
und herrlich lustig und klug und so empathisch, dass sie ihr
Spiel im Kindergarten unterbricht und sofort losflitzt und
nachsicht, was passiert ist, wenn im Nebenraum ein anderes
Kind weint, um es dann zu trésten und in den Arm zu neh-
men. Genau so hat sie mich auch in den Arm genommen, von
Anfang an.

Ich bin nicht gerne kitschig, aber bei diesem Thema kann ich
nicht anders. Es war die totale Zufriedenheit, wenn die Kurze
nach gefiihlten Stunden des Weinens und Quakens auf meiner
Brust eingeschlafen ist, nachdem ich ihr Songs von Elbow oder
Damien Rice vorgesungen habe, weil ich keine Kinderlieder
kannte kurz nach ithrer Geburt. Dann bin auch ich eingeschla-
fen, hab mir den Takt ihres Atems angehdrt und war mal nicht
in meiner Griibelschleife gefangen, die mich sonst fast jede
Nacht packte und packt, wenn die Gedanken des Tages in die
Erwartungen an den nichsten Tag tiberblenden und irgend-
wann alles durcheinander flackert, als wire im Kino der Pro-
jektor defekt. Ich weil3 nicht, was so ein Kind denkt, aber so
komplex kann es nicht sein in diesen frithen Tagen. Da wach-
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sen die Synapsen ja noch, und die Erfahrungen sind gar nicht
alt genug, um schwere Gedanken zu basteln. Das war wohl
ansteckend. Einfach mal nicht denken. Wie friedlich das war.
Und dann, selbst dann noch wirkte sie, anderthalb Jahre spiter,
als sie lief und kletterte und hiipfte und nen Scheil3 drauf gab,
ob das ein boses Ende nehmen kénnte. Als sie véllig frei von
Antizipation immer dann, wenn man mal eine Sekunde nicht
hinsah, auf einer Couchlehne stand oder eine Tiir 6ffnen woll-
te, egal, ob die vielleicht ins Niches fiihrte, da war das irgend-
wie besorgniserregend, aber gleichzeitig von ihrer Seite aus so
sorgenfrei, dass auch mich das Einiges lehrte.

Kinder bringen das fertig. Sie fallen auf die Nase und tun sich
dabei unter Umstinden auch mal weh, gottlob selten wirklich
richtig schlimm. Und dann versuchen sie es noch einmal. Weil’s
ja diesmal klappen konnte. Sie kénnen’s nicht wissen, aber sie
wollen es wissen. Und machen’s einfach noch mal.

Vielleicht hab ich’s deswegen auch getan. Kurz geheult, den
Staub abgeklopft und den nichsten Sprung versucht.
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Dann sammle ich Steine

(LK.M,

von Briicken

Zuhause ist
Wo der Schliissel ist ((passt?))
Ich geb drauf Acht dass du immer ein bei dir hast
Ich bin fir dich da
Bin wegen dir hier
Nur wegen dir
Wenn du traurig bist trag ich dein schwarz fiir dich
Hast du Angst im Dunkeln mach ich Licht
Ich bin fir dich da
Bin wegen dir hier
Nur wegen dir
Nur wegen dir

Siehst du mich zum Rand der Welt gehen
dann sammle ich Steine
dann bau ich ein Haus, das dem Wind trotzt
und mach es zu deinem

Du hattest mich beim ersten Atemzug
Die Welt wie sie war, war mir genug
Ich bin fir dich da
Bin wegen dir hier
Nur wegen dir
Seit diesem Tag, bin ich die Miihe wert
Fiir dich, die als Schiilerin Leben lehrt
Ich bin fiir dich da

Bin wegen dir hier



Nur wegen dir
Nur wegen dir

Siehst du mich zum Rand der Welt gehen
Dann sammle ich Steine
Dann bau ich ein Haus das dem Wind trotzt
Und mach es zu deinem

Ich darf sehen wie du grof3 wirst
Das ist das GréfBte von Allem
Dass du mich jetzt nicht mehr los wirst

Ich hoft, das wird dir gefallen

Sichst du mich zum Rand der Welt gehen
Dann sammle ich Steine
Dann bau ich ein Haus das dem Wind trotzt
Und mach es zu deinem
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13.
von Bricken
(mit kleinem »v«)

Everybody owns the great ideas,
and it feels like there’s a big one round the corner
Elbow — New York Morning

obi ist einer der besten Freunde, die ich habe, je hatte und

hoffentlich noch lange haben werde. Genau genommen ist
er einer der besten Freunde, die ich mir fiir irgendwen vorstel-
len konnte.
Ich traf ihn damals, da muss ich so achtzehn gewesen sein und
er sechzehn, als wir gemeinsam in einem alten, nach Muff und
Herrenwitz riechenden Ausflugsbus in Richtung Frankfurt
saBen, um die Musikmesse zu besuchen. Das war vom lokalen
Musikalienfachdealer organisiert, damit man auch blof alles
ganz genau in Augenschein nehmen konnte —all die neuen Gi-
tarren und Synthesizer und vor allem Elektroschlagzeuge. Ich
meine die, hinter denen jeder ein bisschen debil aussieht, wenn
er mit Kopfthérern das Letzte aus den Dingern rauspriigelt,
wihrend man von aullen nur ein leises Pluckern und Ploppen
héren kann.
Die Fahrt ging schon um sechs Uhr morgens los. Ich liel mich
von meinem Vater zum Treffpunkt bringen, der eine halbe
Stunde Autofahrt von unserem Kaff entfernt lag, und traf mich
dort mit dem Schlagzeuger meiner damaligen Band »Inner
Logic«.
Denke ich an die Zeit zuriick, bin ich mir relativ sicher, dass ich

entweder noch oder schon wieder bekifft und hundemiide ge-

198



wesen sein muss und dabei ein bisschen so ausgesehen haben
werde, als sei ich in meinen Kleiderschrank gestiirzt und hitte
einfach anbehalten, was dabei so auf mich draufgefallen war.
Wahrscheinlich roch ich nach Pubertitsschweil3, der im Kampf
lag mit Billig-Deo, und trug miinzgroBe Pickel im Gesicht, was
wohl alles andere als cool gewirkt haben wird. Vielleicht weif3
ich daher noch mit dieser Sicherheit, dass ich mir Tobi damals
ansah und » Du Nerd« gedacht habe.

Es ist okay, das hier zu schreiben. Tobi weil} das, ich frotzele
oft genug dariiber, und heute ist er einer der coolsten Hunde,
die ich kenne. War er wahrscheinlich damals schon, passte
nur einfach nicht in mein Bild von Coolness. Wir sprachen im
Bus kein Wort mit einander, aber ich hatte ihn wahrgenom-
men.

Einige Zeit darauf, Jupiter Jones war bereits aus der Taufe ge-
hoben, planten wir gerade unser erstes Album. Da blieb noch
Zeit fiir Konzertbesuche, und ich trieb mich oft auf diesen Co-
verband-Konzerten rum, wie sie in der Eifel stindig stattfan-
den und immer noch stattfinden. Kennzeichen: einigermalien
triste Dorfsile und leider oft ein paar einigermallen gelang-
weilte Musiker. Das kann ich verstehen, weil sie an jedem Wo-
chenende dem gleichen Publikum gegeniiberstehen, von dem
die Hilfte der Bithne den Riicken zeigt auf dem Weg zur The-
ke und zuriick.

Diesmal aber steht da der coole Typ aus dem Bus auf der Biih-
ne. Und Tobi war nicht so wie die anderen, nicht so gelang-
weilt, nicht so routiniert. Er hackt wie ein Manischer auf seine
Keyboard-Burg ein, spielt wie der Teufel, singt dabei auch
noch und hockt mit einem Knie auf seinem Sitz, um mit dem
freien Ful} die Pedale zu bedienen. Das imponiert mir, und
ich fragte ihn noch am gleichen Abend, ob er vielleicht Lust
habe, auf unserer Platte ein bisschen Klavier, Keyboard, Orgel
zu spielen, was auch immer es gerade an Tasten zu bedienen

gibt.
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Tobi sagt zu, und so schen wir uns kurz darauf im Studio unse-
res Kumpels Andi, der die Platte produzieren soll. Tobi lisst
uns mit offenem Mund dastehen. Das, was er abliefert, ist alles
rasend schnell auf dem Punkt und so versiert, wie wir es nicht
koénnen. Beeindruckend ist das.

Zugegeben, vor Kurzem haben wir bei einem Glas Rotwein in
die alten Aufnahmen reingehért und mussten herzlich lachen,
weil damals alles vielvielschnellschnell sein sollte, und genau
nach diesem Ungestiim klang auch sein Georgel. Er sollte von
diesem Zeitpunkt an jedoch — zunichst bei ausgewihlten Kon-
zerten, die wir fiir besonders und wichtig erachteten, und spi-
ter dann als fester Bestandteil der Stammbesetzung — bei Jupi-
ter Jones Live- und Studio-Keyboarder werden.

Wir gehen also gemeinsam auf Tour, sitzen zunichst eingep-
ferchtin unserem schrammeligen Neunsitzer, und spiter schla-
fen wir in Kojen von Nightlinern, die wir uns nach den Erfol-
gen gonnen. Tobi ist irgendwie immer dabei, beim Musizieren
und beim Feiern. Er wird nie festes Bandmitglied, ist aber doch
Teil des Ganzen.

Prompt vermisse ich ithn schmerzlich nach meinem Ausstieg
aus der Band beim Wechsel in das, was ich mein Sabbatjahr
nenne. Ich vermisse meinen Freund, und ich vermisse einen
der besten Musiker, die ich jemals getroffen habe, und ich ver-
misse die gemeinsame Musik. Ich sehe mich noch auf der Bank
im Garten sitzen und seine Nummer wihlen. » Tobi, du warst
noch nie in unserer Butze, du hast die Liitte noch nicht ken-
nengelernt, und auBerdem habe ich zwei Tickets fiir Ben Folds
in Holland. Magst du nicht vorbei kommen? «

Tobi sagt zu, wir verabreden uns fiir den folgenden Donners-
tag, und ich freu mich wie ein kleines Kind. Irgendwann wer-
den wir sicher auch auf meinem Dachboden landen im Heim-
studio, und vielleicht werden wir ein, zwei Songs spielen von
Peter Gabriel, unserer gemeinsamen Ikone. Dem Mann, der in

einem seiner Songs »I own my fear, so it doesn’t own me« sang
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und damit meinen Leitspruch fiir ein neues, gesundes Leben
formulierte. Hinzu kommt: Ich habe mir kiirzlich ein CP-70
von Yamaha gekauft. Das ist ein Trumm von Bithnen-Fliigel
aus den Siebzigern mit ganz charakteristischem Sound, wie er
auf vielen Genesis-Alben und eben dann auch bei Peter Gabriel
zu héren ist, und Tobi wird das Ding lieben. Ich kann’s nicht
erwarten, es thm zu zeigen.

Die letzten Monate nach dem Ausstieg haben mich in die Isola-
tion getrieben. Ich hab das ja so gewihlt, wollte meine Ruhe
und freu mich dariiber, dass ich sie hier, in unserer Doppel-
haushiilfte habe. Erstmal keine Biihne, keine Tour, erstmal
ums Kind kiimmern, Therapiesitzungen, hier und da eine
Auftrags-Texterei fiir andere Kiinstler.

Aber jetzt ist’s irgendwie gut. Ich fiithl mich besser, nicht mehr
wie Ballast, und ich wiinsche mir Freunde um mich herum.
Die meisten meiner alten Miinster-Kontakte habe ich aus den
Augen verloren in den Jahren auf Tour, und viele sind mittler-
weile auch weggezogen nach Berlin oder Hamburg oder wo-
hin auch immer ihre Triume vom Musikerleben und vom
Kiinstlerdasein sie getrieben haben. Aber die Musik, die Musik
hab ich vermisst. Ich bin kein sonderlich guter Instrumentalist.
Mein Gitarrenspiel reicht, um mich selbst zu begleiten, aber
mein Repertoire ist beschrinkt, und mir fehlte immer der
sportliche Ehrgeiz, wirklich mehr zu lernen. Dementspre-
chend geht mir mein eigenes Gedudel mittlerweile auf die
Nerven. Immer dieselben fiinf Songs in Dauerschleife. Tobi
soll kommen. Und Tobi kommt.

Wir umarmen uns herzlich, ich stell ihm unsere Kurze vor, die
im Laufstall vor sich hin trollt, und wir gehen gemeinsam nach
oben, wo sich Tobi ans Klavier setzt und erstmal Kaspereien
von Journey tiber Udo Jiirgens bis hin zu » Bohemian Rhapso-
dy« intoniert, bevor er dann die ersten Téne von Gabriels »Red
Rain« anschligt und ich endlich wieder singen kann, ohne mir
selbst den Nerv zu téten.
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So spielen wir Lied um Lied und vergessen die Zeit — und mit
der Zeit auch beinahe das Konzert, zu dem wir eigentlich fah-
ren wollten. Irgendwie ist es zu spit dafiir, und scheif} auf die
Tickets, das hier ist wichtiger.

Das ist es wirklich. So wichtig, dass wir uns ein paar Wochen
spiater auf dem M.A.R.S. wiederfinden, zusammen mit un-
serem gemeinsamen Freund Bertil, der dort wohnt. Der
M.A.R.S,, das ist die »Moderne Anstalt Rigoroser Spacker« —
der Ort, an dem Thomas D von den Fantastischen Vier wohnt,
wo er eine Kommune eréffnete, die mittlerweile durch Familie
und eben Bertil abgelost wurde. Ich war damals hin und wie-
der da und habe mit Bertil und den anderen Végeln, die dort
immer rumhingen, gejammt. Bertil ist ein begnadeter Schlag-
zeuger und Visionir in allem, was Musik ausmacht, und viele
andere, tolle Musiker stets ein bisschen beschallert, aber wohl-
gemerkt: mit Liebe. Das war eine herrliche Kombi. Frei von
Zweckgebundenheit und Pflichten, einfach mal machen. Ber-
tils Maxime ist: » The only constant is change« — »Die einzige
Konstante ist der Wandel«, und das trifft auch auf ihn zu.
Fast.

Bis auf seine palmenartige Dreadlock-Frisur und die Tatsache,
dass er immer zwei verschiedene Schuhe teils in den wildesten
Kombinationen trigt, habe ich noch keinen Stillstand bei ihm
ausmachen kénnen. Der Mann ist umtriebig und scheinbar ru-
helos, wobei er gleichzeitig in seiner eigenen Kreativitit ruht.
Das hat mich schon damals immer wieder dort hin getrieben
an den Rand von Nirgendwo in der Eifel. Ich habe dort vor
einer gefiihlten Ewigkeit den Text fiir ein Liebeslied geschrie-
ben, das ein Kumpel von mir seiner Freundin zum Geburtstag
schenken wollte. Eigentlich wollte er das Schlagzeug einspielen
und den Gesang tibernehmen, vielleicht noch ein bisschen Bass
dazu spielen, weil er das leidlich konnte. Es endete aber damit,
dass ich sang, die anderen Instrumente von den Marsianern

tibernommen wurden und er auf dem Tambourin herum-
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klopfte. Verschenkt hat er es dann trotzdem, und seine Freun-
din hat ein bisschen geweint, erzihlte er uns spiter. Ich wiisste
immer noch all zu gern, was er ihr dazu erzihlt hat, zu dem
Schellengescheppere, das er damals beitrug. Ich befiirchte, da
war Markenschwindel im Spiel, aber das sei ihm gegénnt. Ge-
nau diesen Song héren wir uns jetzt an und freuen uns des Le-
bens und der Tatsache, dass das schon vierzehn Jahre her ist
und wir trotzdem alle noch leben.

Der M.A.R.S. hat ein eigenes Studio, in dem so ziemlich alles
herumsteht, was den gemeinen Musiker zum Jubeln bringt. Es
ist ein fabelhafter Ort der Ruhe und gleichzeitig so reizarm, die
Menschen dort aber so reizend, dass man gar nicht anders
kann, als sich wohl zu fithlen. Wir sind zum Jammen verabre-
det. Einfach mal gucken, was so geht und was wir gemeinsam
hinbekommen. Nix Ernstes. Einfach ein Treffen von Freun-
den, die das tun, was sie am liebsten machen und am besten
kénnen: Musik.

Tobi setzt sich an den Fliigel und reiht Akkorde hintereinan-
der. Bertil hort sich die Sache an und steuert das Ding dann
stoisch von Dreiviertel zu Vierviertel, weil er das irgendwie
geiler findet, und ich lungere auf der roten Kunstledercouch
herum, die schon immer dort herumstand, habe meine Kladde
auf dem SchoB und einen Kuli in der Hand. Ich schreibe meine
Gedanken auf, im Fluss mit der Musik, im Takt von Bertils
Schlagzeugspiel und zur Melodie, die Tobi auf Fantasie-Eng-
lisch vor sich hin singt.

»Gold gegen Blei ...« Der Gedanke kommt mir in den Kopf.
Ich hab schon viel zu oft Gold gegen Blei getauscht, damals, in
den Jahren, in denen ich meine Gesundheit fiir meinen Ehr-
geiz aufs Spiel gesetzt habe. Jetzt, hier im Niemandsland, muss
ich nicht meine eigenen Erwartungen erfiillen. Ich muss Nie-
mandes Erwartungen erfiillen. — Das gute Leben scheint ein
Leben lang her, vielleicht liegt’s vor uns, und wir sehn es bloB
noch nicht. Das nichste Glashaus nur nen Steinwurf entfernt —
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wir konnen ein Schoneres bauen, wenn es zerbricht. Wir kauen
Stunden, und wir brennen von innen, in ner Welt, wo alle hun-
gern und frieren. Wenn alles weg ist, wir von vorne beginnen,
ham wir immerhin nichts mehr zu verlieren.

»Jungs! Ich glaub, ich hab was!« — Vielleicht macht’s Sinn, sich
noch mal neu zu verirren, denn jede Suche fiihrt uns niher zu
uns. Das, was wir finden, nicht kaputt reparieren — des Einen
Fehler ist des Anderen Kunst. — »Jungs! Wir miissen das auf-
nehmen!«

Und das Nichste, was ich weil3, ist dass ich vor einem Mikrofon
stehe und mir ein Triinchen die Backe runterkullert, wie ich da
so vor mich hinsinge. Und ich denke: » Miiller, Du pathetischer
Schwachkopf«, aber das ist scheiBegal.

Egal ist das, denn auch, wenn es keiner ausspricht, weil} ich,
dass wir gerade UNSEREN ersten Song geschrieben haben.
Wie auch immer dieses UNS aussehen soll, aber das hier haben
wir gemeinsam gemacht, und es muss noch mehr davon geben.
Ich frage, ob es mehr davon geben kann, und die beiden grin-
sen mich an und nicken. Tobi hat Bock, Bertil auch, sagt aber,
dass er nicht am Schlagzeug sitzen kann, da ihm die Zeit zum
Touren fehlg, er die Sache aber gerne aufnehmen und produ-
zieren mochte. Es fiihlt sich an, als wiir schon wieder ein Kind
geschliipft. Als wiirde ein drittes, oder zumindest zweieinhalb-
tes Leben beginnen. Und die Zeit scheint sich so recht zu fiigen.
Ich hatte verschwindend wenig Attacken in den letzten Mona-
ten der Ruhe.

Es fiihlt sich richtig an. Kein Schwindel beim Gedanken an ein
Musikerleben. Keine SchweilBausbriiche, weil ich glaube, dass
mir die Luft zum Singen fehlt. Keine Angst davor, was kom-
men mag. Biithnen, Studios, Interviews, Rezensionen. All das,
was hinter den grofen, hehren Plinen steht, die mir in den
Kopf schiefen, wenn ich an unsere gemeinsame Zukunft den-
ke. Es fuihlt sich gesund an. Ich fithle mich gesund an.

Spreche ich von Freunden wie Tobi, von dieser Sorte Super-
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freunde, dann darf ich zwei Menschen nicht auslassen. Beide
heiBen sie Florian, den einen nennt man aber Bode. Beide
sitzen sie in einem Biiro in Miinster an einander gegeniiber
stechenden Schreibtischen, wo sie sich im Spal3 angreinen und
liebevoll beleidigen. Beide sind sie Uberzeugungstiter der
reinsten Natur. Fiir mich aber sind sie: das gute Gewissen der
Musikbranche und Manager und Booker. Und Freunde.
Freunde, die mich durch manche Untiefe getragen haben.
Freunde, die kein Wort des Grolls verloren, als sie damals die
Tour absagen mussten, nach meinem Klappmann, als nichts
mehr ging und sie vor einem Haufen Arbeit und Verdienstaus-
fall standen, weil keine Gagen eingespielt werden konnten.
Freunde, denen ich meine Sorgen vortrage und meine Ambiti-
onen auf den Tisch knalle, in der Hoffnung, dass sie meine Ide-
en nicht bescheuert finden und genug Vertrauen in mich ha-
ben, obwohl sie meine Schwiichen kennen. Sie haben schon
Jupiter Jones im Booking betreut.

Und jetzt stehe ich da und salbadere irgendwas von einer neu-
en Band mit Tobi und mit tollen anderen Musikern, die wir
zwar noch suchen miissen, die aber definitiv das Feinste vom
Feinen werden, menschlich, wie musikalisch. Und dass wir
dringend eine Platte aufnehmen miissen. Und dass Tobi und
ich der harte Kern sind. Und dass wir das zusammen schaffen.
Und dass Bertil und iiberhaupt, dass auch Thomas D es schon
gehort hat. Und dass er es geil fand. Und jetzt treffen wir drei,
Tobi, Bertil und ich, uns noch ein paarmal und schreiben Songs.
Und dass wir einen Plattenvertrag brauchen, weil das ja alles
irgendwie bezahlt und vermarktet werden muss, oder sollen
wir das selber machen via Crowdfunding oder komplett digi-
tal, so wie Radiohead oder so? Und ich bin so aufgeregt, hort
euch das mal an!

Die beiden gucken erst sich mit threm Ichbrauchdringend-
nenSchnaps-Gesicht an, dann mich mit threm Dubrauchst-

dringendnenSchnaps-Gesicht — und dann, ich kann den Wort-
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laut nicht mehr genau wiedergeben, sagen sie sinngemil: » Jou.
Dann lass mal loslegen.«

Danke, ihr krummen Helden. Ihr wahnsinnigen Freunde. Thr
Geduldsmeister vor dem Herrn.

Danke.

Ganz ehrlich. Ich mag euch so.

Ich erwihnte Restprominenz und will hier weiter ehrlich sein:
Die Tatsache, dass ich mal an einem Hit beteiligt war, an so
nem echten, der noch heute im Radio lduft, hat den Fakt ein
wenig ausgebiigelt, dass wir dazu tendieren, Songs mit Uber-
linge und nicht gerade radiokompatiblen Texten zu schreiben.
Denn wir haben schnell einen Plattenvertrag bei der Platten-
firma, bei der schon Jupiter Jones unter Vertrag stand und
steht. Die erwarten zwar Popmusik, und wir sind sicher nicht
einfach zu vermarkten, ob der Parameter, die ich erwihnte.
Dennoch stofien wir auf Gegenliebe und unterzeichnen.

So viel Gliick muss man erst einmal haben. Wir suchen uns
Musiker im Freundes- und Bekanntenkreis, die allesamt ad
hoc Feuer und Flamme sind. Anne, Ulle, Sonke, Haze, Carsten
und auch Roda, die ich lange kenne und die irgendwie auch
meine beste Freundin ist. Irgendwann soll sie auf meiner Beer-
digung singen, aber davon spiter mehr. Sie wird das hassen,
weil ihr das Leben so lieb ist. (Ich lass mir Zeit, Hase. Verspro-
chen.)

Wir haben einen Seelenhaufen der schonsten Sorte zusammen,
mit derart viel Talent gesegnet, dass man gar nicht weil}, wo
man zuerst hinhéren soll. Dieses Gliick tiberall. Wir verschan-
zen uns sieben Wochen lang auf dem M.A.R.S. und schrauben
und feilen an Musik und Text. Vieles wird aus dem Zufall ge-
boren, auf den Aufnahmen ist, hért man genau hin, so manches
»Juchu!« und »So nidmlich!« und »Yeah!« zu héren, einigen
Lieder gedeihen wir ein verlingertes Ende an, weil’s gerade so
schon ist und keiner authéren mochte.

Und dann ist’s fertig.
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Wir nennen das Ding » Weit weg von fertig«, weil wir uns so
fithlen. Und wir nennen uns »von Briicken«, weil wir davon
erzihlen wollen: Von Briicken aus ScheillJammertalshausen
nach DieweltistvollokayHeim, mit Umweg tiber Abermachdie-
Augenaufsen. Wir erzihlen von Liebe und verschmihter Liebe,
von Kneipenphilosophen und Zukunftsvisionen, vom Tod —
und von der Angst. Ich schreibe alles auf, was mir auf der Seele
und im Herzen ruht oder rumort. Von Weltumarmung bis
grenzenloser Wut ist alles dabei.

Ja, wir singen auch tiber die Angst. Aber die soll nicht den Fa-
den spinnen, an dem wir uns entlang bewegen. Auflerdem sehe
ich es kritisch, ein derart wichtiges Thema zum Verkaufsargu-
ment verkommen zu lassen. Ich will dariiber sprechen und da-
von erzihlen, aber das an anderer Stelle. Hier zum Beispiel.
Jetzt gerade. Wo genug Seiten zu fiillen sind, um der Geschich-
te den gehorigen Raum zu geben.

Der Angst wird nur ein Song gewidmet. »LLady Angst« heif3t
der, und er beginnt mit den Worten »Ich mache heute meinen
Frieden ...«

Ich mache meinen Frieden, genau in dem Moment. Ich blicke
nach vorne und genese zusehends und zuhorends. Selten habe
ich das stirker gespiirt, als an dem Tag, an dem wir unser erstes
Konzert spielen.

In der Kulturkirche zu Kéln soll das stattfinden, quasi gottge-
geben eine ehrwiirdige Instanz unter den Veranstaltungsorten.
Eine alte Kirche, immer noch im Betrieb, die zum Wochenen-
de ihre Pforten fiir Konzerte 6ffnet. Mit allem, was eine Kirche
so hat: Bogenginge und Ornamente, Sakralgeruch und ein
Tautbecken. Ich schlucke kurz. Das ist abgefahren.

Die nichste ehrwiirdige Instanz dieses November-Abends im
Jahr 2015 kommt mit groBem Aufgebot, mit Kamerakrinen,
Dutzenden von Lampen, einem Ubertragungswagen und ei-
nem Regisseur. Irgendwie haben wir es geschafft, dass der
Rockpalast unser erstes Konzert mitschneiden und ausstrahlen
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wird, unter anderem ungeschnitten und mit allen Fehlern als
Live-Stream im Internet.

Das las sich auf dem Papier ganz fantastisch, aber beim An-
blick der Kabel und Geritschaften geht mir doch tiichtig der
Arsch auf Grundeis. Ich verschwinde nach dem Soundcheck
im Backstage und spule alle Texte nochmal durch, lasse hek-
tisch Spickzettel drucken und biigele mein Bithnenhemd.
Heute soll alles stimmen, kein Bock auf Gespétt und Blamage.
Kein Bock auf: » Der Klatschkopp hat wieder versagt!«

»Wo ist all die Tugend hin, wo ist sie geblieben? Angstschiss
nahm sie mit geschwind — Was ist geschehn? «

Der Refrain kreist in meinem Kopf. Fiir einen kurzen Moment
scheint vergessen, was ich mir in der letzten Zeit beigebracht
habe. Ich hab echt Angst, irgendwie. So eine komische Form
von Furcht, die ich in dieser Form nicht kenne oder zumindest
lange nicht mehr gespiirt habe. Ich kenne das, aber es fiihlt sich
dennoch neu an. Seltsam.

Tobi und ich werden eine Stunde vor der Show auf die Empore
der Kirche gebeten, dorthin, wo die historische Orgel steht, fiir
ein kurzes Interview mit dem WDR Rockpalast. Wir sollen
lissig an der Briistung lehnen, den imposanten Kirchenraum
im Hintergund, und von uns erzihlen. Wir sollen das Konzept
hinter »von Briicken« erkliren und berichten, wie es sich an-
tithle, wenn gleich die erste Show im Fernsehen landet.

Ganz chrlich? Beschissen! Mich schwindelt es. Schweil} rinnt
mir iiber das Gesicht, und alles juckt und zieht mich von dieser
Briistung weg. Ich will mich gar nicht unterhalten miissen, und
so bringe ich, der sonst gern in viel zu langen Sitzen schwadro-
niert, nur ein paar lahme Kommentare zustande und tberlasse
den Rest Tobi.

Heiland, ernsthaft? Schlechter Scherz wieder? Kommt jetzt
die Misere hier in heiligen Hallen zuriick? O géttlicher Zynis-
mus? Oder ist das die Strafe fiir all die Streiterei und das Geha-
der, das ich in den letzten Jahren mit Gott gefithrt habe?
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Egal wie, ich muss da runter, und so entschuldige ich mich,
kaum fillt die letzte Klappe, damit, dass ich mich noch drin-
gend vorbereiten muss. Einsingen und so. Dehniibungen. Was
auch immer.

Ich strauchele fast auf dem Weg in unsere Garderobe, die sich
im benachbarten Jugendzentrum befindet, und lege mich auf
den Boden, um zu atmen, wie ich es gelernt habe. Tief in den
Bauch. Jetzt keine Panik! Aber die kommt gar nicht. Da ist nur
ein Rumoren in meinem Gedirm, da ist ein leicht holpernder
Puls, aber Panik ist da nicht. Was, zum Geier, ist das denn
dann?

Die Tiir geht auf, Béde betritt den Raum und sagt: »Mein
Nickimann, kommste? Geht gleich los. Alles okay? «

»Ja. Jaja, alles okay. Ich komm sofort.« Ich stehe auf, bringe die
Kopthérer an, tiber die ich in den nichsten anderthalb Stunden
horen werde, was die Menschen da drauBen héren. Das konnte
im Schlimmstfall die vokale Totalkatastrophe werden mit
Textaussetzern und Schiefténen und stammeligen Ansagen.
Mir ist schlecht. Vielleicht sogar ein bisschen sehr. Warum
jetzt?

Die Anderen warten hinter der Biihne, wir umarmen uns,
wiinschen uns gegenseitig Gliick, und in dem Moment geht
unser Intro los. Eine Dauerschleife der Anfangsakkorde unse-
res ersten Songs an diesem Abend. Genug Zeit, um einen Ge-
danken zu fassen, als die Band die Biihne betritt, sich an ihre
Instrumente begibt und ich, wie vorher abgesprochen, noch ein
bisschen warte und mein Herz pochen spiire. Der erste Gedan-
ke: Ich bin nicht der Pawlowsche Hund. Das bin ich nicht
mehr. Ich bin nicht mehr darauf konditioniert, mit Panik zu
reagieren, sobald ich ein Intro hére und eine Bithne sche. Das
da oben, das auf der Empore, das war schlicht Hohenangst. Die
hatte ich schon als Kind. Und das hier in diesem Moment, das
ist Lampenfieber, und das hatte ich schon lange nicht mehr,

weil es immer von Todesangst kaputt gedriickt wurde.
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Das ist wirklich Lampenfieber! Wie bei all den Anderen auch!
Das ist was Wunderbares! I own my fear, so it doesn’t own me.
Ich stampfe fest auf, betrete die Bithne und sage: »Wunder-
schonen guten Abend! Wir sind von Briicken!«

Und eine alte Liebe wird zur neuen Liebe.

Und alles ist gut.
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14,

Von der Genesung einer Liebe
nach ihrer Beisetzung

Love is a battlefield
Pat Benetar — Love is a battlefield

E s ist doch seltsam. Oder findet Thr nicht? Was man alles ma-
chen muss, damit sich’s richtig anfiihlt, obwohl es sich so
falsch anfiihlt, dass man es gerade richtig macht. Gut, jetzt bin
ich selbst verwirrt, ich gebe es ja zu. Was ich sagen wollte:
Manchmal tut man Dinge zihneknirschend und véllig entge-
gen dem, was man sich gewiinscht oder ertriumt hat, weil die
Vernunft und der Verstand sich zuschalten und man schmerz-
lich feststellt, dass das echte Leben so wenig mit Hollywood zu
tun hat.

Als Kind liebte ich Abenteuerfilme, am liebsten waren mir die,
in denen Jungs in meinem Alter die wildesten Dinge erlebten,
weil es irgendwas zu retten oder zu entdecken gab. Meine Tan-
te nahm mich manchmal mit ins Kino, und da guckten wir die
»Goonies«. Diesen Film von Spielberg, in dem ein paar Kids
versuchen, die Siedlung, in der sie wohnen, vor dem Abriss zu
bewahren. Sie wollen verhindern, dass dort ein Golfplatz ge-
baut wird. Deswegen miissen sie unbedingt einen alten Pira-
tenschatz finden. Die Karte dazu entdecken sie auf einem
Dachboden. Also machen sie sich auf die Reise. Es gibt allerlei
wiste Einfille wie eine Gangsterfamilie, die versucht, ithnen
zuvor zu kommen, Labyrinthe und Todesfallen. Aber am Ende
wird alles gut. Der Film ist immer noch mein Lieblingsfilm.
Den Leitspruch »Goonies never say die« habe ich mir titowie-

ren lassen.
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Oder »Indiana Jones«. Den verehrte ich so weit, dass ich mir
von meiner Oma als Urlaubs-Mitbringsel aus Ungarn eine Bul-
lenpeitsche wiinschte. Das sorgte fiir griibelnde Mienen und
einige Verwirrung bei meinen Eltern und auch bei meiner
Oma, ja. Aber der Wunsch wurde mir erfiillt, und ich ver-
brachte Stunden damit, in unserem Garten zu stehen und zu
iben, wie man dieses bekloppte Ding zum Schnalzen bringen
kann. Einige Striemen und blaue Flecken spiter konnte ich es
dann und war michtig stolz. Indi fing sich auch so manche
Blessur ein, aber am Ende triumphierte er grundsitzlich tber
alle finsteren Gegner. Ach Hollywood, ich vermiss dich in mei-
nem Leben.

Dieser Film hier, der liuft eher so ab: Stellen wir uns mal vor,
wir wiren auf einer Schatzsuche, Indiana Jones-miBig im
Dschungel zwischen alten Tempeln und vom Wetter bemalten
Statuen. Unser Ziel ist ein Gewdlbe voll mit Goldmiinzen, das
auf einer Karte eingezeichnet ist, die uns durch Zufall auf ir-
gendeinem staubigen Speicher in die Hinde gefallen ist. Also
stolpern und glitschen wir iber moosbewachsene Steine, ver-
haken uns im Schlingpflanzengewiihl und haben eigentlich,
wenn wir ganz chrlich sind, keine Ahnung, was genau wir hier
machen. Wir sind Abenteuer-Laien, untrainiert und ein biss-
chen dngstlich. Wir gucken auf die Karte, auf der so einiges
eingezeichnet ist, was uns den Weg weisen soll. Wegmarken,
alte Biume, die so charakteristisch gewachsen sind, dass wir sie
sofort wiedererkennen miissten. Felsen, die aussehen wie Tiere
oder Totenképfe oder Tiertotenkdpfe. Dazwischen schlingelt
sich eine gestrichelte Linie, von der hier und da Abzweigungen
abgehen, bei denen markiert ist, wie viele Schritte wir in wel-
cher Richtung nehmen miissen, Koordinaten und Himmels-
richtungen. Oben rechts hat jemand eine Kompassrose auf
die Karte gezeichnet, die uns unser Norden zeigen soll, aber da
wir selbst keinen Kompass haben, bringt uns das herzlich we-
nig. Wir kénnen nur schitzen, wo es lang geht, anhand von
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Sternenbildern oder Sonnenstinden oder Baumbewuchs, wie
wir es aus den Survival-Shows im Fernschen kennen. Und so
stolpern und staksen wir durchs Gehélz, werden von garstigen
Moskitos gebissen, und iiberhaupt und sowieso sind unsere
FiiBe voller Blasen und Schwielen. Wir sind reichlich fertig
vom Wandern und Klettern, haben uns das irgendwie ein-
facher vorgestellt, aber die charakteristischen Biume sind
lingst umgefault oder sechen mittlerweile anders aus, als der
Zeichner es damals beim Malen der vermaledeiten Karte vor
sich sah. Und selbst die Tiertotenkopfsteine sind entweder
nicht da oder sehen anders aus als dort hingekrakelt. Vielleicht
war der Kartenzeichner miide oder besoffen oder im Mala-
ria-Delir, das er sich nach einem dieser fiesen Moskitoangriffe
eingefangen hat.

Aber wir wollen zum Ziel, wollen finden und retten, wie unse-
re Vorbilder das auf Zelluloid taten, und deswegen schleppen
wir uns unermiidlich weiter, bis wir plétzlich, hinter Lianen
und anderem Dschungelgedéns ein Loch im Felsen entdecken,
das ausnahmsweise genau so aussicht, wie es uns die Karte pro-
phezeit hat: Es ist ein bisschen herzférmig mit einiger Fantasie.
Das Wetter hat ein paar Ecken und Kanten abgetragen oder
hinzugetiigt, aber hier muss es sein. Hier soll es sein.

In was fiir lauten Jubel wir dann ausbrechen, weil unser
Schatz, unser Gral und damit unser unbeschwertes Leben in
greifbarer Nihe ist! Wir wollen ja eigentlich gar nicht reich
werden, aber Gold ist irgendwie gleich Gliick, das haben wir so
gelernt. Wir suchen unser Gliick. Das kann uns niemand ver-
leiden! Hier drauBen hort den aber keiner, den Jubel. Nur ein
paar Viecher reagieren, bunte Vigel und Schlangen (kénnen
die iiberhaupt héren? Haben die Ohren?) und Makaken. Die
gucken reichlich doof und schwingen sich unter Affengebriill
von dannen. Aber wir sind selig. Der Eingang! Da ist er! Das
muss er sein. Unser Herz klopft bis zum Hals. Jetzt miissen wir

nur noch da hinein und die letzten paar Tunnel durchqueren,
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in den Fels geschlagen von unbekannter Hand. Katakomben-
gekletter.

Wir miissen die richtigen Abzweigungen nechmen, weil jeder
ordentliche Schatzverstecker natiirlich labyrinthisch vorgeht
und Stolperfallen legt. Potentiell gefihrlich, aber die Karte
wird uns den Weg weisen. Das wissen wir aus Enid Blyton-Bii-
chern, von den »Goonies« und eben von Indiana Jones. Aber
von hier an wird alles gut! Bestimmt finden wir den Raum vol-
ler Gold. Endlich.

Wir wollen es so sehr, nicht, weil wir gierig sind, das wissen
wir oder reden es uns ein. Aber was ist denn daran verwerflich,
ein bisschen Ruhe und Sicherheit zu finden fiir die Zukunft.
Sich keine Sorgen mehr machen zu miissen, sondern einfach
leben zu kénnen, ohne einen Gedanken um unser Aus- und
Einkommen. Das wird ganz herrlich! Wir werden uns nicht
den Arsch plattsitzen, wir werden weiter rackern und jeden
Tag was Sinnvolles machen wollen, aber wir werden die Si-
cherheit im Riicken haben, wie sie nur eines vermitteln kann:
eine Tonne von Gold. Und das wird uns wohlig machen und
warm, und prompt werden wir die Dinge geniefen, die ja
wirklich wichtig sind, ganz ohne Abstriche. Wir werden das
Leben genieBen.

Doch plétzlich und viel zu friih sitzen wir uns wirklich den
Arsch platt. Buchstiblich. Genau genommen fallen wir ihn uns
platt, ausgerutscht nach ein paar wenigen Metern auf Jahre
altem Glitsch und Schmodder. Wir rutschen haltlos durch die
Ginge, als sifien wir auf einer kaputten Wasserrutsche im
SpaBibad. Wir verlieren jede Orientierung und bemerken vol-
ler Entsetzen, dass ausgerechnet diese Tunnel, dieses System,
das wir als letzte, kleine Hiirde sahen, unser grofites Problem
werden soll. Das war nicht vorherzusehen. Die Erkenntnis
trifft uns wie ein Blitzschlag, und plétzlich landen wir — Ab-
zweigung rechts, Abzweigung links, wer kann sich das schon
merken — im Nirgendwo. Es ist stockduster dort, riecht nach
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alten Socken und vergammelt vergessenem Obst. Und nach
Tod. Wo zum Teufel sind wir hier? Wir’s nicht so dunkel, viel-
leicht kénnte uns ein Blick auf die Karte helfen, aber wir sehen
nichts, auBer: dem Nichts.

Wir kramen und nesteln in unseren Taschen nach ein paar
Streichhélzern, die wir zur Sicherheit eingepackt hatten. Da ist
es, ein letztes. Ein einsames, kleines Schwefelkopfding, das al-
lenfalls eine Minute brennen wird, bevor uns erneut die Dun-
kelheit verschlingt. Das darf nicht das Ende sein!

Wir kramen und grabbeln ins Dunkel und greifen mit Grau-
sen so manches Insekt beim Chitinpanzer. Was hier sonst noch
so rumkrabbelt und kreucht und fleucht, wollen wir uns nicht
vorstellen, weil selbst die hartgesottensten Expeditionire nicht
vorher wissen wollen, ob ithnen gleich ein Spinnenwesen seine
giftigen Hauer ins Fleisch hacken will. Es kribbelt e¢h alles
schon.

Da sitzen wir gemeinsam in der Dunkelheit, im schwarzen
Loch, und das Labyrinth, in dem wir auf dem moosgriinen
Hosenboden gelandet sind, ist nichts anderes als das Leben,
und wir miissen uns entscheiden zwischen dem Weg ins Unge-
wisse und dem planbaren Weg der Vernunft, die uns zwar den
gewiinschten Reichtum verwehrt, aber immerhin am Leben
ldsst. Miissen uns entscheiden zwischen einem planlosen Vor-
preschen, wo wir mit groBter Wahrscheinlichkeit ins Nichts
rennen, und einem Zuriick an den Anfang, wo uns immerhin
noch alles offen stand und uns beruhigenderweise auch ein
Uberleben versprochen war.

Also geben wir die Hoffnung aufs Goldzimmer auf. In der lin-
ken Hand umklammern wir die Schatzkarte, in der Rechten
das Ziindholz. Wir wissen nicht, wie lange so ein altes Perga-
ment brennt, wissen nicht,ob uns das iiberhaupt etwas bringen
wird. Das ist ein Gliicksspiel, keine Frage. Aber vielleicht ge-
winnen wir geniigend Licht fiir ein bisschen Orientierung und
fiir den Weg nach drauBen. Und weil wir gerne leben wollen,
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weil wir auf ein neues Gliick hoffen, weil eventuell irgendwo
noch so eine Karte auf irgendeinem Speicher verstaubt, reiben
wir das Ziindholz am nichsten Stein, bis es aufglimmt, und mit
der kleinen Flamme ziinden wir den Plan an, und mit einem
» Wusch«, das wir irgendwie lauter erwartet hitten, brennt das
Ding und wirft Licht ins Labyrinth. Pergament brennt linger
als gedacht, stellen wir fest. Wir kraxeln durch die Ginge zu-
riick dahin, wo wir den Ausgang vermuten. Durch Ginge, in
denen uns zwar die Orientierung verlieB, wir uns aber so
manch spitzen Stein gemerkt haben, der uns die Haut zer-
schliss und die Knochen aufrieb und den wir jetzt wiederer-
kennen. Der uns nun Hoffnung und Schmerz gleichermalien
ist. Fort ist das Gold, zuriick auf Anfang.

Da vorn wird es hell. Heller noch als das Pergamentfeuer. Da
ist der Ausgang, der uns zu Anfang Eingang war. Scheil3 aufs
Gold. Mach aus Scheifie Gold. Oder mach es einfach verkehrt,
egal wie du’s machst. Such nach Gold, weil du es mit Gliick
verwechselst, und werd dabei zum Bieger und Brecher, der
sich fiir den falschen Weg entschieden hat.

Und jetzt wisst ihr, wie sich das anfiihlt, wie ich mich fiihle, als
meine Frau mir sagt, dass es nicht weitergehen kann. So richtig
final. In meinem Schidel machtes erst Klick und dann Knacks,
und ich muss den Raum verlassen. Ich schiebe den Stuhl, auf
dem ich die letzte Stunde unwohl rumgerutscht bin, zuriick,
und statt eines erhofften theatralischen Quietschens und Quie-
kens, um meinem Gefiihl Ton zu verleihen und meinen Ab-
gang zu unterstreichen, gleitet er lautlos auf FilzfiBen tbers
Parkett der Mediationspraxis. Der Paartherapeut guckt mich
mit einer Neutralitit an, die mich aufregt, und meint, ich solle
hier bleiben, das sei jetzt immens wichtig, aber mir ist das egal,
und ich 6ffne die Tiir, die sich weder aufreillen, noch zuschla-
gen lisst, weil sie oben so einen dimlichen Hydraulik-Lang-
sam-Schliefer hat. Wahrscheinlich, weil sie zuvor schon zu oft
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aufgerissen und zugeschlagen wurde. Ich muss jetzt erst mal
raus und mindestens zehn Zigaretten rauchen, und wenn der
Kiosk am Ring schon geéffnet hat, dann kauf ich mir ein Do-
senbier oder besser noch so eine kleine Flasche Billig-Wodka
oder beides, und dann will ich den Bukowski geben, das besof-
fene Arschloch, und auf der Mauer sitzen, um mich am hell-
lichten Tag volllaufen zu lassen. Das wird ja wohl erlaubt sein,
Herr Therapeut!?

Paartherapie. Das klang von Anfang an wie eine Mischung aus
Zahnarzt und Darmspiegelung, und ich habe das monatelang
vor mir her wie eine Karre in den Dreck geschoben, weil ich
nicht einsehen wollte, dass wir jemanden brauchen, der uns
hilft, die Karre aus dem Dreck zu zichen. Die vergangenen
Monate, in denen ich gesund geworden bin, in denen ich in
Dutzenden Talkshows und ellenlangen Interviews sogar mit
den Leitmedien tiber meine Krankheit gesprochen habe, weil
sich das richtig anfiithlte. Mit missionarischem Eifer habe ich
gepredigt, dass die Menschen sich helfen lassen sollen, dass sie
keine Angst vor Therapien und Therapeuten haben miissen,
weil die helfen und weil mir so gut geholfen wurde. Aber
Paartherapie? Nein! Bitte nicht! Das machen nur die Anderen,
die nichtin der Lage sind, ihre Liebe zu reparieren und sich auf
den Hosenboden zu setzen und gefilligst miteinander zu spre-
chen. Zu sprechen, bis die Lippen fusselig sind, und ja, weil’s
dazu gehort, auch mal rhetorische Teller zu schmeilien, und ja,
weil’s bestimmt auch irgendwie gesund ist, halt mal eine Nacht
auf der Couch zu schlafen, schlecht und spit, damit man auch
weif}, was man vermisst und verpasst.

Ich bin gesund geworden, endlich, nach all den Jahren. Meine
Frau und ich, wir haben uns kennengelernt, als ich irgendwo
auf halber Strecke zum Angstgipfel war, und da war es schon
schwierig genug. Sie hat einige Panikattacken miterlebt, seit-
dem wir uns damals zum ersten Mal am Hafen trafen und uns

da gegenseitig so lustig und sympathisch fanden. Sie hat einige
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Panikattacken erlebt, noch bevor wir uns das erste Mal kiissten.
Und bevor wir dann, nur knapp ein Jahr spiter, heirateten —
mein Gott, war das eine herrliche Feier — hat sie noch mehr
Panikattacken erlebt. Sie hat mir die Hand gehalten und sie
gestreichelt, hat mir Kiisse auf die Stirn gegeben, und am An-
fang hat das noch jedes Mal gewirkt. Aber weil man sich am
Schnellsten an die besten Sachen gewdhnt, hat es irgendwann
nicht mehr geholfen, und meine Frau musste von Mal zu Mal
hilfloser zugucken, wie ich so vor mich hin zuckte, wenn die
Angst mich beutelte, musste zum Hérer greifen und Notirzte
rufen und mit ins Krankenhaus fahren, um danach das iiber-
schiissige Adrenalin, das mein Hirn im Kérper verteilt hatte,
aufzuwischen, wenn ich es in Form von Wutanfillen quer
durch die vier Wohnungen spuckte, die wir in der Phase unse-
rer Bezichung bezogen. Ich konnte ein echtes Arschloch sein,
auch wenn ich das nie wollte. Ein Knallkérper aus Wut aufs
Leben und die teils unméglichen Umstinde. Meine Streitkul-
tur gab vor, dass immer einer gewann. Am liebsten ich. Sie
stand immer direkt da, wo man sich den Pelz am Feuerschweif
verbrannte, wenn ich meine Raketen starten lie3, und hat das
alles mitgetragen. Mit ertragen. Das hat sie gemacht. Wir ha-
ben zusammen ein Kind gemacht, und das ist ganz wunderbar
geraten, und wir waren beide so verliebt in diese kleine Wurst,
dass wir auch in einander sehr verliebt sein konnten. Das weil3
ich, denn davon gibt es Fotos, die das zweifelsohne belegen. Fa-
milie mit Kind und Hund in weilem Rahmen an der Wand im
Treppenhaus zum Obergeschoss unserer Doppelhausmiethilf-
te irgendwo am Rand von Miinster. Das perfekte Gliick in per-
fekter Umgebung mit Sorgenfrei-Einkommen. Die Klinik
hatte ich tiberstanden, gesundet war ich, mit herrlichen Plinen
fiir die Zukunft dieser tollen, neuen Band, mit allem, was ich
mir hitte wiinschen kénnen. Und dann das hier. Ermiidungs-
bruch. Schluss, Aus, Ende.
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Ich stehe vor der Praxis, kein Dosenbier, kein Billig-Wodka,
auch wenn mir danach wire. Die dritte Zigarette in zehn Mi-
nuten habe ich dennoch intus, und mein Blick haftet an der
Tir, von der ich mir so wiinsche, dass sie sich 6ffnet und dass
meine Frau da rauskommt, mich in den Arm nimmt und dass
sie zur Vernunft gekommen ist. Dass sie mir sagt, sie habe sich
vertan, wir kriegen das doch hin, und dass sie mich dann kiisst,
und dass wir erstmal schén essen gehen, so lange wir die Zeit
haben, weil das Kind noch bei der Oma ist. Und die Tiir 6ffnet
sich, und meine Frau kommt raus, nimmt mich in den Arm
und ist zur Vernunft gekommen und sagt: »Komm rein, bitte.
Lass uns das besprechen. Das ist wichtig.« Und sie kiisst mich
nicht. Und es ist vorbei.

Ich muss feststellen: Nach der Angst ist auch noch ein Tag.
Das hiitte ich mir ja denken kénnen. Es ist ein langer Tag, in
Wirklichkeit sind es Wochen und Monate voller Entwicklun-
gen, voller Evolution. Den Lurch hat auch niemand gefragt, ob
er irgendwann mal auf zwei Beinen laufen mochte und sich
dabei Hammerzehen und Schwielen an die FiiBle schafft und
Sorgen ins Hirn, weil er jetzt die Welt beherrscht, mit Politik
und Atomwaffen und Bankkonten. Vielleicht hitte der Lurch
lieber linger sein Lurchleben gefristet, zwischen Matsch und
herabgefallener Borke. Vielleicht hitte er aufs Laufen geschis-
sen und seine paar Jahre Lebenserwartung lieber mit Insekten-
schmaus verbracht, statt irgendwann selbstfahrende Autos und
die Molekularkiiche zu erfinden. Und die Atombombe. Das
hilft jetzt aber nicht, weil es ist, wie es ist, und es gilt, das zu
nutzen und zu verwalten. Und zu verwalten gibt es so viel, hier
in unserer Doppelhaushilfte, die nun fiir jeden von uns zum
Doppelhausviertel werden muss. Wer nimmt was mit und wo-
hin? Die Kurze wird bei Mama wohnen, das ist klar. Die zwei
gehdren zusammen. Was auch klar ist: Wir zwei, mein kleines
Midchen und ich, wir sehen uns, wann immer wir kénnen.

Weil wir es diirfen, und weil wir es miissen. Weil wir zusam-
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men gehoren, auch wenn Mama und Papa das nicht mehr tun,
zumindest nicht als Liebespaar.

Ich bin dankbar. Es gibt keinen Rosenkrieg, keine Schlamm-
schlacht und wieder kein Hollywood: kein »Kramer gegen
Kramer«. Kein Hass.

Schei3 auf Hollywood. Lang lebe die Echtzeit. Meine Ex-Frau
und ich, wir sind beste Freunde. Wir gehen gemeinsam zu Fa-
milienfeiern, wo wir unsere Ex-Schwiegereltern, unsere Ex-an-
geheirateten Onkel und Tanten umarmen. Wir rufen uns an,
wenn es uns schlecht geht, und wir rufen uns an, wenn es uns
gut geht. Wir sehen uns regelmiBig. Wir spazieren gemeinsam
mit unserer Kleinen tiber Spielplitze und manchmal auch,
wenn die Zeit es erlaubt, zu nervigen Elternabenden in der
Kindertagesstitte, wo wir dann mit den Augen rollen, wenn es
zum elften Mal um Agavendicksaft-gesiiBte Bio-Kekse und
ithre Vor- und Nachteile geht. Wo wir die anderen Eltern, die
alle noch zusammen sind, dabei beobachten, wie auch sie heim-
lich mit den Augen rollen, weil sie gerne auf der heimischen
Couch und nicht auf winzigen Kinderstiihlchen sitzen moch-
ten. Und ja, wir gehen uns auch weiterhin gegenseitig auf die
Nerven, hier und da, was ein gutes Zeichen ist, weil nur nervt,
was einem wichtig und nicht egal ist. Wir sind uns nicht egal.
Wir sind uns dankbar.

Das ist also diese Evolution. Das ist, was uns vom Lurch ab-
hebt. Ich will hier, bei Gott, nicht die Trennung propagieren.
Das wiire schade, liegt auch gar nicht in meinem Ermessen und
wiirde meinem Bild von Liebe nicht im Geringsten gerecht.
AuBerdem ist jede Geschichte so individuell wie ithr Erzihler.
Und da braucht es Beispiele und Parabeln, an denen man das
eigene Leben verorten und sich wiederfinden kann. Es geht gar
nicht um Trennungen. Aber um Progress, um Fortschritt, um
ein Weiterkommen in prekiren Situationen. Und darum, dass

man nie alleine krank ist.
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Aber der Reihe nach: Erinnern wir uns bitte an die brennende
Schatzkarte. An dieses Wahrnehmung der Situation, in der wir
uns befanden, als wir ausrutschten und uns irgendwo im Tun-
nelsystem wiederfanden. Als wir nicht mehr den Hauch einer
Ahnung hatten: Wo sind wir? Wo soll es hingehen?

Dort irgendwo sollte Gold auf uns warten, oder viel besser:
Dort erwarteten wir Gold und Sicherheit fiir die Zukunft, aber
wir haben den Tritt verloren und sind weggeschlittert. Das war
nicht unsere Schuld. Das war der Glitsch und Glibber in die-
sem Gewolbe, auf den wir uns, selbst mit der teuersten Aben-
teurerausriistung, nicht hitten vorbereiten kénnen. Nennen
wir es Schicksal oder Pech, woran wir gerade glauben wollen.
Der Weg zuriick, das lodernde Pergament als Lichtspender,
fiel uns schwer und leicht zugleich, weil wir zwar in Richtung
des rettenden Ausgangs wanderten, dabei aber das vertane
Gliick im Hinterkopf driickte. Nun, woher wissen wir eigent-
lich, was Gliick ist? Das ist doch so relativ und unkalkulierbar.
Hitte unsere spitzenmiBige Abenteurer-Funktionskleidung
eigentlich genug Taschen gehabt, um genug Gold aus der Hoh-
le zu schaffen, damit es uns wirklich gliicklich gemacht hitte?
Oder hiitte es uns nicht besser zufrieden gemacht, weil Zufrie-
denheit viel gréBer ist als Glick? Denn Gliick ist nur zeitweilig
und vergeht, Zufriedenheit aber ist im Idealfall ein permanen-
ter Zustand. Uberhaupt: Wie viel Gold kénnen unsere Beine
tragen? Hitte unsere Kraft fiir den Weg zuriick gereicht?
Uberhaupt: Was ist denn eigentlich ein gesundes MaB an Gold?
Wie steht der Kurs dieser Tage? Und stellt euch vor, der Gold-
markt bricht von heute auf morgen ein: Hitten wir gerade ge-
nug fiir ein schickes Essen und einen Kurzurlaub in der Kari-
bik in unseren schweren Taschen und Rucksicken heraus ge-
buckelt?

All diese Fragen sollten wir uns nicht sofort stellen. Jedenfalls
erst dann, wenn es dafiir an der Zeit ist. Wenn wir optimistisch

und fatalistisch zugleich sein kénnen, um daraus Nutzen zu
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zichen und Ruhe zu finden. Unseren Frieden zu machen. Es ist
nimlich so, dass jeder Tag eine solche Situation bereithilt. Eine
»Hittehitte-Situation«. Denn da steht es, das groBe Fragezei-
chen hinterm: » Was wire wenn? «!

Arbeit, Familie, Freunde, Gesundheit, Gliicksspiel. Wenn wir
auf dem Weg sind, dann ist das nicht von Relevanz. Es geht
doch stets ins Ungewisse, was zu Recht Angst machen kann
und vielleicht sogar muss, damit wir uns ausreichend absi-
chern. Aber wann sind wir das: abgesichert? Und was reicht
aus? Wenn wir uns derart langsam ins Gewdlbe abseilen, dass
wirklich nichts, aber auch gar nichts passieren kann, dann wer-
den wir auf dem Weg derart hungrig und schwach, dass uns
die Kraft fehlt, auf dem Riickweg und mit Gepick am Seil wie-
der aufzuentern. Wenn wir in vollem Ungestiim drauflos mar-
schieren, dann stolpern wir vielleicht derart hart, dass wir uns
die Schidel am nichst spitzen Stein aufschlagen und die Lich-
ter ausgehen. Will man sich ins Extrem begeben, und das ist
jedem freigestellt, sind die Konsequenzen absehbar.

Deshalb gilt es fiir jeden von uns, erst einmal herauszufinden,
was das Beste ist. Das ist eine derart philosophische Frage und
dermaBen dem eigenen Wesen und Charakter iiberlassen, dass
es anders nicht geht: Jeder muss das fiir sich selbst heraus-
finden. Da gilt es, nicht zu bewerten, wer bescheuerter ist: Der
Fallschirmspringer oder der, der im Winter, bei mildem
Schneefall mit maximal fiinfzig Stundenkilometern iiber die
Autobahn kriecht. All das gilt es nicht zu bewerten. Es gilt viel-
mehr herauszufinden, was die eigene Mitte ausmacht. Wo er
ist, der Weg, der zwischen Vernunft und Ungestiim eine Si-
cherheit bietet, die zufrieden macht. Und eben da, genau in
diesem Punkt ist jeder Mensch verschieden. Da hat jeder seine
eigene Angst. Vielleicht lacht der Autobahnkriecher tiber den
Fallschirmspringer, weil der mit spitzem Schrei vor Spinnen
fliichtet. Soll er doch. Darf er doch. Es ist so relativ. Es gibt kei-
ne Normen. Es gibt immer noch kein Normal. Normal ist egal.
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So ist die Liebe genesen. Meine Ex-Frau, also meine beste
Freundin und ich, wir mdgen uns noch schr. So schr, dass wir
manchmal heulen, wenn wir dem Anderen wehgetan haben
oder uns wehgetan wurde. So sehr, dass wir es schaffen, unser
Kind gemeinsam aufzuzichen, obwohl wir in getrennten Ver-
hiltnissen leben. So sehr, dass ich das hier hinschreiben kann,
ohne mir Sorgen machen zu miissen, ob es meiner Freundin
oder, weil} der Geier, einer zukiinftigen Freundin oder einer
iiberzukiinfitgen Freundin Sorgen bereiten muss. Muss es
nidmlich nicht. Weil’s was Gutes ist. Weil so die Liebe genesen
1st.

Egal, wie allein man sich in seiner Angst fiihlt, man ist es nie.
Da wird es immer die Notfallsanititer geben, die einen Einsatz
fahren, auch wenn der vielleicht nicht nétig gewesen wiire. Mit
ein bisschen Gliick, das ich euch allen von Herzen wiinsche,
gibt es die Freunde und Familie, die euch da hindurch tragen,
zumindest fiir ein paar Meter, so weit sie es selbst fiir sich ver-
antworten kénnen.

Seid euch dessen gewahr: Ihr seid nie alleine krank. Auch hier
gibt es keine Schuldfrage, und sollte doch jemand auf die dum-
me Idee kommen, die zu stellen, dann gesteht ihm zu, dass
auch er vielleicht kurz hilflos und verzweifelt ist. Oder ein Idi-
ot. Beides geht. Beides ist menschlich. Aber messt weise. Lasst
es zu. In der Angst seht Thr euch erstmal nur von innen. Das ist
klar, denn in euch herrscht derart Bambule, dass es schwer fillt,
sich auf anderes zu konzentrieren. Freunde, ihr werdet den
Blick verlieren, fiir einige Zeit. Es herrschen Elend, Diirre,
Hungersnot in euch selbst. Ihr wollt doch bloB ein Uberleben
sichern, so wie ein jeder das méchte. Und das ist legitim. Aber
genau so legitim ist, wenn die Menschen um euch herum das-
selbe tun und sich nicht ginzlich aufgeben wollen. Das ist ihr
gutes Recht. Erwartet nie mehr von anderen, als von euch
selbst. Also seid gesund und erwartet keine grenzenlose Stirke.
Von Niemandem.
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Sichert euch selbst und dann die Lieben um euch herum. Die
Reihenfolge klingt egoistisch, erst ihr, dann die, aber sie macht
Sinn, gerade in der Angst. Das ist nicht »Ich und der Esel«,
kein »Jeder ist sich selbst der Nichste«. Aber so lange euch die
Angst im Griff hat, so lange kénnt ihr euch nicht konzentrie-
ren, und wer sich nicht konzentriert, der 16st auch keine hoch
komplexen Gleichungen wie das Leben eine ist. Dabei gehen
dann wichtige Faktoren unter, landen im Unbekannten, da wo
Zahlen durch Buchstaben und dann durch ein grofies »Hih? !«
ersetzt werden. Denkt ans Fliegen, auch beim Druckabfall
wird die Sauerstoffmaske immer erst selbst aufgesetzt, bevor
man dem Nichsten hilft und sei es das eigene Kind.

Thr miisst gesund werden, um die Welt um euch herum gesun-
den zu lassen. Wer tiglich Staub atmet, der hustet irgendwann,
und wer stindig hustet, der muss verstehen, dass es den Partner
beim Schlaf, die Kinder beim Verstindnis von dem, was ei-
gentlich »gesund« heifit und die Freunde bei der Sorgenfrei-
heit stort.

Ich erhebe den Zeigefinger. In aller Dringlichkeit, mit allem
Nachdruck. Aber nur um aufzuzeigen, wenn einer fragt: » Wer
weil} hier, wie man’s richtig macht, weil er es schon mal falsch
gemacht hat? «

Derjenige bin ich. Ich hab vieles falsch gemacht. Ich habe mir
viele Fragen gestellt, habe mich oft dafiir verurteilt, wenn ich
nicht schnell genug war in irgendwelchen Lebenslagen, um
dann festzustellen, dass ich’s einfach nicht schneller konnte.
Moge ich mich zum tausendsten Male wiederholen: Es half, mir
helfen zu lassen. Ich sprach ja zuvor schon vom Mantra. Hier
soll es lauten: Lasst euch helfen. Lasst euch helfen, von euren
Partnern, euren Freunden, ach ich wiederhole mich. Habt Ihr
verstanden? Mantra. Aber begreift, dass jeder sein eigenes Le-
vel hat. Dass Stress und Leidensfihigkeit Begriffe sind, die sich
nicht in festen Strukturen und im Rahmen einer Kalkulation,

in Graphen und auf X- und- Y-Achsen darstellen lassen.
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Die Liebe ist genesen. So viel steht fest: Die Liebe zu mir selbst
musste zuerst genesen — hier wieder diese Reihenfolge, erst ich,
dann die Anderen, die sich ja irgendwie unhéflich anfiihlt, aber
hier geht’s nicht um Knigge und Manieren — dadurch genas
auch die Liebe zum Leben, zu dieser Frau, die nun meine beste
Freundin ist, zur Verantwortung fiir meine wunderbare Toch-
ter und zum Loslassen und Festhalten und zum Sinn. Den
kann ich nicht stiften. Nur erkliren und versichern, dass es ithn
gibt.
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15.
Eine Erregung

Ein Einschub

Die Schmerzen, die du spiirst, sie wir'n nur nervlicher Natur,
sie wiren nur psychosomatisch

Sport — Blof3 psychosomatisch

Eine Erregung. Ich habe neulich ein Interview mit Benjamin
von Stuckrad-Barre gelesen, einem Autor, den ich ziemlich gut
finde, und der hat dort gesagt, dass » Holzfillen — Eine Erre-
gung« von Thomas Bernhard, noch so einem Autor, den ich
ziemlich gut finde, das beste Buch aller Zeiten ist. Streitbares
Thema, aber den Titel habe ich mir mal gelichen, da ebenjenes
Buch gerade vor mir auf dem Kiichentisch liegt und er gut
passt. In diesem Sinne: Danke, die Herren.

Der Kiichentisch mit dem Buch darauf ist gewienert wie selten,
und das ist absurd. Warum, fragt Ihr? Das sollt Ihr erfahren.

Ich hatte eine Attacke. Seit langer Zeit noch mal so richtig. Ich
hatte gedacht, das wire Vergangenheit, zumindest in dieser In-
tensitit. Das war ein echtes Biest, ein Keinobenkeinunten-Di-
lemma und deswegen war das besonders tiberwiltigend. Aber
irgendwie, jetzt im Nachgang, tiberrascht es mich, dass es mich
so tiberrascht hat. Es gehort ja jetzt schon viele Jahre zu mir —
und somit auch hier ins Buch.

Vier Uhr vierzig, Mittwochmorgen. Ich werde wach und fiihle
mich instant-beschissen. Mein Kreuz schmerzt massiv, beiB3t

und zerrt. Ich war gerade erst beim Physiotherapeuten, und
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der hat mir vom Hals bis zum Po alles eingerenkt und alle
Muskelverspannungen geldst, die ich mir in den letzten Wo-
chen eingehandelt habe, weil ich zu eitel bin, mir einen ver-
niinftigen Biirostuhl in die Kiiche zu stellen. Der wiirde das
Bild stéren, und das wiire ja nun auch nichts fir mich. Ein
Kaltschaumding, das sicher bei Himorrhoiden seinen Dienst
tut, auf dem ich nun aber tiglich unbequem herumrutsche und
mich wirklich wie ein alter Mann fiihle. Daher wohl der Name,
auch wenn ich ithn mir selbst ausgedacht habe. Es war jeden-
falls im Laden nicht als solches ausgezeichnet. Wiir ja auch
schon blod von denen.

Wenn mein Riicken lange Zeit malade war und dann wieder
ins Lot geruckelt wird —glaubt mir, das Gerenke verursachte
Geriusche, wie ein trauriger Affe sie auf einemkaputten Xylo-
phon veranstalten wiirde —, dann hat das schon mal zur Folge,
dass ich tags drauf und vielleicht sogar noch tagstags drauf ein
bisschen wackelig bin, weil sich mein System erstmal wieder
umstellen muss von Knochenhaufen auf Homo Sapiens. So viel
zum Thema trauriger Affe.

Frau Doktor, aus der Klinik, nannte das mal »vegetativ be-
gabt«, was tierisch geil nach Superkraft klingt, in Wirklichkeit
aber nervt das wie bekloppt, weil’s schlicht und ergreifend be-
deutet, dass mein vegetatives Nervensystem ein Sensibelchen
ist und mit Achterbahnschwindel und einer Art Krampf im
Solar Plexus reagiert. Dort sitzen Sympathikus und Parasym-
pathikus, die beiden Nervenstringe, die den grofBten Teil mei-
nes Organgekroses irgendwie verwalten und fiir innere, wie
dufere Einflisse zustindig sind. Zwei Baustellenleiter sind das
bei mir, die schon zu lange neben Presslufthimmern und Ab-
risskugeln gefuhrwerkt haben, als dass sie noch leise sprechen
kénnten. Die briillen aus Gewohnheit, selbst beim Friihstiick
mit der Familie, und meinen es dabei nicht mal bose.

Wenn’s da so krampft und krakelt, dann wird das Atmen
schwer, und sowieso fiihlt sich das nicht gut an. So gar nicht.
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Bih. Dann hor ich mein Herz pochen, und jede einnehmbare
Position fiihlt sich falsch an. Liegen, Stehen, Knien, Laufen.
Alles bescheuert.

Ich gammele eine Runde im Bett herum und versuche noch
einmal einzuschlafen, weil der Wecker eigentlich erst in wert-
vollen achtzig Minuten klingelt, aber das wird heute nix, und
so steh ich auf und stakse, die wehen Glieder reibend, in die
Kiiche, um mir einen Kakao zu machen und eine Zigarette zu
rauchen, als mir plétzlich ein Schrecken mit Brausehitze durch
den Korper schieft. Die Welt um mich herum dreht sich im
Kamikazetempo, und ich muss mich am Kiichenschrank fest-
halten, um nicht umzukippen. Der Puls spielt verriickt, und
weil ich ithn gerade eh so gut héren kann, nimmt mich ein Ge-
fithl der Bedrohlichkeit ein.

Ich leg mich wohl besser doch erst mal wieder hin, am besten
gleich hier auf den Boden, und winkele die Beine an und warte,
bis sich das beruhigt.

Ist ja nichts Neues.

Das hier wird aller Voraussicht nach eine Panikattacke. Lange
nicht gehabt, aber das heifit ja nun mal nichts. So sehr ich auch
in mir ruhen kann und gelernt habe, Katastrophen erst einmal
so lange auszuschlieBen, bis sie dann wirklich eintreten. Und
nach so ekelhaft kurzem, krummem Schlaf bin ich nicht dazu
in der Lage, den Dalai Lama zu geben und milde zu licheln,
wihrend um mich herum gerade die Hiitte brennt und in mir
mein eigener kleiner Mob tobt, mit Mistgabeln und Fackeln
das Lebendige aus mir heraus priigelt.

Panikattacke also. Nun ja. Ich beschlieBe, dass ich damit fertig
werde. Fiir solche Situationen habe ich ja Tugenden und Stra-
tegien gelernt, in der Klinik und dann, in fast grenzenlosem
Ehrgeiz, im Alltag. Es ist doch eigentlich zur Routine gewor-
den, und diese Routine werde ich durchspielen, auch wenn das
in meinem Zustand gerade fiirchterlich anstrengend ist.

Wie eine Fremdsprache, die man eigentlich ganz gut spricht,
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die sich aber im besoffenen Kopf dann doch reichlich schwer
zusammen puzzelt. Erst poltern die Schlagworter aus mir her-
aus, die von der guten Sorte: Atmen!

Entspannen! Kommen und gehen lassen. In den Kérper fithlen
und den Hasen im Pfeffer suchen, darauf konzentrieren und
warten, bis es vorbei ist. Dass es vorbei geht, ist ja klar.

Geht ja gar nicht anders. Pulsgepolter.

Aber das geht vorbei. Vorbei, vorbei.

Ich denke dieses Wort, dieses versshnliche, und plotzlich reiBt’s
das Maul auf und zeigt mir blutfleckige Geiferzihne.

Ein guter Freund ist vor zwei Jahren an einem Herzinfarkt
gestorben. Der war gerade mal ein bisschen tiber Vierzig, und
da war’s dann auch vorbei. Ich bin gerade mal ein bisschen un-
ter Vierzig und rauche wie ein Schlot, vernachlissige meine
sportlichen Aktivititen in letzter Zeit sehr und schlafe viel zu
wenig. Das soll sich alles dndern, hat es aber noch nicht. Was
also, wenn ...?

Mich hilt es nicht, und ich springe ungelenk, aber schnell auf
die FiiBe. Unruhe breitet sich in mir aus, und meine Baustel-
lenleiter briillen die fiesesten Sachen: Angina Pektoris, du
Depp! Schlaganfall, du Idiot! Miss mal nach jetzt, sonst wird
das schiefgehen. Sonst geht das schief!

Irgendwo in meiner Krimskrams-Schublade im Wohnzimmer,
der unterm Biicherschrank, in der irgendwie alles landet, was
man so bei Blitzaufriumaktionen schnell wegschaffen muss,
weil unangekiindigt Besuch vor der Tiir steht — ich hasse unan-
gekiindigten Besuch, das nur zur Information — liegt mein
Blutdruckmessgerit. Es ist mittlerweile verwaist und staubig,
die Manschette daran stammt aus einer Zeit, in der ich fast fiinf-
zig Kilo mehr gewogen habe und lisst sich gerade noch so, mit
viel Ziehen und Zerren, um meinen Oberarm festzurren. Das
spricht fiir mich und meinen Umgang mit dem Leben heutzu-
tage. Wo ich frither dies Geriit zu meinem stindigen Accessoire
gemacht habe, muss ich jetzt sogar iberlegen, wo es tiberhaupt
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zu finden ist. Das ist ein ungeheurer Fortschritt, aber das inter-
essiert jetzt nicht.

Blutdruck: Zu hoch, geht man von der WHO-Norm aus, aber
nicht im fatalen Bereich. Egal. Nicht in der Norm.

Ich schwitze mich kalt und versuche wieder die alte Turn-
iibung. Wie halten? Geht doch alles nicht! Liegen, Stehen, Sit-
zen, geht alles nicht. Alles fiihlt sich falsch an.

Vorbei, das ist das Wort. Das soll vorbei gehen, aber was, wenn
ich gerade vorbei gehe.

Klammfingerig wihle ich gut zehnmal die Nummer des Not-
rufs.

112.

112.112.112.112.

Ich lege auf. Jedes Mal! Nein, Fuchsteufel noch eins, ich werde
dajetzt nicht anrufen. Kein Offenbarungseid, kein Zugestind-
nis an die Beschissenheit der Lage.

112.112.112.110?

Nein, 112.

Ich bete mir meine eigene Adresse und mein Stockwerk vor.
Ich rezitiere im Kopf Songtexte. Das ist meine Taktik, um
mich selber wissen zu lassen, dass ich gerade keinen Schlagan-
tall habe. Wire da eine arge Unwucht in den Synapsen und ir-
gendein Blutklumpen wiirde mir das Hirn verstopfen, ich
wiirde wohl nur schwerlich kryptische Bon Iver-Texte aus dem
Gedichtnis aufsagen kénnen. Gute Taktik!

Aber gerade spurtet mein Korper derart, dass ich mich Zeile
um Zeile verhaspele, und das macht mich besorgt.

112.112.112.

112!

Ein kurzes Tuten. Eine wache Stimme fragt mich, was los sei.
»Kommen Sie bitte schnell! Herz! Hirn! WeiB ich auch nicht.
Geht zu Ende, nicht vorbei! «

»Die Kollegen sind unterwegs. Aber hatten sie so etwas vorher

schon mal? «
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»Nicht in dieser Form.«

Das ist gelogen. Aber jetzt gerade muss ich ligen, um die
Wahrheit zu erfahren. Ich will einfach nur gerne sicher sein.
Ich schime mich dafiir nicht. Scham wire Quatsch, das falsche
Wort. Ich sehe das hier nicht als Niederlage. Sondern als Aus-
druck meiner Menschlichkeit. Trotz all des Lernens, trotz des
Wissens darf ich zwischendurch auch mal vergessen, wie alles
funktioniert. Ich bin kein Angst-Lexikon. Ich bin allenfalls ein
Almanach, dndere meinen Inhalt jihrlich, bin nicht universell
gewappnet.

Jetzt gerade schmiere ich ab, und irgendwie ist das okay, sofern
es wirklich ein Abschmieren ist und nicht das Jiingste Gericht.
Wenn das hier wirklich eine Panik ist, was ich eigentlich weil3,
aber dann auch wieder nicht, weil man das nicht wirklich wis-
sen kann, weil Menschen einfach auch mal so sterben und man
das vorher nicht ausprobiert und lernt, dann ist das okay. Ich
rufe nach Hilfe, und das ist okay.

Es wird keine Niederlage sein.

Ich denke an meine kleine Tochter, die einen Papa verdient hat,
der sich jetzt schon Gedanken macht, wie er reagieren soll,
wenn irgendwann ein Fahrrad oder — viel schlimmer — ein
Mofa am Gartenzaun lehnt und sie Besuch von einem flaum-
birtigen Akne-Tunichtgut hat. Das méchte ich gern erleben,
und dann méchte ich gerne liacherlich streng wirken mit meiner
Statur und meinen Titowierungen, und ich werde den Halb-
starken wenigstens kurz erschrecken, bevor ich mich an mich
selbst in diesem Alter erinnere und mir denke, dass das eh nicht
aufzuhalten ist. Ich will dann gerne die Ttir aushebeln oder alle
zwei Minuten unter fadenscheinigen Begriindungen ins Zim-
mer lunzen, aber ich werde an mein kluges Midchen denken
und daran, dass sie wohl aufpassen wird, bei was auch immer
sie da tut, und will glauben, dass es dem Typen da genau so geht
und dass er weil3, wie wertvoll dieses Midchen ist. Und wenn

nicht, dann gibt’s Senge fiir den Lumpen. Kann er ja mal sehen.
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Das will ich gerne miterleben, und deswegen pumpt mein
Herz noch drger, weil’s sich nicht sicher ist, ob es mich tiber-
haupt noch so weit trigt. Dabei wiire ich doch allen Aufgaben
gewachsen, die mein wundervolles Kind betreffen. Oder ich
wiirde da reinwachsen. Ich will’s versuchen, und vor allem will
ich doch nur da sein. Die Zeit dafiir soll mir geschenkt sein.
Neuerdings gibt es an meinem linken Arm, genau oberhalb der
Armbeuge, eine Stelle, an der sich mein Fleisch hebt und senkt
mit jedem Herzschlag. Das war vorher nicht da und hat be-
stimmt nichts zu bedeuten. Aber vielleicht ist dort irgendwas
verstopft. Was weill denn ich? Ich bin schlieBlich kein Arzt,
halte mich nur oft genug fiir einen.

Daran denke ich.

Ich denke an meine neue Freundin und daran, dass mich ihre
Mutter wahrscheinlich auch fiir einen Lumpen halten wird. Da
ist wieder jemand und alles ist noch so frisch und neu, dass wir
nicht mal die Zeit hatten, uns ein erstes Mal zu streiten. Wir
trafen uns erst neulich, hatten so einen Moment und verliebten
uns, klatschbumm, ineinander. Kurz drauf gab’s herrliches
Geknutsche, welches tatsichlich ich anleierte, obwohl ich das
eigentlich gar nicht kann, dieses Anleiern. Ich bin da fiirchter-
lich ungeschickt. Fiir gewdhnlich warte ich, bis die Dame von
der Ungeduld gepackt wird und die Initiative ergreift. Mich zu
kiissen kann mitunter Stunden auf sich warten lassen. Ich find
das gar nicht schlimm, nur in diesen Momenten davor, da ver-
fluche ich mich dafiir. Daran muss ich jetzt denken. An all das
Verpassen, das mir bevorstechen konnte, wenn mein Kérper
jetzt hier wirklich durchzieht.

Ich verliebe mich nicht schnell, verwechsele nur mein Hormon-
gewiihl ganz gerne mal damit. Aber hier hab ich mich verliebt.
In diesem Moment. Heiland, hab ich mich verliebt!
Kompatibilitit ist so ein bescheuert unromantisches Wort, aber
versuche ich mich zu erinnern, mir fallen gerade nur wenige

Menschen ein, zu denen ich mich jemals so kompatibel getiihlt
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hab. Ich bin im Teenager-Modus und wiirde am liebsten den
ganzen Tag romantisches Getiidel per What’s App verschicken
und telefonieren und lobpreisen.

Das kénnte was mit uns werden, so etwas spiirt man ja beizei-
ten, und danach habe ich mich gesehnt. Wir werden sehen. Das
wiinsche ich mir. Die Chance, sehen werden zu diirfen. We-
nigstens das. Da wire Sterben jetzt reichlich unpraktisch.

Ich bin nicht gut im Alleinsein, ich bin aber auch nicht gut im
Nichternstmeinen, und das Kurzfristgeknutsche der letzten
Monate geht mir auf den Keks. Ich bin kein guter Rockstar
und werde auch nie einer werden. Anstrengend finde ich das!
Letztes Wochenende war sie hier, fir drei Tage. Es war ganz
herrlich! Wir haben uns selbst gentigt, und das ist so wunder-
bar.

Ich mochte das gerne noch einige Zeit erleben. Sterben wiire
unpraktisch.

Ich méchte noch so viel erleben und das mit Sicherheit, und zur
Sicherheit habe ich nun den Notruf gewihlt.

Es ist keine Niederlage.

Fiir gewohnlich rdume ich abends auf, bevor ich ins Bett falle.
Gestern habe ich das gelassen, aus blanker Faulheit und weil
mir die Midigkeit die Augendeckel wie Rollos zugezogen hat.
Auf dem Kiichentisch stehen noch Teller, Gliser iiberall, der
Ascher quillt tiber, meine Klamotten habe ich auf dem Weg
vom Bad ins Bett gleichmiBig verteilt, als wiir ich ein Stripper.
So kann man ja niemanden hier rein lassen!

Also mach ich das Absurdeste, was einem Sterbenden einfallen
kann, und beginne, die Wohnung aufzurdumen. Ich packe die
Spiilmaschine voll, wische den Tisch ab, werfe die Klamotten
in den Wischekorb.

Wie lange braucht so ein Krankenwagen eigentlich?

Ich gehe ins Bad, wasche mir das Gesicht, putze ausgiebig die
Zihne, deodoriere mich, bringe meine Sturmfrisur in Ord-

nung, als hitte ich ein Date. Die Todgeweihten werden wohl
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meist anders ausschen und riechen, notgedrungen, aus Mangel
an Zeit vorm Abgang in den Orkus.

Wo bleiben die denn? Hier geht’s doch um einen Notfall. Si-
cher staut sich’s wieder an der Kreuzung zu meiner StraBe.
Wenn ich jetzt wirklich ... Gehen wir mal davon aus, dass ich
wirklich sterben wiirde, dann wire hier aber landunter. So
schnell kann sich ja niemand mit dem Uberleben beeilen, dass
er die Unendlichkeit des Wartens tiberbriicken kénnte.
Gestriegelt und im Aufgeriumten setze ich mich auf die Couch
und warte. Ich taste nach meinem Puls. Der schligt wie eine
Schweizer Uhr. Den Blutdruck messe ich jetzt nicht noch ein-
mal, weil’s ja eh zu warten gilt. Aktiv werden kann ich nicht.
Ich muss mich in mein Schicksal ergeben. Das sollen alles gleich
die Sanititer erledigen.

Aber. Miissen sie das iberhaupt noch?

Aber. Wie sieht das eigentlich aus, das Schicksal?

Meins sicht aus wie folgt: Ich erkenne meine Fehleinschitzung.
Nein, falsch.

Ich erkenne, dass ich nicht sterbe, zumindest nicht gerade. Dass
ich der alten Pottsau Angst noch einmal auf den Leim gegan-
gen bin. Volle Kanne. Mit Anlauf. Ich zittere zwar immer
noch, meine Stirn ist kalt wie eine zugefrorene Scheibe, meine
Sicht ein bisschen nebelig-triib, und ich bin miide von all der
Anstrengung. Aber der Tod, der hilt sich fern. Ich habe mich
vertan, ganz offensichtlich.

Als ich mich gerade drgern und nach dem Telefon greifen will,
um den Krankenwagen abzubestellen, so wie man das Aufge-
bot abbestellen will, wenn man bemerkt, dass eine Hochzeit
vielleicht zu frith wire und der ganze Gedanke aus der blinden
Liebe geboren ist und dass man es vielleicht einfach erst mal
noch ein paar Monate oder Jahre in einer normalen, mehr oder
minder unverbindlichen Beziechung versuchen kénnte, bevor
man sich wirklich bindet, da klingelt es an der Tiir.

Ich stehe auf, schlurfe betreten zum Tiirsummer, driicke drauf.
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Wird dauern, bis die im vierten Stock sind ..., ich lasse die Tiir
auf und setze mich zurtick auf die Couch. Ein klammer Schau-
der rieselt mir den Riicken hinab, und ich fiithl mich doof.
Nicht schuldig, nicht verlustig, nur doof.

Aber, ja nun. Was soll man da machen? Das ist der Welten
Lauf. Ich hoffe nur, dass niemand, der gerade wirklich den
Loffel abzugeben droht, warten muss, weil ich nicht genau
weil, was gerade in meinem Korper abgeht.

Das ist totaler Quatsch. Wiirden alle so denken und danach
handeln, ligen die Toten zuhauf am Stralenrand.

Und ich? Ich miisste mir eine Niederlage eingestehen, wo gar
keine ist.

Ich hatte wirklich Angst um mein Leben.

Die Tiir fliegt auf. Zwei Sanititer, einer im altbekannten roten
Ornat mit Reflektorstreifen drauf und einer im Poloshirt mit
Asklepiosstab-Stickerei auf der Brust betreten die Wohnung.
Der mit dem Polo trigt einen Koffer in der einen und ein mo-
biles EKG-Geriit in der anderen Hand.

»Hallo? «

»Ja, hallo! Danke, dass Sie hier sind! Ich sitze hier.«

»Was gibt’s denn? «

»Ich weill nicht genau. Ich. Also, ich weill wirklich nicht ge-
nau. Es hat sich alles schlimm angefiihlt. Mein Blutdruck war
so hoch, und mir war schwindelig, und ich hatte Angst.«
Reflektor-Mann pustet schwer in die Backen. » Aha.«

Abfillig blickt er sich um, blickt mich an, wartet vielleicht da-
rauf, dass mein Kopf explodiert, na aber mindestens, damit sich
die ganze Sache noch ein bisschen gelohnt haben mag.

Polo iibernimmt das Wort. »Hatten Sie so etwas schon ofter? «
»Was jetzt genau? «

»Naja, die Sache mit dem Blutdruck, den Schwindel.«

»Ja, hatte ich. Recht oft, ehrlich gesagt. Aber in den letzten
zwei Jahren war’s nie so schlimm, wie eben gerade. Deswegen

habe ich angerufen. Es scheint jetzt wieder zu gehen.«
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»Okay, das ist doch schon mal was. Fillt ihnen denn ein Grund
ein, warum das jetzt so sein kénnte? Haben sie Stress? Haben
sie irgendetwas genommen? «

»Stress, nun ja. Also, ja. Vielleicht habe ich mich tibernom-
men.«

Klar hab ich Stress! Ich schreibe ein Buch, ich schreibe an ei-
nem Album, ich habe Steuern zu zahlen, Amter zu besuchen,
mein Kind zu versorgen, ich verdaue den Endorphin-Kater
vom Wochenende mit dieser wunderbaren Frau — das sollte
man nicht vernachlissigen: Mein Kérper hat Endorphine ge-
pumpt, wie ein Bodybuilder Gewichte, und jetzt schwimmen
die langsam aus dem System ins Freie und fehlen mir ein biss-
chen bis zum nichsten Mal, bis zum {ibernichsten Mal, bis ich
mich daran gewohnt habe.

Klar hab ich Stress!

Und auBerdem schmerzt mir der Kérper, und mir mangelt es
an Schlaf, weil mir der Takt fehlt. Ja!

Kein Schiitzengraben-Stress, kein Meine-Entscheidungen-be-
einflussen-die-Zukunft-der-ganzen-Welt-Stress, aber ja doch.
Ich habe Stress. Auch, wenn die meisten Dinge, die ich tun darf
und muss, ganz wunderbar sind, sie strengen doch hier und da
an.

Stress ist individuell. Es gibt keinen echten MaBstab dafiir. Man
kann ihn nicht durchs metrische System jagen und am Ende
eine Kommazahl erwarten, man kann ihn nicht in Kelvin oder
Pascal messen, am Ende ist er wie eine Lieblingsfarbe: Sagt
man Blau, meint man vielleicht Cyan oder Aquamarin oder
Azur oder Lapis oder einen der zahllosen Blauténe da drau-
Ben, die zu benennen sich irgendwann, irgendwer bemiiBigt
gefiihlt hat.

Genau so gilt das fiir den Stress: Jeder sucht sich seinen eige-
nen, individuell gefirbten —oder besser: Jeder ist auf der Suche,

und am Ende steht erst mal ein grober Gedanke da, ein groBes

Getiihl, iiberwiltigend und bedrohlich.
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» Also ja, ich habe Stress.«

Reflektor-Mann rollt mit den Augen und poltert: »Schon mal
gehabt? «

»Ja, schon mal gehabt. Ich hatte lange Zeit tiglich Panikatta-
cken. Aber jetzt schon eine Weile nicht mehr, deswegen bin ich
mir unsicher. Ich habe seit Jahren keinen Notruf mehr gewihlt.
Es tut mir ja irgendwie leid.«

»Aha. Und jetzt? «

»Jetzt weil} ich es eben nicht. Deswegen habe ich Sie ...«
»Gut, Schuhe an. Wir fahren ins Krankenhaus. «

»Aber ...«

»Schuhe an, ins Krankenhaus. Hier koénnen wir Thnen nicht
helfen.«

Mein Blick fillt auf das EKG-Gerit, und ich frage mich, wie er
auf die selten bescheuerte Idee kommet, dass er mir jetzt nicht
helfen kann. Ein paar Klebepads auf die Brust, kurz eruieren,
ob da vielleicht wirklich das Herz ein Rad schligt, und dann
entscheiden, wie akut die Situation ist. Wie auch immer. Ir-
gendwas anderes tun, als breitbeinig in meinem Wohnzimmer
stehen und machen, dass ich mich schuldig fiihle, weil ich mir
herausgenommen habe, mich um mein Leben zu sorgen.

Er hat keinen Bock. Er will jetzt gefilligst abgetrennte Glied-
mafen oder wenigstens einen Reanimationsversuch zum Takt
von »Staying alive«.

»Also: Schuhe an.«

Oh, Freunde. Oh, Herrjessas! Das macht mich so wiitend. Mir
steht der Schreck noch ins Gesicht geschrieben, ich seh aus wie
ein Fehlversuch von Edvard Munch, ich habe mich entschul-
digt, wo es eigentlich nichts zu entschuldigen gab. Klar, mir ist
durchaus bewusst, dass ich das Ende einer langen Schicht bin,
dass der Herr im roten Dress hundemiide sein muss, aber was
soll ich machen?

»Was ist nun? Kénnen wir los? «

»Wissen Wie?! Ich glaube, es wire kontraproduktiv, wenn ich
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mit ins Krankenhaus fahren wiirde. Ich habe mich beruhigt. Es
geht mir gut jetzt.«

»Warum haben Sie denn dann tiberhaupt angerufen? «

In mir brodelt es. Ich hab die Schnauze voll, Oberkante Unter-
lippe.

Der Herr im Polo guckt betreten von seinem Kollegen zu mir
und wieder zuriick und dann zu Boden.

»Warum ich angerufen habe? Weil ich gedacht habe, ich ver-
recke.«

Vielleicht bin ich ein bisschen lauter, als ich’s mir gewiinscht
hitte. Vielleicht uncooler, als ich sein will. Und ich fiige hinzu:
»Hitten Sie dann nicht auch angerufen? Oder wie ist das? !«
Polo tippelt nervés mit dem Fuf aufs Parkett. Thm ist die Sache
sichtlich unangenehm. Er guckt mich verstindnisvoll an und
meint: »Wenn Sie nicht wollen, dann miissen Sie nicht mit-
kommen. Und wenn was ist, dann rufen sie einfach immer an.
Okay? «

»Dankeschon!«

Reflektor-Mann benimmt sich weiter wie das Arschloch, dass
er zu sein scheint. Aber jedem sein eigener Stress.
»Krankenkassenkarte? «

»Ja, hab ich.«

»Brauch ich.«

»Hol ich.«

Wir gehen gemeinsam in die Kiiche, mein Angstzittern ist ei-
nem Wutschiitteln gewichen, und ich driicke ihm die Karte in
die Hand, worauthin er sich die Personalien auf einem seiner
Gummihandschuhe notiert und mit einem knappen » Tschiis«
zur Tiir heraus verschwindet.

Polo nickt mir zu, gibt mir die Hand und wiinscht viel Gliick
und gute Besserung. Ich glaube, er kann sich Schoéneres vorstel-
len als das Gespriich, das jetzt im Rettungswagen gefiihrt wer-
den wird.

Wisst [hr? So etwas passiert. All das passiert.
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Ich werde immer wieder einmal in eine Situation geraten, in
der ich einfach nicht mehr weil3, wie ich sie einschiitzen soll.
Den versshnlichen Gedanken, den ich hier irgendwo duflerte,
dass ich wahrscheinlich irgendwann mit einem Herzkasper ab-
treten werde und dann nicht einmal merke, dass es wirklich
soweit ist, weil ich glaube, eine meiner Attacken zu haben, den
méochte ich nicht vergessen. Aber er ist unwahrscheinlich.
Vielleicht bin ich auch deshalb nicht gern allein. Doch, irgend-
wie schon. Oft geniefe ich das Alleinsein sogar, weil ich mich
dann nicht darum sorgen muss, was ich wann, wie und in wel-
chem Outfit mache, weil mir die Ruhe ein Freund ist, und weil
ich weiB, dass ich in Gemeinschaft sein kann, wann immer ich
das mochte.

Aber genau das ist der Punkt. Ich lebe in dem ungeheuren Lu-
xus, dass ich Menschen anrufen kann, eine fein ausgewihlte
Handvoll oder vielleicht sogar zweli, die zur Stelle und zur Sei-
te stehen, wenn’s mal dunkel oder zu still ist. Ich hoffe ehrlich,
Euch geht’s da genau so.

Das heifit wohl: nicht allein.

Heute Morgen in dieser Situation war ich keins von beidem.
Weder allein noch gemeinsam. Ich kam mir vor wie der letzte
Mensch, weil mir zwischen den Gummihandschuhzeilen ge-
sagt wurde, dass ich gerade wertvolle Zeit in Anspruch nehme.
Weil da ein empathieloser Schwachkopf wahrscheinlich gerade
Bubble Bobble auf dem Handy gezockt hat, als es in seiner
Ausbildung darum ging, wie man mit Menschen umgeht, die
psychisch leiden. Weil’s ihm egal war.

Ich bin nicht weinerlich, ich bin stinksauer. Mal wieder.

Es war ithm egal, weil er das nicht verstand.

Auf wen ich sauer bin? Auf ihn und seinen FuBmattenhori-
zont oder auf eine Gesellschaft, in der Themen wie die Angst
immer noch derart tabuisiert werden, dass Typen wie er gar
nicht erst versuchen zu verstehen oder einzuschen und entspre-

chend zu reagieren.
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Wiire es seinerseits ein Versuch der Exposition gewesen, also
ein Versuch, mir klar zu machen, dass meine Taten Konse-
quenzen haben, dann verdiente er ein Halleluja!

War es aber nicht. Es war ihm egal.

Noch einmal diese Frage: Auf wen ich sauer bin? Ich will jetzt
sauer sein! Ich muss es! Es hilft mir zu verstehen, warum Angst
und Panik noch immer die grofen Unbekannten sind.

Seid euch bitte einer Sache bewusst: Es ist keine Schande, in
Zeiten der Not nach Hilfe zu rufen.

Die Bitte kehrt hier immer wieder, ich sagte es schon, aber aus
so gutem Grund. Denn wer Angst davor hat, Angst zu ha-
ben ...Gleich beides wird einem geraten: »Lieber einmal zu
oft, als einmal zu wenig« um Hilfe bitten, und dann lernt man
wieder » Du musst alleine damit zurecht kommen.«

Hier landen wir in einem echten Dilemma. Was ist denn nun
richtig, und was ist falsch?

Nichts von beidem und beides. So merkwiirdig dieser Satz
klingt, weil er sich wie ein Rubiks-Wiirfel drehen lisst, er
stimmt.

Was ich erneut verstand, als ich heute Morgen den Notruf
wihlte, um dann zu bemerken, dass es eigentlich nicht nétig
gewesen wire: Nichts von dem, was ich in all den Jahren Angs-
terfahrung und in meinen Therapien gelernt habe, ist dadurch
wertloser geworden. Es war keine Niederlage, kein Riick-
schritt, allenfalls ein Auf-dem-Arsch-Landen, um dann wieder
aufzustehen. Ein kurzes Stolpern auf einem Weg, der nichtim-
mer fein poliert oder grithg geteert einlidt, sondern meist ein
wenig rumpelig und mit Stolpersteinen und Schlagléchern hier
und da versehen ist. Ein Weg, den man offenen Auges begehen
sollte, der aber auch nicht derart gefihrlich ist, dass man sich in
Schaumstoff packen und stets und stindig an Sicherheitsleinen
binden miisste. Ein Weg, der jedem von uns Einiges an Impro-
visation abverlangt, und genau darin steckt, wenn man so will,
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die groBte Souverinitit, die man finden kann. Im Wissen, dass
man reagieren muss, wenn es zu reagieren gilt — und nicht in
vorauscilendem Gehorsam und aus dem Wunsch heraus auf
Meilensicht keine Uberraschung zu erleben. Kein Leben in
stindiger Duckhaltung. Das wiinscht ich mir.

Im Ungestiim stecken die schénsten Momente. Darin waren
wir uns zumindest alle einig, als wir noch Kinder waren.

Ich werde mich hiiten, abgehalfterte Sitze wie » Sucht Euer
inneres Kind« zu schreiben. Auch wenn viel Wahrheit drin-
steckt, wire mir das zu einfach. Mein Rat: Sucht viel mehr den
Teil in Euch, der bekloppt — oder eben ungestiim — genug ist,
um in einer Welt voller Ungereimtheiten und Katastrophen
nicht auf das vom Himmel fallende Klavier zu warten, das
Euch in den Asphalt himmert. Sucht Euch mal ne Runde
selbst.

Vielleicht habe ich gut reden, in meiner Altbauwohnung im
beschaulichen Miinster, wo der grofite Krisenherd mit Indukti-
onstechnologie lduft. Grundsitzlich ist die Wahrscheinlichkeit,
dass was GroBartiges passiert immer gleich der Wahrschein-
lichkeit, dass was Fiirchterliches passiert. Ja, den Satz kénnt ihr
gleich noch einmal lesen, dann wird er leichter verstindlich,
aber nicht einfacher zu begreifen. Es gilt, den Weg der Mitte zu
nehmen, weil es der einzig gangbare ist, wenn man beschlieBt,
am Ende nicht verriickt zu werden.

Mein Ungestiim war heute Morgen zur Wut bereit, als eigent-
lich noch fest davon auszugehen war, dass ich im Sterben lag.
Mein Ich war zur Patzigkeit bereit. Und in der Lage einzuse-
hen, dass ich nicht ins Krankenhaus musste. Mein Ich war
kriftig und verwegen genug, nicht darum zu bitten, zur Si-
cherheit doch mal ein schnelles EKG zu schreiben, den Blut-
druck zu messen und den Puls zu fiihlen, weil mein verstaubtes
Messgerit schon seit zwei Jahren nicht mehr geeicht und be-
stimmt nicht mehr prizise war. Allein bei dem Gedanken wiire

ich vor nicht all zu langer Zeit noch véllig ausgeflippt.
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Zum Gliick war ich besonnen genug, keinen Sermon zum
Thema Sensibilitit und Empathie zu halten, obwohl er mir
schon von der Zunge schnalzen wollte. Ich habe es geschafft, ,
mich selbst und die Situation nicht en detail zu erkliren, die-
sem Idioten, diesem Miesepeter, diesem ungehobelten Klotz.
Weil’s mir zu mithselig war und ich nicht wieder dariiber re-
den wollte, warum meine Krankheit — oder besser ihre zeitwei-
sen Nachwehen — mich manchmal wankend machen und ich
deswegen laut um Hilfe rufe, obwohl ich es eigentlich besser
weil}. Wie gern ich auf ihn eingeschimpft hitte, ich hab’s gelas-
sen. Weil ich einfach bei mir sein wollte, um in mir weiter nach
mir selbst zu suchen.

Hab ich jetzt eine Chance zur Aufklirung vertan, an wirklich
wichtiger Stelle? Vielleicht. Ja, aber auch nur: Vielleicht.
Wenn’s so lduft, wie ich’s mir wiinsche, dann greift irgendwer
in irgendeinem Buchladen in Miinster dies hier vom »Lokale
Autoren«-Tisch und schenkt es ir zu Weihnachten. Schénen
Grub, ich bin der GroBe mit den vielen Tédtowierungen und
der Sturmfrisur aus dem vierten Stock, der sich gewiinscht hit-
te, dass du dir ein Beispiel an deinem Kollegen im Polohemd
genommen hittest.

Dir, lieber Polo, wiederum herzliche Griife und baldigen

Schichtwechsel.
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16.
Das geht in dich rein.
Das muss aus dir raus.

Noch ein Einschub

Are pills the only way /
to make myself complete again?
Bill Clyro — The Conversation is over
Das Telefon klingelt.

Moin Nina!

Ja, Moin!

Wie isses?

Du, ganz gut. Das Examen schlaucht mich.

Kann ich verstehen, das ist ja auch ne ordentliche Portion Ar-
beit, und es hingt ne Menge dran. Kommst du denn voran?
Ja, schon. Aber ich bin stindig gestresst. Ich schlafe halt kaum.
WeiBte doch, ich bin eigentlich ein Murmeltier. Aber mehr als
vier Stunden krieg ich gerade nicht hin. Was willste machen?
Ja, kann ich mir vorstellen. Aber hast recht, was willste denn
machen? Ich kann dir da so ein paar Achtsamkeits-Ubun-
gen ...

Ne, ne, ist schon gut. Mach dir keine Miihe. Ich war gestern
beim Hausarzt, und der hat mir da was aufgeschrieben.
Schlafmittel? Sei bitte vorsichtig damit. Das mag fiir nen Mo-
ment ne gute Losung sein, damit du zur Ruhe kommst. Aber
das bringt deine komplette Schlathygiene aus der Spur. Und

wenn die Packung leer ist, ne?! Das muss dann reichen.

Ach, Quatsch! Ich nehm doch keine Schlafmittel. Nein, der hat
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mir ein Antidepressivum aufgeschrieben. Meint, das wiirde
echt gut helfen.

Ja, wie nu?! Bist du depressiv oder hast du ein Schlafproblem?
Er meint, das wiirde gut helfen. Depressiv? Bist du bescheuert?
Kennst mich doch. Ich bin ein gliickliches Murmeltier.

Telefon klingelt.

Moin Markus!

Ja, Moin!

Wie isses?

Du, beschissen, wenn ich ehrlich sein soll. Ich komm nicht
mehr klar.

Die Depressionen wieder?

Ja, irgendwie schon. Ach, ich weil} ja auch nicht. Ich bin den
ganzen Tag lang miide und weil} irgendwie nix mit mir anzu-
fangen. Und wenn ich was anfange, dann fiihlt sich das auch
bescheuert und falsch an.

Ach, Mensch. Das tut mir leid. Das geht ja jetzt echt schon
ganz schon lange so. Bist du noch bei deiner Therapeutin in
Behandlung?

Ja, also. Jein. Also, irgendwie kommt die auch nicht weiter, und
deswegen war ich schon linger nicht da. Die kam auch auf die
vollig bekloppte Idee, mich zum Psychiater zu schicken. Hat
irgendwas von Antidepressiva gefaselt. Nehm ich nicht.

Wieso nicht? Sie wird ja ihre Griinde haben. Weilite, das kénn-
te die ganze Sache erheblich leichter machen. Sieh’s einfach als
Kriicke, als Unterstiitzung, bis du wieder verniinftig laufst und
aufm Damm bist. Und dann noch ne ordentliche Verhaltens-
therapie dazu ...

Nein. Nein, nein! Auf keinen Falll Das verindert mich. Das
macht mich bestimmt flach. Ich will das nicht. Ich will nicht

irgendwie anders sein.
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Willst du doch! Willst Du doch, Mensch! So, wie du jetzt bist,
ist’s doch offensichtlich falsch. Also, versteh mich, bitte. Du
fiihlst dich falsch. Warum keine Hilfe?

Nein, Nein, Nein!

Gut. Das musst du wissen.

Wisst Thr? Es grenzt an Absurditit. Es gibt Menschen, die
schwimmen unfreiwillig in einem Meer aus Seelenunfrieden,
hier und da. Nein, ich schriinke lieber weiter ein, indem ich
weiter aushole.

Es gibt Menschen.

Und es gibt Anlisse zu verzweifeln. Die gibt es reichlich, ma-
chen wir uns nichts vor. Manch Einer von uns hat das Goldene
Seeptferdchen gemacht und ist stindig auf Hoher See, irgend-
wo da drauBlen, wo kein Land in Sicht ist. Die Zahlen belegen
es: Jeder Sechste, die Dunkelziffer ausgeschlossen, leidet unter
Angst. Das bringt die Zahl derer, die nicht darunter leiden,
aber jemanden kennen, der das tut auf spekulative, aber hoch-
wahrscheinliche hundert Prozent.

Irgendwas in uns hindert uns oft daran, etwas dagegen zu tun.
Sei es Scham oder Horrorstories aus Internetforen oder die
Schreckensgeschichten von Prominenten, die sich getrauen,
Thre seelische Schieflage offenkundig zu machen; sein es Angst,
Depressionen oder eine beliebige andere Erkrankung aus dem
mannigfaltigen Katalog der psychischen Leiden. Wenn’s dann
doch dazu kommt, wird leider oft vernachlissigt, das Reifleri-
sche fern zu halten. Das Normale an der Sache zu betonen und
somit Hoffnung zu stiften. Weil »normal sein« gar nicht mal so
schlecht ist, wenn’s das Leben erleichtert und vor allem das Er-
kliren.

Dabei ist das ganze Leben doch ein einziges Reilen und Zer-
ren. Weltuntergangsszenarien werden da heraufbeschworen,

245



wenn es um die Entwohnung von Psychopharmaka jeder Art
geht. Es stimmt, das kann mitunter Wochen dauern und un-
schon sein. Aber wobei hat es denn geholfen? Die Antwort
konnte lauten: Beim Freischwimmen aus Situationen, die
einem unter Umstinden tiber Jahre das Leben zur Hélle ge-
macht haben.

Als Robbie Williams damals die Geschichte seiner Depressio-
nen, seiner Angst und seiner Siichte erzihlte, wurde die Ent-
wohnung von Zitalopram, um nur eines, aber das Medikament,
das thn unter Umstinden vor Schlimmeren bewahrt hat, bis
zur Unertriglichkeit aufgeblasen. Seine Suizidalitit, die all
dem vorausging, verkam zur Randnotiz. Doch da machte das
Medikament durchaus Sinn.

Kosten — Nutzen, Milchmidchen.

Ich breche hier keine Lanze fiir die Pharmaindustrie. Niemals!
Dort liegt einiges im Argen, das sollte jedem Aufgeklirten klar
sein. Ich bin hier nicht in missionarischem Auftrag unterwegs.
Gott behiite! Ich weill unterm Strich nicht mehr und nicht we-
niger, als Thr. Aber ich werde einen Teufel tun und sein Advo-
kat sein.

Was ich weil, und ich kotze im Aplomb einfach mal neben die
Tiite: Dass man sich nicht verindern méchte, ist kein Argu-
ment, wenn es einem schlecht geht. Gerade einmal einer Hand-
voll Menschen wire es nicht zutriglich, sich zu verindern,
Denn Verinderung ist das Gegenteil von Stagnation, und Stag-
nation ist das Gegenteil von dem, was wir brauchen.

Und wo wir schon beim Teufel sind: Ich habe viel zu vielen
dabei zugesehen, wie sie thn mit dem Beelzebub ausgetrieben
haben. Mir selbst auch. Bei der Selbstmedikation aus den Spiri-
tuosen-Regalen und Stadtparkdrogenecken.

Wisst Thr, wenn es irgendwann wenigstens noch Spall machen
wiirde. Aber all das Gesaufe, das Gekiffe, das Verbuddeln im
eigenen Zimmer, weil Euch gerade die Welt nicht liegt: Es
frisst sich von innen nach auBlen, ab einem gewissen Zeitpunkt.
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Und dann frisst es Euch auf, mit grofem Appetit. Dann habt
Ihr euch doch geindert, halt nur nicht auf Rezept.

Ich hab beschimten Damen und Herren in der Apotheke dabei
zugesehen, wie ihr Blick am Boden klebte, wihrend sie ihre
Rezepte abgaben und dann die kleine, weille Schachtel schnell
in ithrer Manteltasche verschwinden lieBen, als handelte es sich
um die Papp-und Plastik gewordene Offenbarung all Threr
Schwiichen. Vielleicht stimmt das sogar, aber die Schwiiche ist
dem Menschen halt nun mal so zu eigen, wie es die Stirke ist,
also gibt es keinen Grund zum Versteckspiel.

Es ist aber nicht an mir, zu richten, wer wann schwach und wer
wie stark ist.

Ich kann nur sagen:
So lasst Euch doch helfen!

Ich schreibe dies hier im Zug nach Berlin. Mein Kopfhérer
blendet das Geschwiitz der Mitreisenden aus, und ich hére eine
meiner derzeitigen Lieblingsplatten. Hunger and Thirst von
Typhoon. Ein wunderbares Werk. Und der Singer ruft mir ins
Ohr: »I wanna live, but I don’t wanna live« ins Ohr, und mir
wird ein bisschen klamm ums Herz, wenn ich an Freunde den-
ke, die von Jetzt auf Gleich am héchsten Baum hingen. Die auf
einmal einfach weg waren, weil ihr Herz all das Selbstver-
schriebene nicht mehr ertrug. Gehabt Euch wohl, ich vermisse
Euch.

Breche ich Lanzen? Und wenn ja, wie tief stecken die im
Fleisch?

Wofiir ich eine Lanze brechen méchte: fiir das Kennenlernen.
Wir lernen tiglich neue Menschen kennen, an Supermarktkas-
sen, bei der Arbeit, in Bussen und Bahnen und, oh Herrlich-
keit, beim Sturzverlieben, in durchzechten Nichten, da, wo
wir es nicht vermuten.

Warum lernen wir uns nicht auch selbst dort kennen, wo wir es

nicht vermuten?!
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Ich habe ein immenses Problem mit Arzten, die aus Gewohn-
heit verschreiben, verschreiben, verschreiben. Gehen wir da-
von aus, dass IThr Euch die Knochen brecht. Wo landet Thr
dann? Sicher nicht beim HNO, sicher nicht beim Proktologen.
Selbiges gilt fiir die Seele. Es gibt Menschen, die sich ihr ver-
schrieben haben. Die sich spezialisiert haben, Schlaglécher in
Seelen mit weichem Beton zu fiillen, damit wir einigermalien
frei von Ruckeln und Schmerzen reisen. Und diese Menschen
kennen Medikamente, die es denen einfacher machen, die eure
Untiefen erforschen und ausleuchten wollen.

Habt keine Angst vor Experten.

Woran man die guten erkennt? In der Regel daran, dass sie
nicht mit ihrem Status hausieren gehen. Die agieren aus Selbst-
verstindlichkeit heraus, und die Suche nach ihnen ist unter
Umstinden quillend umstindlich. Aber es lohnt sich, sie zu fin-
den. So sehr.

Jede Seele ist eine stets offene Wunde, und das ist gut so. In
dem Moment, in dem du sie fest mit Verband umwickelst
und ein Vorhingeschloss anhingst, wirst du zum Arschloch.
Davon bin ich tiberzeugt, denn das habe ich schon versucht.
Aber das steht auf einem anderen Blatt. In diesem Buch. Suche
danach.

Sei offen, auch wenn das Verletzlichkeit bedeutet. Du tust da-
mit gutes Werk, nicht nur an der groBen Welt, sondern an dir
selbst.

Missionsauftrag? Ich? Nein! Immer noch nicht.

Zuriick zum Beispiel, zu Nina und Markus, zurtick zur Gift-
frage:

Nina sollte das Gift ablehnen, Markus sollte es begriifien.

Was heif}t das eigentlich alles?

Psychopharmka sind gleichermaBen Fluch und Segen. Klar
gibt’s Nebenwirkungen, und die sind meist radikaler, als beim
Schmerzmittelchen nach der Suffnacht. Aber sie stiitzen Euch

in Zeiten, in denen Stiitze eilig geboten ist. Und diese Eile
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dehnt sich, unter Umstinden iiber Jahre. Ich bin einer von
euch. Das sang ich schon, das mein ich auch so.

Aber fast immer gilt: Wenn ihr euch in Situationen wiederfin-
det, in denen eure innere Unruh unrund liuft und somit die
Zeit dehnt oder staucht, immer so, wie es gerade nicht passt;
wenn ihr einfach nicht mehr kénnt, dann ist Hilfe gefragt.
Die Erste Wahl ist dann ein Therapeut, eine Therapeutin, ein
Mensch, mit dem ihr griin seid und der ohne Kartenspieler-
tricks offen legt, was sich bisher verschlossen gab.

Es gibt die wirklich sinnvolle Lésung der probatorischen Sit-
zung in solchen Fillen. Ich kénnte das Privileg nennen, das
mochte ich aber nicht, denn es darf kein Luxus sein. Es muss
Selbstverstindlichkeit bleiben. Die Méglichkeit, ohne groBere
Verpflichtung erst einmal ein Kennenlernen zu veranstalten
und herauszufinden, ob man miteinander kann. Ohne gleich
einen Vertrag schlieBen zu miissen. Jeder verniinftige, verant-
wortungsbewusste Therapeut wird euch wissen lassen, wenn
er keinen Sinn in einer Zusammenarbeit sicht. Darauf beruht
jede gute Therapie. Auf einem Miteinander, bei dem einer den
Kompass hilt und den Weg aufzeigt, der andere sich bemiiht
zu folgen.Und dann habt ihr irgendwann Gliick und trefft auf
einen Menschen, der euch auf gute Art durchschaut und euch
erklirt, wo ihr euren Frieden suchen kénntet. Vertraut auf die-
se Ratschlidge, dann, wenn es sich richtig anfiithlt. Damit meine
ich nicht, dass es sich manchmal absurd oder fremd anfiihlen
darf. Kennenlernen. Lernen halt. Wie eine Sprache, die ihr bis-
her nie gehért habt. Da gibt es Laute und Wérter und Zeichen
und Grammatik, die mit Eurem Selbstverstindnis, Eurer Mut-
tersprache so gar nichts zu tun haben. Das macht die Sprache
aber nicht schlechter.

Vielleicht kommt irgendwann der Moment, wenn ein paar Ge-
schichten erzihlt und ein paar Griben durchtaucht sind, in
dem euer Therapeut darauf hinweist, dass ein Medikament die

ganze Sache erleichtern wiirde. Er wird euch an einen Exper-
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ten verweisen, sei’s ein Psychiater, sei’s ein fortgebildeter Allge-
meinmediziner. [rgendwer, der nicht gleich mit Kanonen auf
Spatzen schieBt, dem die Taube auf dem Dach aber auch herz-
lich egal ist.

Dann beginnt die eigentliche Schatzsuche. Weil nicht jeder
Mensch zu jedem Medikament kompatibel ist und umgekehrt.
Und ja, vielleicht nehmt Ihr ein paar Kilo zu. Vielleicht seid Thr
zu Zeiten miide, an denen lhr fiir gewohnlich hellwach sein
solltet. Vielleicht ist Euch ein bisschen schlecht. Drama auflen
vor und Katastrophen in stetem Optimismus ausgeschlossen:
Vielleicht geht es euch danach besser.

Aber!

Aber!

Bitte, sprecht erst dariiber. Seid nicht Nina, seid nicht Markus.
Wie oft hab ich das schon gesagt? Sind das Engelszungen oder
Gebetsmiihlen oder das Tatiitata des KlugscheiBers? Das ent-
scheidet Thr.

Ich sag’s noch mal: Schimt Euch nicht.
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17.
Wie ich sterben werde

Ein Traum

Please say it’s not too late now that I'm dead and gone
Dead Mans Will — Calexico feat. Iron and Wine

hab’s schon beschrieben. Im Schlaf will ich sterben. Es

soll mich nicht umklatschen irgendwo in der Offentlichkeit, im

Wakey wakey, rise and shine! Im Schlaf natiirlich, ich

Supermarkt, zwischen Tierfutter und Damenbinden. Ich will
das so iiberhaupt nicht mitkriegen. Auch habe ich die vage
Hoffnung, dass, wenn ich eh schon in der Entspannung des
Schlafes daliege, nicht dieses Ding passiert, bei dem sich mein
Gekrose entleert und ich unter mich mache, auf das irgendein
armer Hund die ganze Sauerei wegmachen muss — wie Schotti
aus dem Tatortreiniger. (Kennt Ihr den Tatortreiniger? Mit
Bjarne Midel in der Hauptrolle? Guckt Euch das an! Das
deutsche Fernsehen konnte doch noch gerettet werden.) Ir-
gendein zusammengerauchter Blutklumpen soll sich lésen
und, Zackbummkladderadatsch, das eh schon dimme Licht
einfach ausmachen und —

Nein, ich will das nicht mitkriegen. Vielleicht will ich vorher
ein Fldschlein Rotwein getrunken haben, das diesen phantasti-
schen Tidelschlaf eingeleitet hat, bei dem ich manchmal mit-
ten im Satz einfach wegschnarche, obwohl ich ja eigentlich
noch eine besoffene Lebensweisheit zu verkiinden hiitte, tiber
die meine Freundin sich immer so kaputt lacht. Niemand soll

sich den Leichnam angucken dann. Wirklich nicht. Zumindest

251



nicht zuniichst. Ein Arzt, ja sicher. Ein Bestatter, na klar. Aber
ich will nicht, dass mein Papa, mége er lange, lange leben, oder
am Ende noch meine liebe Tochter den kisigen Geruch aus
Schlaf und letztem Furz atmen miissen, um dann mein Wachs-
Ich zu beweinen. Solltet Thr das unbedingt wollen, Thr Stur-
kopfe, dann lasst Schotti vorher wenigstens durchliiften und
die Mischung aus Lush Dirty und Boss Unlimited-Parfum auf-
sprithen, die ich immer trage, iiber die meine Freunde sagen,
dass man schon riecht, ob ich Zuhause bin oder nicht, wenn
man am Haus vorbei geht. Die Flacons stehen im Bad auf dem
kleinen Sims unterm Spiegel. Die durchsichtige, eckige Flasche
und die weile, zylindrische. Ich will kein Stinker sein.

Nein, ich will nicht die Vollbedienung im Leichenwischer-Spa.
Ich will nicht, dass mir irgendwer die Knochen bricht, damit
ich wie Bela Lugosi mit verschrinkten Armen daliege, weil das
so die gemeine Vorstellung einer friedvollen Haltung ist. Das
nimmt mir doch eh kein Mensch ab. Ich schlafe immer entwe-
der auf dem Bauch, mit dem Kopf zur Seite und verfluche am
nichsten Morgen die Nackenschmerzen, die mir das bereitet
hat. Oder aber ich schnarch auf dem Riicken (Tiidelschlafsitu-
ation) mit offenem Mund und verfluche am nichsten Morgen
das trocken geatmete Gaumensegel und entschuldige mich fiir
die Schnarcherei, weil die in dieser Stellung obligatorisch ist.
Haut mich gerne so in den alten Holzkasten. Da bitte kein zu
teures Modell. Und bitte keins aus Eiche mit Messingbeschli-
gen. Ich will nicht aussehen, als ldge ich in einem Hochschrank
aus ecinem dieser Mébelhiuser, in denen sich abgehalfterte
Schlagerstars bei Eréffnungsfeiern die Miete zusammen play-
backen. Gerne so ein schlichtes Kiefernding. Und lasst mich
ein letztes oder erstes Mal Exzentriker sein und einen meiner
Kiinstler-Freunde, am liebsten Tim, weil der’s verstehen und
angemessen krakelig umsetzen wird, mit einem Brennpeter
»War’n tofter Typ, die meisten hatten ihn lieb — Nu isser wech:
Pech.«, draufschreiben.
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Eigentlich wollte ich immer verbrannt werden, weil auch ich
einer von der Sorte mit der Urangst bin, versehentlich fiir tot
erklirt zu werden und dann plétzlich im Dunklen wieder
wach zu werden und »Ach Du Scheille! « zu denken, wie ich
das immer mache, wegen des Nackens oder des Gaumensegels
oder der Tatsache, dass ich mal wieder nach nur vier Stunden
im Bett stehe, obwohl ich eigentlich hitte ausschlafen kénnen.
Aber ich las unlingst, dass es da jetzt so ein System gibt, bei
dem man dann einfach einen Knopf driicken muss, worauthin
irgendwo ein Alarm losgeht, und irgendwer kommt und bud-
delt Dich ganz schnell wieder aus. Sollte das passieren: Bringt
Sushi und ne Buddel Rum, Eis, Limetten und Gingerbeer mit.
Ich werde Hunger haben und auf den Schreck einen heben
miissen. Oder ne Stulle aus Schwarzbrot, guter Butter, Leber-
wurst und obendrauf Spekulatius. Das hat mein Uropa Alois
immer gegessen, das war so etwas wie ein Familien Signa-
ture-Dish, und wenn ich jetzt so dartiber nachdenke, war das
schon ne leckere Angelegenheit, auch wenn sie abwegig klingt.
Hab ich seit mindestens zwanzig Jahren nicht gegessen, und
ich glaube, das hitte schon was. Wahrscheinlich wiirde ich
glauben, dass ich doch tot bin, und die Verwandtschaft, die
schon im Jenseits auf der Couch liimmelt und fernsieht — im-
mer nur das Erste, Zweite oder Dritte, obwohl wir tiber dreifig
Sender zur Auswahl haben — mich begriilen will und deswe-
gen mitbringt, was im Kiihlschrank war, damit ich mich Zu-
hause fiihle. Das wir irgendwie witzig und wiirde meinem
Humor entsprechen, und ganz ehrlich, diese Situation miisste
ich mit Humor nehmen. Das nur fiir den Fall, dass sich irgend-
wer vertut und mich frithzeitig abschreibt.

Hier aber eine Warnung: Untersteh dich, du Abschreiber! Ich
kann so dermaBen stinksauer werden und nach dem Humor
und der Freude iiber die nichste Runde kim eine Stinkerei,
die du noch nicht erlebt hast.
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Nein, ich will auch keine Zirkusnummer aus meinem Ableben
machen. Thr sollt schon alle tiichtig traurig sein und euch die
Augen aus dem Kopf heulen. Das erwarte ich. Ich bin schlieB-
lich kein verkehrter Kerl und finde es schén, vermisst zu wer-
den. Also heult. Findet das bitte alles vollig scheif3e, ich find’s
niamlich auch nicht sonderlich erstrebenswert. Oben in mei-
nem Sarg soll es einen kleinen Schlitz geben, wie in einer Spar-
dose. Jeder soll einen Knopf dabei haben. Hosenknépfe, Hemd-
knopfe, von mir aus diese Haken- Osen-Angelegenheiten. Aus
Holz oder Horn natiirlich, weil es sicherlich ein Gesetz gibt,
das Plastik oder Bakelit im Sarg verbietet, wegen der Umwelt.
Macht ja Sinn, aber ob ein paar Knéppe im Erdreich den Bra-
ten fett machen, dariiber lieBe sich auch streiten. Will ich aber
nicht. Also geht in den Kurzwarenladen und kauft Euch
Bio-Knépfe. Bitte nichts Albernes. Ich habe das mal getriumt.
Ich lag im Sarg, und um mich herum waren tberall Knopfe
verteilt. Ich habe lange dariiber nachgedacht, was das fiir ein
Quatsch sein soll, und dann ist’s mir eingefallen: Ich habe ja
keine Ahnung, Gott hin, Gott her, wo ich hingehe und wie es
da infrastrukturell aufgestellt ist, und was ist unpraktischer, als
eine Hose, die stindig rutscht, oder ein Hemd, das immer offen
steht, nur weil der Knopf fehlt. Also will ich Knépfe fiir die
Ewigkeit oder zumindest so lange, bis ich mich an die Situation
gewohnt habe und es mir egal ist. Dann hitte ich gerne noch
zwanzig Euro und zwanzig Dollar von irgendwem. Weil3 ja
keiner, welche Wihrung da zihlt. Das reicht fiir zwei Schach-
teln Kippen und ne Packung Toast mit Feta. Damit bin ich frii-
her, als am Ende vom Geld immer noch reichlich Monat tibrig
war, zurecht gekommen. Feta zwischen zwei Scheiben
Lidl-Labbertoast, zwanzig Sekunden in die Mikrowelle und
rein damit. Macht so satt, als hitte man dir den Magen mit Bau-
schaum ausgespritzt, der langsam aufquillt und simtliche Rit-
zen fiillt. Sehr praktkabel.

Nein, stellt bitte nicht die Frage, ob’s nicht ne bescheuerte Vor-
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stellung ist, dass es da oben oder da unten oder wo auch immer,
zwar nen Lidl und eine Mikrowelle, aber keine Knépfe gibt.
Lasst mir doch den Spal. Mein Tobi, mein lieber Tobi, mein
»von Briicken«-Tobi soll bei der Trauerfeier am Klavier sitzen
und »Trusty and true« von Damien Rice spielen, und meine
Roda, meine liebe Roda, meine »von Briicken«-Roda soll dazu
singen, und am Ende, da wo es sich immer wiederholt, sollen
alle mitsingen: »Come however you are, just come!« Schief
und schiil oder wunderschon, wie es beliebt und wie’s méglich
ist. Das soll mein »Candle in the wind« sein, so wie damals, als
Di und Dodi gegen die Tunnelmauer schepperten und Elton
John seine Trauerbrille ohne Swarowskis trug und mit Klof3 im
Hals intonierte. So soll es sein.

Nein, ich will da niemanden zwingen, sucht Euch aus, wer den
Sarg zum Loch trigt. Das ist kein schoner Job. Ich hab ihn
schon zweimal machen miissen oder sollen oder diirfen. Ein-
mal bei der Beerdigung meines Nachbarn, damals noch in der
Eifel, und erst neulich, bei der Beerdigung meiner Oma viiter-
licherseits. Nicht schén. Spielt Schnick Schnack Schnuck drum,
oder meldet Euch freiwillig. Aber, lieber Tobi, schnall dir ein
Akkordeon um und spiel auf dem Weg zum Grab eine traurige
Version vom »Baby Elephant Walk « in Moll. Du wirst wissen,
warum, und das ist gut so. Entschuldige all die Gelegenheiten,
wenn auf der Biihne eine Saite riss oder ein Verstirker plétz-
lich abrauchte und dadurch eine ungewollte Pause entstand,
die ich jetzt auch nicht zu fillen wusste und du diese alberne
Melodie spielen musstest. Aber »Pause« ist in diesem Zusam-
menhang ein so schéner Gedanke. »It’s not the end, just an
uncomfortable pause« singt Scott Hutchison im »Frightened
Rabbit« Song »Blood under the bridge«.

Nein, das ist nicht das Ende, nur eine unangenechme Pause.
Wow! Ich weil} ja nicht, wann es passiert. Ich hoffe, dass ich
noch viele Jahre habe. Ich weil} aber, dass, egal, wann es pas-

siert, meine Tochter immer noch mein kleines Midchen sein
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wird. Egal, ob sie bis dahin selber schon Kinder hat, egal, was
sie in der Zwischenzeit getrieben hat. Ob sie promoviert hat, in
irgendeinem Fach, das ich nicht verstehe, oder ob sie sich ei-
nem franzosischen Wanderzirkus als Pantomime angeschlos-
sen haben mag, weil ihr dusseliger Freund — und entschuldige,
dusseliger Freund, wer auch immer du dann bist, es ist mein
Job, dich erst mal per se suspekt zu finden, wahrscheinlich wer-
de ich dich irgendwann mdgen — das so vorgeschlagen oder be-
schlossen hat. Weil sie immer mein kleines Midchen sein wird,
pflanzt bitte Ginsebliimchen am Grab und stellt einen groflen
Bagger auf, weil sie gerade nichts mehr fasziniert. Sie kann
stundenlang davor stehen bleiben, wenn wir auf dem Riickweg
vom Spielplatz eines von beidem entdecken, und selbst, wenn
es Bindfiden regnet, bleibt sie stehen und ist ganz aufgeregt
und will nicht weiter. Spart euch das Geld fiir Krinze und
Schleifen und mietet einen Bagger. Egal, wie alt sie sein wird,
sie wird’s verstehen. Stellt meinem Papa bitte einen Stuhl hin,
ihm tun die Knie doch so weh, und das gibt er ungern zu. Ich
sch das aber an seinem verkniffenen Gesichtsausdruck. Sollte
er bis dahin immer noch nicht beim Ohrenarzt gewesen sein,
obwohl ich ihn schon seit mindestens zehn Jahren gebetsmiih-
lenartig darauf hinweise, dass er wirklich schlecht hért, dann
singt ne Ecke lauter. Singt, was ihr singen wollt, wonach euch
gerade der Sinn steht. Thr werdet euch da schon einig — und
wenn nicht, dann reifit euch gefilligst zusammen. Ich tiberlasse
das euch und bin gespannt. Meine Ruhrpott-Oma hat manch-
mal an Sonntagen etwas gekocht, das sie Mexikaner-Schnitzel
nannte. Eben ein Schnitzel in Schmalz gebraten, und zur Kro-
nung gab’s HackfleischsoBe mit Alibi-Mais und Bohnen und
dazu Pommes. Manifestiertes Cholesterin, so richtig schén un-
gesund lecker. Haut euch das bitte zum Leichenschmaus rein,
und spart dabei nicht. Fiir meine vegetarischen Freunde gibt’s
dann Ersatzschnitzel mit Sojahack. Das kriegen wir schon hin.
Auf meinem Handy findet sich eine Playlist, die heifit »Macht-
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michfeddichundistrotzdemsoschén« — ja, genau so. Das ist
meine Duschplaylist, und da sind die schonsten Songs der Welt
drin. Viele davon sind urtraurig, weil ich halt drauf stehe, und
deswegen ist das dem Anlass doch angemessen. Lasst diese
Songs laufen, in Dauerschleife, bis irgendwer véllig entnervt
Pearl Jam oder so anschmeil3t, das wire auch vollig okay. So
soll’s sein, wenn ich bitten darf. »Ich bin viel zu jung, um schon
alt zu sein, um driiber zu reden. Doch mal ich den Tod in Far-
ben aus, rett’ ich mir das Leben.« Das hab ich selbst geschrie-
ben, fiir einen »von Briicken« Song namens »Die Parade«. Das
hat sich, wenn ich ganz ehrlich bin, fiir einen Moment wirklich
merkwiirdig angefiihlt. Wie eine Ode an den Erzfeind, ein
Halleluja auf den Taugenichts. Das mag im ersten Moment be-
denklich klingen, als wiirde ich darauf warten, was wir alle, ein
paar klugen Kopfen nach, ja wohl von Geburt an tatsichlich
tun. Auf die Erde poltern, bisschen leben, nach Méglichkeit
Gutes tun und nachhaltig in die Zeitgeschichte wirken, aber
immer mit dem Ableben als finalem Ziel, als unbestreitbarer
Unausweichlichkeit. Das mag stimmen.

Ach, Quatsch, ja, das stimmt. Wir haben die Gravitation tiber-
wunden, kénnen Partikel in riesigen Apparaturen durch die
Zeit schicken, haben eine Ahnung vom Ausmal} des Univer-
sums, aber der Tod ist unausweichlich. Wir kénnten unser sau-
er Erspartes in die Hand nehmen und uns in kryogenem Schlaf,
einer Tiite Tiefkiihlerbsen gleich, einfrieren lassen und das
Beste hoffen. Nimlich, dass wir irgendwann aufgetaut werden,
dann, wenn die Forschung die Losung fiir ewiges Leben ge-
funden hat. Die Wahrscheinlichkeit, dass wir dabei scheitern
werden, ist immens, und das Resultat wird uns dann wirklich
erbsig vorkommen: Wir haben verschlafen, was es zu erleben
galt, und haben dabei verstorben, was wir uns so gewtiinscht
haben, was uns so wichtig ist: das Hiersein. Ich bin nicht An-
selm Griin, ich verfasse kein ABC des Lebens, keinen Leitfa-
den zur Zufriedenheit. Weil ich das, ganz ehrlich, fiir groBen
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Bullshit halte. Es gibt keinen universellen Ansatz, und ich halte
es fiir beinahe tibergriffig und mit einem geriittelt Mal} an
GroBkotzigkeit bepinselt, wenn man so etwas tut. Dann sitzt
du da, mit deiner Angst, die Hormone schieBen quer und
scharf, und du fragst dich, was du denn wohl falsch gemacht
hast, weil irgendein verkldrtes Grundrezept bei dir nicht greift.
Die Antwort? Nichts! Was ich aber gelernt habe, was einer
Universalitit nahe kommt: Wenn wir es schaffen, jeden Tag —
und da zihle ich verdammte, verkackte, schmerzensreiche,
schmachvolle Tage dazu — wenn wir es schaffen, all diese Tage
als Schritte auf einem derart langen Weg, der so lang ist, dass er
uns gerne Zeter und Mordio rufen lisst, zu akzeptieren, dann
sind wir auf dem richtigen Weg. Wenn wir das dann noch
schaffen, ohne sie als unformbare Granitstunden wahrzuneh-
men und somit nicht in Lethargie verfallen und verzweifeln,
dann sind wir einer Zufriedenheit verdammt nahe. Einzelne
Schritte, mégen sie noch so klein sein, sind doch die gréBten
Gegner der Lethargie, und tiberhaupt ist Lethargie keine Opti-
on. Niemals. Nie!

Meine Angst ist der Tod. Ich stell ihn mir gern als Menschen
vor, dann lisst sich’s besser schimpfen. Er zeigt sich in vielen
Formen und hat Vasallen an seiner Seite, die ihm die Schippe
reichen oder zumindest ekelig laut davon erzihlen, was er fiir
ein tougher Typ ist. Dabei stimmt das gar nicht. In Wirklich-
keit ist er nur ein Arschloch mit einem Persilschein. Wie ein
adliges Balg, das nun mal mit gewissen Privilegien geboren ist
und diese schamlos nutzt. Der Tod hat nichts fiir seinen Status
getan. Er hat ihn einfach. Kim Jong Un mit noch bescheuerte-
rer Frisur und noch gréBenwahnsinniger. Normalerweise
wiirden wir dagegen auf die Strafle gehen und Transparente
hochhalten, auf denen »Kein Tod fiir Niemand!« oder »Tod-
kraft? Nein Danke!« stehen wiirde, aber das geht nun mal
nicht. Ja, gut, doch, es geht, aber es bringt nix. So tiberhaupt

nix.
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Der Tod lisst sich nicht wegdenken oder wegreden, ignorieren
ldsst er sich schon gar nicht. Aber: Man kann thm seinen Status
als stindiger Begleiter nehmen. Das funktioniert, auch wenn es
absurd klingt, indem man ihn als stindigen Begleiter akzep-
tiert. Als Unausweichlichkeit, salbader, salbader, wie oben be-
schrieben. Uns kann in jeder Sekunde der Blitz treffen. Ich
kann im nichsten Moment vom Hocker kippen und kifer-
gleich auf dem Riicken landen, Licht aus. Mit ein bisschen
Gliick, kann ich vielleicht vorher noch das Telefon schnappen
und einen Notruf récheln, was ich ganz sicher tite, aber davon
sollte ich nicht ausgehen, sonst werde ich am Ende noch ent-
tduscht, wenn ich dann doch tot in der Gegend rumliege.

Der Tod lisst sich nicht verhindern. Wieso wertvolle Zeit da-
mit vergeuden, dariiber nachzudenken, wann es soweit ist?
Vielleicht jetzt? Nee! Nun? Nee, auch nicht! Schon wieder
zwanzig wertvolle Sekunden vertan. Ich zitiere es noch einmal:
»Doch mal ich den Tod in Farben aus, rett’ ich mir das Leben. «
Damit meine ich nicht, dass ich eine méglichst plastische Vor-
stellung vom Ende haben muss. Ich will das gar nicht, Himmel
hilf! Was fiir ein fieser Gedanke! Vielmehr habe ich mittler-
weile meine helle Freude daran, dem sacklumpigen Schnitter
in seinem pechgetrinkten Gewand eine dieser roten Clowns-
nasen aufzusetzen, den Finger draufzulegen, fest zu driicken
und laut »M566p« zu machen.

Meine Angst ist der Tod, und mein Tod ist die Angst. Nichts
irgert die Angst mehr, als sie anzunehmen und ihr den Raum
zuzugestehen, den sie sich sonst einfach invasorisch nimmt.
Die Angst nervt nimlich nur allzu gern. Das ist ihre Passion
und ja, auch wenn ich ihr das ungern zugestehe, auch ihre Auf-
gabe. Gibt man sich nun aber gelassen, im Rahmen des Mogli-
chen, schlieBlich rebelliert der Korper als schliige die letzte
Stunde, dann wundert sich die Angst. Das ist wie ein kampflo-
ser Widerstand. Da sitzt ein Rowdy im Hirn, ein Bully, den
nichts mehr antreibt, als das Gestrampele seines Opfers. Wie in
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einem dieser amerikanischen Highschool-Filme, bei denen die
zahnbespangten Brillentriiger von denen in den Football-Ja-
cken kopfiiber ins Klo getunkt werden. Da ist jedes Briillen,
jede Trine Antrieb und Motivation fiir weitere Drangsal. Ist’s
dem Opfer aber herzlich egal, da es weil}, dass selbst der
diimmste Dumme nicht bléd genug ist, um sich in einem An-
fall der Tobsucht zum Moérder zu machen, somit also keine Ge-
fahr des Ertrinkens besteht, dann wird der diimmste Dumme
irgendwann die Lust verlieren. Dann geht ihm die Quiiler-Li-
bido verloren, und er wird gelangweilt tun, innerlich aber an
sich selbst zweifeln.

Genau so dumm ist die Angst. Strunzdumm. Sie sitzt im pri-
mitivsten Teil unseres Hirns, dem Mandelkern, der Amygdala.
Da, wo die Urinstinkte die Evolution {iberlebt haben und meist
nutzlos désen und toben. Da, wo noch vor Fressfeinden ge-
warnt wird, obwohl allenfalls der Dackel des Nachbarn bellt.
Da ergebe ich mich nicht, nein. Das wire das falsche Wort.
Aber ich leiste kampflosen, friedvollen Widerstand. Was drgert
den schwertschwingenden Vollidioten mehr als Einer, der sagt
»Na, mach ruhig. Hau zu. Ich hab Dein Pappschwert lingst
erkannt, zumindest bin ich mutig genug, es fir ein Papp-
schwert zu halten. Also schlag mal tiichtig zu. Mir wird nichts
passieren!«

Das erfordert Strategien, Besonnenheit und Achtsamkeit. Das
erfordert einen wachen Geist und Geduld. All das habe ich ge-
lernt, und dennoch bin ich nicht allzeit gefeit, q.e.d. — mein An-
ruf beim Notarzt, mein Sorgenbrief in die Zukunft, hier und
da.

Aber meine Angst langweilt sich immer mehr zu Tode, und ich
muss mich nicht mehr um selbigen scheren. Der kommt schon
von allein, und dann will ich, verdammt nochmal, nen Schlitz
in der Kiste, zum Knépfe-hineinwerfen. Vielleicht gleich, viel-
leicht morgen, vielleicht in sechzig Jahren. Ich will’s gar nicht

wissen. Gewonnen!
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Die Parade

von Briicken

Ich bin viel zu jung, um schon alt zu sein
Um driiber zu reden
Doch mal ich den Tod in Farben aus
Rett’ ich mir das Leben
Und die Parade hiilt nicht an
Die Parade hiilt nicht an

Wenn Gras tiber mich gewachsen ist
Dann werd ich ein Garten
Erschafft man ein Bild, so schén wie dies
Dann lohnt sich das Warten
Und die Parade hiilt nicht an
Die Parade hiilt nicht an

Und wenn’s soweit ist, spielt » e Moribond «
Erzihlt den Zweiflern, es hat sich gelohnt
Fiir jede Trine wird ein Glas geleert
Kein Tag war verkehrt
Und die Parade war’s mir wert

Und werd’ ich zu alt, um noch jung zu sein
Dann bin ich zufrieden
Da unten wird’s schon nicht so dunkel, nein
Da unten ist Stiden
Und die Parade hilt nicht an
Ich hab genug dafiir getan

Und wenn’s soweit ist, spielt » Le Moribond «
Erzihlt den Zweiflern, es hat sich gelohnt
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Fiir jede Trine wird ein Glas geleert
Kein Tag war verkehrt
Und die Parade war’s mir wert

Und wenn die Frage jemals fillt
Was ist es, das am Ende zihlt?
Dann wird die Antwort immer sein
Dass man nicht solche Fragen stellt
Doch wenn ich ehrlich zu mir bin
Dann macht nur die Erkenntnis Sinn
Das Ende ist nur’n Meilenstein
Und wichtig ist der Weg dahin

Und wenn’s soweit ist, spielt » Le Moribond«
Erzihlt den Zweiflern, es hat sich gelohnt
Fiir jede Trine wird ein Glas geleert
Kein Tag war verkehrt
Und die Parade war’s mir wert
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Epilog:
Gesund

Fall and fixture — just the same thing
Bon Iver — 8/Circle

Manchmal, ja manchmal, da bricht die Welt noch zusam-
men.
So wie gerade.

Meine Tochter, dieses wunderbare kleine Midchen, im Mai
drei Jahre alt, hat bei mir geschlafen. Ich liebe das. Sie liegt
dann in meinem Bett und verteilt ihren knappen Meter einmal
quer tiber die Matratzen. Wenn ich dann irgendwann gegen
Morgen zur Ruhe komme und mich dazulege und die tibrigen
dreiBig Zentimeter nutze, um meinen Affenkérper daneben
zurecht zu puzzleln, was beinahe unméglich ist, bring ich’s
nicht iibers Herz, sie auf ihre Seite zu drehen und geb den
Kontorsionisten. Das sind die im Zirkus, die sich wie Schlan-
gen verbiegen kénnen und in winzig kleine Kisten krabbeln.
Ich krabbele gerne fiir mein kleines Middchen in winzig kleine
Kisten und gonn ihr den Schlaf, der mir dann fehlt. Sie wird
das noch frith genug lernen. Dass der Schlaf fehlt, wenn das
Wachsein iibermiichtig ist.

Und dann bin ich wach und denke so vor mich hin und hére
thr beim Atmen zu und weil3, dass alles halb so wild ist.

Bis wieder Leben passiert, und wenn Leben passiert, dann
streckt es sein riesenlanges Bein aus und macht dich stolpern.
Da kann man sich vorauseilend fiirchten oder diese Sekunde
herrlichen Friedens schiitzen, und die Sekunde ist wunderbar.

Und so dimmere ich dahin, versuche, sie nicht zu wecken, und
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warte auf den Moment, wenn der Wecker klingelt, eine Vier-
telstunde zu friih, damit sie noch unter meine Decke krabbeln
und nélen kann, bis sie bemerket, dass thr Papa da neben ihr
liegt und sie sich freut.

Und meinen Namen sagt. Papa ist mein Name.

Und dann gibt’s Schokobrot und Elmo aus der Sesamstrafe,
auf dem I-Pad, weil ich noch schnell ihre Tasche packen muss
und mich nicht so ganz richtig kiimmern kann. Weil Mama sie
gleich abholt und in die Kita bringt, wo sie mit ihren Freunden
spielt und sich beiBen lisst, bis es blutet, wie Kinder das manch-
mal so machen. Mein kleines Midchen lisst sich beil3en, und
wenn die besorgte Mutter vom Beifler dann anruft und sich
entschuldigt fiir einen Urinstinkt, dann sagt mein kleines Mid-
chen »Warum Entschuldigung? «, und spielt mit dem Beiler
und malt mit Wachsmalstiften ein schiefes Gesicht, und die
Welt ist wieder in Ordnung.

Elmo ist der Rote, der hyperaktive Hang Loose —Typ, der in
der Regel Fragen zum Leben stellt und am Ende herausfindet,
dass alles halb so schlimm und so oder so lebenswert ist. Nennt

mich Elmo, wenn euch danach ist.

Die Welt ist eigentlich wieder in Ordnung. Sie hat mich oft
genug gebissen, und ich hab genug schiefe Gesichter gemalt,
dahin, wo meines hingehért. Nicht schén, aber akzeptabel und
irgendwie sowieso immer ein bisschen traurig, weil ich zu doof
zum Rasieren und zu miide zum Wachsein bin und auflerdem
das hingende Auge meiner Mutter geerbt hab. Ich seh immer
besorgt aus, was ich auch tue. Das ist keine Absicht. Ich bin
nicht immer besorgt.

Gerade bin ich es. Besorgt. Meine Ex ruft an und fragt, ob ich
Besuch gehabt hiitte, weil mein kleines Midchen im Auto da-
von sprach, dass die Frau nicht kommen solle, weil ich sonst

noch weniger Zeit fur sie hitte. Und ich sag, dass ich keinen
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Besuch hatte und das stimmt. »Schade eigentlich«, denk ich
und lege auf.

Der Kontorsionist wird zum Trapezkiinstler und lisst die Ge-
danken schwingen, netzlos.

Die Ex, die ich nur ungern so nenne, weil sie jeden Tag im Le-
ben da ist und sich um alles kiimmert, was in ihrer Macht steht,
sagt, dass ich mich nicht sorgen solle. Dass das vielleicht nur ein
Hirnfurz war und dass sie mit ihrer befreundeten Kinderpsy-
chologin dartiber sprechen wolle und ich mir keinen Kopf ma-
chen soll, weil Kinder halt so sind. Weil sie manchmal Fiden
spinnen, wo gar keine Fiden sein sollten, und unsere Kleine
vielleicht nur schlecht getraumt habe.

Mir zerbréselt es fast das Herz, und mein lang sortiertes Sys-
tem bricht in sich zusammen. All die Arbeit umsonst. All die
Selbstfindung obsolet. Das macht mir Angst und tritt mir ins
Herz. GroBerer Zweifel ist kaum zu finden. Hier hingt mein
Herz am Schmerzensfaden, mehr, als irgendwo sonst.

Ich will nimlich gerne alles richtig machen. So, wie die meisten
von Euch das auch wollen.

So, wie man es zu wollen hat.

Meine Psychotherapeutin hat das mal »Pathologischer Altruis-
mus« genannt. Das klingt fancy, ist es aber nicht.

Altruismus ist so ein schones Wort. Wikipedia tibersetzt es mit
»Uneigenniitzigkeit«. Kann man gleichsetzen mit dem Be-
diirfnis, irgendwen oder irgendwas oder am Ende die Welt zu
retten.

Eigentlich kénnte man auch sagen, dass ich die Hose voll habe,
aus Angst, irgendetwas falsch zu machen, weil ich die Konse-
quenzen fiirchte. Schiss nennt man das. Noch nicht mal Feig-
heit. Aber hey! Altruismus klingt gut!

Nein, da war kein Besuch, aber vielleicht war da diese Frau,
die ich im Internet kennen gelernt habe, da wo man sich dieser
Tage kennen lernt, und der ich geschrieben habe, weil ich sie
irgendwie interessant fand, und die mir zurtick schrieb und
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mein Ego streichelte, wo mich mein Affenkérper und das Hin-
geauge driicken. Vielleicht hab ich ihr einmal zu oft zuriick
geschrieben, und vielleicht hat es dieses kleine kluge Midchen
ja gecheckt, das mir nachts den Platz so herrlich nimmt.

Ich leg mich erstmal hin. In altgewohnter Manier. Auf den Bo-
den, die Beine angewinkelt, den Blick zur Decke. Irgendwo
zwischen Selbstmitleid und mitleiderregend lieg ich da und
denke nach.

Die Bestandsaufnahme: Ich habe verkacke.

Ich hab so ziemlich alles falsch gemacht, was sich finden lieB3.
Ich habe meine Band zerlegt, so dass sie sich wieder neu zu-
sammensetzen musste. Ich habe meine Familie zerlegt, so dass
sie keine Familie mehr war. Ich zerlege mich hier und da selbst,
bis ich nicht mehr ich selbst bin. Ich strecke Termine tiber die
Ertriglichkeit und nenn das Kunst. Wer bin ich eigentlich?
Termine, Termine. Ich muss dieses Buch abgeben. Ich habe mir
jetzt mindestens einmal zu oft den Wecker auf 03:30 Uhr
nachts gestellt, weil ich dann am besten arbeite und die Baustel-
le nebenan noch nicht vor sich hin fuhrwerkt, und in die Tasten
gehackt, weil ich dieses Buch will. Das macht mich miide,
wenn meine Freunde wach sind, weil ihr Tag zu weniger un-
christlichen Zeiten beginnt. Mein Biorhythmus ist ein schlech-
ter Scherz, ich werde weinerlich und bemerke, dass ich ande-
ren doch zu oft mein Leid klage und entgegen gihne.

Ich klage mein Leid und erzihl gleich darauf, dass alles okay ist
und gut wird und sowieso. Und das ist nicht mal gelogen. Ich
glaube ja gerne fest daran, sonst wire ich lingst schon nicht
mehr hier.

Also glaube ich wieder, fass mir ein Herz und mein Telefon
und rufe meine Lektorin an, um ihr zu sagen, dass ich gerade
ganz schlecht im Gedankensortieren bin und vereinbare ein
Treffen. Bei dem sie mir hoffentlich den Schidel zurechtriickt
und mich hier und da zwicke, bis ich gerade sitze und nach

vorne gucke. Das ist kein einfaches Gesprich fiir mich, aber
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mir schligt eine Ruhe entgegen, die ich gerne lernen méchte,
und so wird mir Aufschub gewihrt und die Erkenntnis, dass
ich gerade nicht alles falsch mache. Dass ich was gelernt habe.
Dass dieser Tag ja eigentlich wunderbar begann mit meinem
kleinen Midchen und dem Humor, den sie sich aus ithrer Mut-
ter und mir mixt wie einen Cocktail aus unfreiwilligem Slap-
stick und der ureigenen Fihigkeit, auch mal iiber sich selbst zu
lachen, samt charmanter Rotzfrechheit hier und da. Ich werd
ganz selig, ob der Menschen, die mich umgeben, und geh aus
der Kiferhaltung zuriick in die Aufrechte und schreibe, ver-
dammte Axt und Himmelsakrament nochmal, jetzt dieses
Buch fertig.

Die mechanische Tastatur, die ich mir angeschafft habe, die so
schoén nach Schreibmaschine klingt, klappert die nichsten Zei-
len, und mein Hirn nimmt Schwung und Anlauf, die Synapsen
pfeifen ein schriges »Final Countdown«, und dann klingelt
das Telefon.

Die Ex, die ich nicht so nennen will, ist am anderen Ende und
schluchzt. Sie tut das selten, und so gehe ich gleich vom
Schlimmsten aus.

Mein Kind hat Fangen gespielt und ist dabei mit Anlauf und
Kopf voran gegen eine Wand geknallt in der Kindertagesstitte,
und jetzt muss sie ins Krankenhaus, um abzukliren, was da
genau los ist. Viel Blut wohl, aber das sicht immer so aus, wenn
Kinder sich wehtun, sag ich mir, bevor ich unter die Dusche
hechte, weil ich so, wie ich gerade bin, einfach nicht vor die Tiir
kann. Dann werfe ich mir Klamotten tiber, schnappe mir den
Fahrradschliissel und renne die vier Stockwerke runter, immer
zwei Stufen auf einmal, schwing mich aufs Rad und fahre die
drei Kilometer zum Krankenhaus. Dort angekommen, blick
ich auf die Uhr, und die zihlt nur eine Viertelstunde seit dem
Anruf. Guter Papa, zittriger Papa.

Mein kleines Midchen sitzt im Behandlungszimmer auf Ma-
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mas SchoB und freut sich, mich zu sehen. Sie sieht aus, als hitte
sie einen Preiskampf gewinnen wollen, ist ein bisschen neben
der Spur, und ich nehm sie in den Arm und kiiss die Stelle ne-
ben dem provisorischen Pflaster, da wo es nach Blut schmeckt.
Ich halte sie fest im Arm, als der Arzt kommt, um die Wunde
zu kleben, mit Sekundenkleber, wie sie’s im Krieg machen.
Meine Ex, die ich in solchen Momenten noch weniger so nen-
nen will, greift von hinten um meine Schultern und hilt den
Kopf der Kleinen fest und sagt: »Hey! Ist alles gut!« Das hiilg,
bis das Prozedere vorbei ist, das Kind versorgt und die Familie
wieder ein halbfunktionales Konstrukt aus Geduld, Nach-
sicht und freundschaftlicher Zuneigung ist. Das ist okay. Es ist
eigentlich alles wie immer.

Aber Freunde, lasst euch eins gesagt sein. Nichts ist immer wie
immer. Nichts. Niemals.

Mein Leben besteht aus variablen Ringen, die sich wie in einer
irren Maschine stindig gegeneinander verschieben. Es ist schon
beinahe zynisch, dass ich jetzt am echten Pendant scheitern
soll.

Ich schwing mich auf mein Rad, muss allein weiter, muss fertig
werden, wo ich doch so fertig bin.

Miinster besteht aus Ringen, die sich ineinander ordnen und
die StraBlen quer durch die Stadt verteilen. Drei Ringe bis zu
meiner Wohnung.

Mit pochendem Herzen, ich halte innerlich Tilt Shift gedriicke,
passiere ich Ring Nummer eins und muss an der Ampel war-
ten.

Pulsrasen. Weitermachen. Da wire niemand mehr die Ruhe
selbst, so denk ich mir, und atme in den Bauch. Nach Hause.
Weiter machen.

Ring Nummer zwei ist quilend lang und hoch frequentiert.
Mein Blick verschwimmt mal wieder, und mein Gottvertrauen

spekuliert auf die nichste Ampel. Verschnaufen, kurz ruhen.
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Die Rotphasenpause nutzen. Aber das wird nichts. Zu lebendig
ist noch der Gedanke an die Panik, die ich bereits beschrieb.
Die mich an einer solchen Ampel schier zerriss, ihr erinnert die
Panikgeschichte? Solche Flashbacks tauchen stindig in mei-
nem Hirn auf und ab. Sorge klopft mir von innen an die Schi-
deldecke.

Was, wenn ich’s nicht nach Hause schaffe?

Griinlicht gibt mir Mut, und ich schnaufe Ring Nummer drei
entgegen. Zuhause ist nicht allzu weit entfernt. Dies hier ist
machbar.

Ist es nicht.

Auf halbem Weg scher ich nach rechts aus, kollidiere fast mit
einer alten Dame hinter nem Rollator, ziche einiges an Rad-
klingelgebimmel und Fliichen hinter mir her. Ich muss mich
setzen. Auf eine dieser Klinkermauern, die den Weg siumen.
Feuchtes Moos versaut mir den Hosenboden, set’s drum. Ich
muss sicher sitzen. Sicherlich.

Und wie ich da so sitze und mir mein Bild suche, weil ich im-
mer Bilder fiir alles Unfassbare brauche, wihrend mein Herz
schligt wie nach nem Marathon, da fillt mir Dante ein. Die
neun Terrassen des Fegefeuers. Wo all die briiten, die etwas
falsch gemacht haben.

Triigt mich meine Erinnerung nicht, dann sitz ich noch auf der
falschen Terrasse, im falschen Kreis. Die Vierte wiire eigentlich
fiir mich bestimmt. Da, wo die Trigen wohnen und rastlos ihre
BuBe tun. Ich komm mir so albern vor. Meine Komédie ist so
gottlich, wie sie sein kann, wenn man daran glaubt, dass Gott
in jedem wohnt. Tut er wohl. Mag ja sein. In mir feiert er gera-
de ein schriges Fest und malt die Winde rot. Er muss schon

einen kranken Humor haben. Bei allem Respekt.

Ich muss mich sortieren. Wirklich, ich muss mich sortieren.

Muss mich berufen auf das, was ich in all den Jahren gelernt
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habe, und muss endlich weg vom kalten Moos. Muss akzeptie-
ren, fatalistisch sein, atmen und leben.

Mit den letzten anderthalb Kilometern wird’s nicht wirklich
besser. Amygdala und Nebennierenrinde fetzen sich, liegen im
Streit mit einander und mit mir, mein Befinden befindet noch,
dass Alarmstimmung herrscht, aber ich trete. Ich tret in die Pe-
dale wie ein Irrer, wasch all die Hormone, all die tibereifrigen
Boten aus meinem System und endlich Zuhause angekommen,
schwankender, als ich es nach abenteuerlich-mutigen Besuffs-
ki-Radfahrten auf zweieinhalb Atu bin, nehme ich zwei Stufen
auf einmal und teste die Grenzen. Wenn mein Kérper so ka-
putt ist, wie er es gaukelt, dann komm ich da oben nie an. Dann
war’s eh fiir alles zu spit. Dann sollte es wohl so sein.

Nichts ist immer fiir immer.

Ich habe mir mal die Rede eines Motivations-Coaches ange-
guckt. Einer von der Sorte, die ein beschissen albernes Mikro-
fon am Schidel tragen und gestikulieren, als gibe es einen
Wettbewerb im Bescheuert-Sein zu gewinnen. Der schwadro-
nierte vom Guten im Schlechten, von der Schénheit der Chan-
ce, vom Gewinnen im Scheitern. Wire er ein Straull Blumen
oder eine Flasche Schnaps zum Trost gewesen, ich hiitte es ihm
direkt verziehen. Hitte ithm seine Heile-Welt-Attitiide ge-
lassen. Aber bitte, sei doch ehrlich. Auch du sitzt abends in dei-
nem Wohnzimmer und wirst dir deiner Mingel bewusst und
zweifelst. Erzihl doch keinen haltlosen Mist.

Freunde, das Leben besteht aus Tod und Steuern. Aber dazwi-
schen, in den bunten Liicken, in diesen wunderbaren Momen-
ten, da ist es bahnbrechend schéon. Wann immer ihr zum ersten
Mal kiisst, wann immer ihr zum nichsten Mal herzt, wann im-
mer ihr euch groB fiithlt, obwohl ihr naturgemil klein seid in
dem Kosmos, von dem niemand weil}, ob er schrumpft oder
sich ausdehnt, dann seid euch dessen bewusst. Bahnbrechend
schén ist das Leben.
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Und dazwischen seid stark und groB und neugierig und klebt
euch ein beklopptes Mikrofon an die Backe und postuliert es
euch ins Hirn: Thr seid so normal, wie man es nur sein kann,
wenn es kein Normal gibt. Jedenfalls kein universelles, keines,
das gesetzmiBig oder in Stein gemeifelt ist. Wer malBt sich an,
euch iiberzeugen zu wollen, dass etwas so nicht stimmt? Also
das finde ich nicht normal. Hah! Wisst ihr, ihr seid nicht alle
wunderbar. Ein paar, so befiirchte ich, sind auf dieser Welt so-
gar ganz schlimme Arschlécher. Aber das lisst sich ja dndern.
Was uns eint ist, dass wir alle ungleich sind. Und das macht uns
grenzenlos dhnlich. Sprecht, schreit, singt, schreit dariiber und
fasst unbindige Freude und Verzweiflung und schiittelt sie, bis
sie eins werden. Macht Grau aus Macht Grau aus Schwarz und
Weil} und nennt es Mitte.

Seid nicht wunderbar fiir die Welt, das wir des Anspruchs zu
viel. Aber seid auch nicht furchtbar fiir euch selbst.

Seid.

Ja, richtig. Ich schlieBe dieses Buch mit der Erkenntnis, dass
mich die Angst noch nicht verlassen hat. Dass die auslosenden
Situationen gar nicht so ausnihmlich sein miissen, um mich
hier und da in eine Panik zu treiben. Dass ich entweder noch
daran zu arbeiten oder die Angst als Begleiter zu akzeptieren
habe.

Fiir die bunten Liicken.

Und fiirs Grau.

Fiir die Mitte.

Gehabt euch wohl. Bleibt gesund. Und lacht dariiber.

Das Leben ist;
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