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Wände

Spaceman Spiff

du kamst für den strand
unter den füßen

und gingst mit sand in den schuhen
die zukunft in deinem blick

kam in der gegenwart zu ruhen

du rennst erst im kreis und dann gegen
dieses leben aus beton

und dein mut baut sich
ein fahrrad aus zweifel
und fährt darauf davon

lass dir vom rausch nur
die sinne betörn’

und vom kater danach dann
das leben erklärn’

deine augen sprechen bände
deine narben ein bücherregal

doch du läufst weiter gegen wände
nur noch wände überall

es läuft sich ganz gut
mit gebrochenen beinen

ein gebrochener wille
schlägt dich zu brei

auf deinem weg
zwischen stöcken und steinen
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hast du was verlorn’
und es fehlt überall

es kämpft sich ganz gut
mit gebrochenen armen

ein gebrochener wille
schlägt dich zu brei

man könnte meinen
du hast deinen willen

nicht mehr dabei

und ich auf meiner insel
in diesem meer aus allem was kommt

doch meine angst baut sich
ein u-boot aus neugier

und taucht darin davon
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Prolog:  
Der Tod kann mich mal  
am Abend besuchen

Sometimes I get this feeling,  
that I won’t be on this planet for very long

Ben Folds – Don’t change your plans

Ich bin in den letzten zehn Jahren zwischen vierundzwanzig 
und fünfunddreißig, zwischen 2006 und 2017, mindestens 

tausend Mal gestorben. Keine Angst, ich schreibe Ihnen nicht 
aus dem Orkus. Das hier ist keine zwischenweltliche Erfah-
rung oder ähnliches. Genau genommen sitze ich in einem klei-
nen Studio am Münsteraner Hafen, aus meinen Boxen klim-
pert Meditatives, und wenn ich den Blick schweifen lasse, dann 
sehe ich durch das Fenster zu meiner Linken den rümpeligen 
Innenhof der benachbarten Wohnungsverwaltung und rechts 
ein paar Irre, die bei Lauskälte Wasserpolo spielen. Mein Rü-
cken schmerzt wie immer, daran hat auch der unbequeme 
High tech- Aktivsitz-Stuhl nichts geändert, den ich mir für 
 teuer Geld hab aufschwatzen lassen. Irgendwie schmerzt heute 
auch mein linkes Knie, und es würde mich nicht wundern, 
wenn ich die Arthrose meines Vaters geerbt hätte. Alles in 
 allem eine sehr weltliche Erfahrung. Ich glaube nicht, dass im 
Jenseits orthopädische Sitzmöbel und Knochenleiden noch 
eine Relevanz haben. Ich will es zumindest schwer hoffen.
Ich habe mal eine Stunde in einem Floating-Tank verbracht. 
Das ist so eine New Age-Maschine, in der extrem salziges und 
perfekt auf die Körpertemperatur abgestimmtes Wasser dafür 
sorgt, dass man auf der Oberfläche treibt und sich nach weni-
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gen Minuten selbst nicht mehr spürt. Das Ganze geschieht in 
totaler Dunkelheit und mit Unterwasser-Lautsprechern, die 
Klangschalengeräusche und Waldgeplänkel von sich geben. 
Zumindest dann, wenn man der Dame vom New Age-Institut 
Folge leistet. In meinem Fall hat Peter Gabriel für mich ge-
sungen. So oder zumindest sehr ähnlich stelle ich mir die Ar-
chitektur des Jenseits vor. Irgendwo rumschweben und im 
Hintergrund läuft »Wallflower« in der Orchester-Version. 
Das wäre voll okay so.
Aber es ist noch nicht soweit. Ich bin hier, existiere. Ich denke, 
also bin ich. Ich hab Rücken, also bin ich. Und so weiter.
Um sie und mich restlos davon zu überzeugen, ertaste ich ger-
ne genau jetzt meinen Puls. Geben Sie mir ein paar Sekunden. 
Jipp, da ist er. Eins, Zwei, Drei, Dreieinhalb – Extrasystole – 
Vier, Fünf … Irgendwie paukt der heute ganz ordentlich. Ich 
lasse das lieber. Das macht mich am Ende nur besorgt.
Wir wissen also: Ich lebe. Wider jeglicher Erwartung. Zu-
mindest dann, wenn man von meiner Erwartung ausgeht. In 
meiner Erwartung hatte ich schon alles möglichst Tödliche. 
Herkömmliche Lebensbeender wie Herzinfarkte, Schlagan-
fälle, Aneurysmen, Hepatitis A bis Z, Krebs, vom Scheitel bis 
zu Sohle. Hirnhautentzündungen, spontane Epilepsie. Ich bin 
schon überall heruntergefallen, mit allem abgestürzt, vor jede 
Mauer gekracht. Meine aus der Jugendzeit rüber gerettete Adi-
positas hat mir die Arterien verstopft, mein Zigarettenkonsum 
die Lungen schwarz gestrichen. Nicht etwa, dass mich das zum 
Asketen gemacht hätte.
Nein, so konsequent bin ich nicht. Schade eigentlich.
Nun, ich habe mir auch schon Absurdes und Obskures gefan-
gen. Denguefieber, weil der Freund eines Bekannten das aus 
dem Urlaub mitgebracht hatte. Die Krätze, von diesem einen 
Mal, als ich den Junkie im ICE von Hamburg nach Münster 
davon abgehalten habe, sich die Haut vom Arm zu kratzen 
und das Zugabteil zu demontieren, und ich dafür zwei Geträn-
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kegutscheine vom Zugbegleiter als Dankeschön bekam. All 
das hatte ich schon. Und dann wieder nicht. Superseltene Erb-
krankheiten, für die es an meinem Stammbaum nicht einen 
einzigen, noch so winzigen Ast elften Grades gab, der Anlass 
zur Sorge gegeben hätte. Aber vielleicht war das einfach nicht 
entdeckt worden?! Die meisten meiner Vorfahren sind ja schon 
vor zig Jahren gestorben.
Gestorben sind sie!
Ja, warum eigentlich? Müsste man das als gewissenhafter 
Chronist nicht dazu schreiben? Onkel Heinz *1870, †1950  – 
litt an Abetalipoproteinämie, starb bei Fenstersturz. Es hätte 
mich auf merkwürdige Weise beruhigt. Warum? Weil ich ger-
ne das Leben berechnen würde, aus Liebe zu ihm getrost all die 
Eventualitäten und alles Ungeklärte streichen würde. Weil ein 
Dasein in einer Blase keine Option, der Wunsch danach aber 
durchaus vorhanden ist. Denn ich hasse Überraschungen und 
Kontrollverlust. Und ich will hier nicht weg. Und weg ist ir-
gendwie das Gegenteil von Leben.
Ich liebe es, jawohl! Mit all seinen Unwegsamkeiten, mit den 
ganzen Untiefen, mit seiner Unberechenbarkeit, mit allen 
»Un«s. Aber nicht wegen ihnen. Verstehen Sie?
Ich bin keiner dieser Zweckoptimisten, die sich in jede Tragö-
die einen höheren Sinn quatschen, um sie besser zu ertragen 
oder um überhaupt ein Quäntchen Sinn zu finden. Im Leiden, 
na: Glückwunsch! Ich glaube an Gott und an einen Ort hinter 
oder über diesem hier, und ich gehe davon aus, dass es dort 
besser ist, aber ich möchte das nicht als Ziel sehen. Ziel wäre es, 
den Tod zu überlisten.
Bei meiner Musterung damals bin ich einfach mit einem un-
fassbaren Stapel von Attesten aufgekreuzt, die allesamt klar-
stellten, dass ich wegen krummer Knie und generellem Schief-
wuchs noch nicht mal dazu geeignet war, mich selbst, ge-
schweige denn das Land zu verteidigen, und habe sie dem 
Amtsarzt auf den Tisch geknallt. Der hat nur mit den Augen 
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gerollt, las all die Befunde kurz quer und schickte mich in Bau-
sch und Bogen heimwärts. So sollte es mir auch mit dem Tod 
ergehen. Müller?
Völlig untauglich! Hier, frag die Experten, frag Gevatter Sen-
senmann. Der hat die Hose so gestrichen voll, mit dem hast du 
nur Ärger. Echt jetzt.
Und da haben wir es, hier löst sich alles auf, hier scheißt der Bär 
in den Weizen: Ich habe Angst. Ein ganzes Jahrzehnt lang zir-
kulierte mein Leben wie ein Trabantenplanet um die Angst 
herum, war Anhängsel statt Selbstzweck, wie sich das eigent-
lich gehört hätte. Angst vor allem Möglichen. Lähmende Hy-
pochondrie, Panikattacken, Phobien noch und nöcher.
Dass das krankhaft war, stand wie der berühmte rosa Elefant 
im Raum. Er brauchte nur noch einen Namen. Irgendwo ist er, 
der große Karton voller Diagnosen und Anamnesebögen zu 
meiner Person in feinstem Fachlatein. Ein Dschungel aus See-
len-Kladderadatsch, über den ich zwischenzeitlich komplett 
den Überblick verlor und der mir absolut undurchdringbar 
schien ob der schieren Anzahl verschiedener Namen für ein 
großes Gefühl des Verlorenseins. Ich brauchte einen Oberbe-
griff, eine Zusammenfassung, einen Endgegner. Irgendjeman-
den oder wohl eher irgendetwas, dem ich zumindest meine 
Wut entgegen schleudern konnte.
Also kam der Tag, an dem ich mir Stift und Papier nahm, all 
die Probleme, die Malessen und Neuröschen untereinander 
aufschrieb wie in einer einfachen Gleichung. Ich strich die irra-
tionalen Ängste und die wüstesten Seelenschwurbeleien, um 
sie den Profis zu überlassen, fantasierte einen Masterplan für 
die Dinge, die ich im Alleingang zu beheben plante, vermaß 
meine Sorgen bis auf den kleinsten gemeinsamen Nenner, und 
unterm Strich stand in scharlachroten Lettern: TOD.
Das war so simpel, dass ich schon wieder erschrak. Tod also, 
der Erzfeind. Ja, natürlich! Ja Sapperlot! Aber was tun? Bei 
allem Gewünsche und Gehoffe auf medizinischen Fortschritt, 
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der lässt sich nicht verhindern. Da muss sich geeinigt werden, 
ein Kompromiss muss her! Mobilisiert die Diplomaten, spitzt 
die Stifte und schreibt Pamphlete dagegen, hier muss lösungs-
orientiert gehandelt werden! Kann ja nicht sein! Also, eine 
derart rationale Furcht kann ich mir nicht erlauben. Der ganze 
Rest, das ganze »einen an der Klatsche haben« – das lässt sich 
behandeln.
Aber TOD? TO-HOD? Ich bitte Sie!
Es ist nichts Besonderes, Angst davor zu haben. Sie, die Angst, 
als allgegenwärtigen Begleiter mit sich zu führen ist aber schon 
weit über die Grenze hinaus anstrengend. Die fatalistischste al-
ler Lösungen musste her.
Ich sterbe im Schlaf. Das habe ich so beschlossen. Soll mal einer 
versuchen, mich davon abzuhalten! Meine Oma sagte gerne 
»Der kann mich mal am Abend besuchen«, wenn sie vornehm 
ausdrücken wollte, dass irgendwer sie gepflegt am Arsch le-
cken konnte. So halte ich es jetzt auch mit der Ablebe: Der Tod 
kann mich mal Abend besuchen. Dann merke ich das nicht, 
dann wache ich einfach nicht auf.
Verstehen Sie wieder? Vielleicht ist das eine Milchmädchen-
rechnung, aber im Grunde genommen geht sie auf. Wenn der 
Tod das Problem und die Angst das Symptom ist, das mir das 
Leben verleidet, dann muss ich die beiden trennen. Im Hier 
leben und im Fort sterben. Dann kann’s von mir aus schon heu-
te passieren, was kümmert es mich?!
Guter Gott, ist das ein widerlich egoistischer Gedanke. Ich 
habe eine Familie, die mich braucht, wie ich sie brauche. Eine 
kleine Tochter, die ich mehr liebe, als ich jemals Furcht verspü-
ren könnte. Und ich Kotzbrocken sitze hier und hacke ein 
»Mir doch egal« in die Tasten. Eine absurde Kampfansage an 
das nicht zu Bändigende. Ich fühle mich fürchterlich dabei, 
und dennoch erscheint es mir als einzig sinnvolle Lösung, um 
meine Tage hier unbeschwert zu verbringen.
Vielleicht ist das der Grund, warum ich so selten schlafe.
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Stellen Sie sich mein Leben bitte wie eine Säule vor. Wie einen 
dieser langen Tetris-Steine, bei denen man nie so recht weiß, 
wie man sie unterbringen soll. Sie fällt vertikal ins Spiel, da ist 
die passende Lücke, dann kommt man aus Versehen auf den 
falschen Knopf, dreht sie längsseits und in letzter Sekunde 
schafft man es noch, sie hektisch um weitere neunzig Grad zu 
drehen, und sie passt wieder, steht aber Kopf. Man bemerkt das 
nicht, denn sie sieht oben wie unten gleich aus, aber die Säule 
denkt sich: »Na schönen Dank, du Depp. Jetzt häng ich hier 
und gehöre eigentlich anders herum.« Das ist mir schon mehr-
fach passiert. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht mehr so recht, 
wo am Anfang oben war und ob mein Oben jetzt als das ur-
sprüngliche Unten gedacht war, aber das schert mich wenig, 
denn es geht mir gut. Irgendwie.
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Teil 1: 
Ich bin mal eben  

wieder tot
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1. 
Ich fange mal von vorne an

We can shape but can’t control  
These possibilities to grow

Seryn – We will all be changed

Nein, mir geht’s nicht so gut, da will ich ehrlich sein. Ich 
schreibe dies hier im Wahn. Die Zeiten sind nicht leicht. 

Ich habe meine Frau verlassen, nein umgekehrt, aber es liest 
sich so viel besser. Liest sich, als wäre das eine Entscheidung 
gewesen, auf die ich irgendeinen Einfluss gehabt hätte. Hatte 
ich nicht. Auf das Davor vielleicht. Mein Leben versinkt im 
Chaos, meine Post bleibt ungeöffnet, meine Rechnungen mah-
nen unbezahlt. Meine Legitimation dafür bin ich selbst, mein 
Charakter, und das fühlt sich ein bisschen dreckig an. Nur mei-
ne Wohnung, die ist immer sauber. Und ich.
Fangen wir also vorne an. Als mein Puls das erste Mal so raste, 
dass ich dachte, er wolle die lebendige Scheiße aus mir her-
ausprügeln, da saß ich gerade in einer kalten Kirche in dem Ei-
feldorf, in dem ich meine Kindheit, meine Jugend und meine 
erste Idee vom Erwachsensein erlebte. Siebenhundert Seelen; 
alle paar Wochen ein Markt mit billigen Guns n’ Roses-Shirts, 
Salzsteinlampen und Küchenhobeln; ein Edeka, eine Metzgerei 
und ein Orchidarium. Das ist ne Gärtnerei für feine Leute oder 
will es zumindest sein. Die Realität bestand aus Männern in 
reingestopften Hemden, die im breiten Stand ihre hypertonen 
Rotschädel ins Licht der Bierstände hielten und krachend lach-
ten, sobald irgendwer eine Zote ins Rund warf. Freitags schlug 
man sich zur Beschäftigung gegenseitig die Gesichter zu 
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Klump, um sich dann samstags zu vertragen und erstmal zu-
sammen ne Cola-Asbach zu schlürfen. Nein, ich tat das nie. 
Ich besoff mich mit Freunden auf Äckern und Parkbänken, 
rauchte wie ein Großer und hörte dabei  Musik aus Seattle von 
traurigen Männern mit Zigaretten im Mundwinkel und Pro-
blemen im Nacken. Die beinahe obligatorische Frage meiner 
Generation stellte Nick Hornby: »Bin ich traurig, weil ich Pop-
musik höre oder höre ich Popmusik, weil ich traurig bin?« 
Oder so ähnlich. Ich kann es nicht recherchieren. Hier, im 
Wahn, bin ich fünfunddreißig und habe keine Kopie von »High 
Fidelity« mehr im Regal. Die hab ich irgendwann verliehen, 
nie wiedergesehen und auch nie vermisst. Aber die Frage nach 
der Traurigkeit, ja, die Frage kann ich beantworten: Ich habe 
keine Ahnung, und es ist mir egal. Weil es so unerheblich ro-
mantischer Quatsch ist. Bullshit. Wenn dein Puls rast, als wollte 
er die lebendige Scheiße aus dir rausprügeln, dann ist dir das 
egal. Dann ist das Quatsch. Und wenn es dir bis dahin eigentlich 
gut ging und dein Leben zwar wenig spannend, aber dann doch 
so schön war, dann stellt sich diese Frage nicht mal mehr. Dann 
ist die Musik nur noch traurig, und du frisst Pathos wie Corn-
flakes, und irgendwann frisst das Pathos dich, und dann 
schreibst du Sätze wie diese und Lieder, wie ich sie schreibe.
Mein Name ist Nicholas, in einer Fernsehsendung wurde mei-
ne Biographie mal mit den Worten »Sein Job war Popstar« zu-
sammengefasst, und ich weinte innerlich vor Lachen, bevor ich 
dann meine Geschichte erzählte. Die Geschichte, wie plötzlich 
alle starben und ich kurze Zeit darauf eine Angststörung ent-
wickelte, die sich gewaschen hatte.
Von vorne. Das hält ja niemand aus.
Die Geschichte, wie meine Familie aus Duisburg in die Eifel 
zog, liest sich für mich wie eine Mär. Mein Uropa beschloss da-
mals, dass er jetzt Platzwart auf einem Campingplatz am Rand 
der Welt werden wollte und packte meine Uroma, meine Oma 
und meine Mutter ein, erstand eine Gulaschkanone und kochte 
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darin dicke Erbsensuppe, die er zwischen den Wohnwagen 
verkaufte, wenn er nicht gerade irgendeinen Rasen mähte oder 
irgendetwas reparierte, derweil Oma und Mama im Service 
der Kneipe arbeiteten, zwischen Eiche Rustikal und Frittierge-
ruch. Irgendwann traf meine Oma ihren zweiten Mann, ein 
Frankfurter, ein Seelchen mit Schnauzbart und Rolex, und 
wurde ein zweites Mal schwanger. Nicht allzu lang danach 
lernte dann auch meine Mutter meinen Vater kennen, ich pas-
sierte irgendwie, und somit musste was Neues her. Ein Haus, 
ein Domizil für diese Mischpoke aus Binnenmigranten und Ir-
gendwie-Eifelern.
Wir zogen in eine ehemalige Gendarmerie nahe der Grenze zu 
Luxembourg, die zwischendurch wohl auch einmal ein Wai-
senhaus war. Wir kratzten mindestens acht Lagen Tapete von 
den Wänden und machten es uns schön. Ein wunderbarer 
Klotz von Haus, Anno 1890 erbaut und mit so dicken Mauern, 
dass man sich vorkam wie in einer Burg. Im Untergeschoss gab 
es sogar noch zwei Kerkerzellen aus Gendarmerie-Zeiten. Zu-
gemauert und vertäfelt zwar, aber doch der Grund für man-
chen Albdruck. Der Garten war mehr Park, und mittendrin 
vertümpelte ein lächerlich großer Teich, auf dem beizeiten so-
gar Enten wohnten. Ein Stück den Hang hinauf stand ein Ap-
felbaum, dahinter lagen Gemüsebete. Ein pragmatischer Ge-
danke hatte zwei Garagen in den Innenhof gestellt, auf denen 
im Sommer die Teerpappe klebrig wurde und von denen man 
den perfekten Ausblick in die Gärten der Nachbarn hatte. Bär-
latsch wucherte meinen Vater an den Rand der Verzweiflung, 
schließlich war der giftig und verursachte Pusteln, die fürch-
terlich juckten. Zwei renitente Bassets und zwei Katzen, von 
denen niemand so recht wusste, wo sie eigentlich herkamen, 
streunten ums Haus, und ein Haufen Kröten quakte des nachts 
Sonar-Geräusche in die Stille.
Wir waren zu acht. Vatermutterkind, Großmutter und Vize- 
Opa, Urgroßeltern und meine Tante. In der Eifel kein unge-
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wöhnliches Familienmodell, und so legten wir wohl unseren 
Exotenstatus als Ruhrpott-Städter relativ schnell ab und integ-
rierten uns. Es gelang uns gut, auch wenn wir stets eine Art 
Enklave bleiben sollten. Zumindest fielen wir nicht groß auf. 
Das Abnormste lieferte wohl mein Urgroßvater Alois ab, als er 
mit beinahe neunzig Jahren plötzlich begann, den Metall-
schrott vom Sperrmüll im Dorf zu sammeln, um daraus abs-
trakte Skulpturen herzustellen.
Das ganz große Drama blieb mir lange Zeit – je nach Maßstab 
vielleicht sogar stets – erspart. Nein, wirklich. Ich bin keiner 
von der Sorte, der von seiner hervorragenden Kindheit erzählt, 
um seinen Lieben keinen späten Kummer zu bescheren. Ich 
hatte eine hervorragende Kindheit. Irgendein Rabauke war 
immer zu Besuch. Der Garten war rund um die Uhr geöffnet. 
Wir brachen uns Beine, beim Bäumeerklettern, und Arme, bei 
dem Versuch, Tricks auf dem vom Kommunionsgeld ersparten 
BMX-Fahrrad zu lernen. Wir weitpinkelten, wir kirschkern-
spuckten uns durch unsere Huck Fynn Kindheit, und, Gott 
behüte, schreib ich ihn doch diesen Satz: Wir dachten, das 
bleibt immer so.
Die Grundschule in unserem Dorf war eine Waschbeton-Trutz-
burg aus den Siebzigern, also zu der Zeit relativ modern. Ich 
war ein guter Schüler. Tafeldienst, Vorlesewettbewerbserster, 
Tuschegeruch an den matritzenblauen Fingern. Meine Klas-
senlehrerin drückte mir irgendwann eine alte Gitarre in die 
Hand, und der Tag, an dem ich »Sloop John B« spielen konnte, 
war ein Tag des Triumphes.
Die Empfehlung zur weiterführenden Schule war obligato-
risch, die Wahl eines privat geführten, katholischen Gymnasi-
ums dann auch. Das lag meiner Mutter im Blut. Sanftes Ver-
biegen von dem, was alle taten, in der Hoffnung, dass es uns 
und mich weiterbrachte.
Dass wir integriert waren, bedeutet nicht, dass wir das auch 
wollten. Mama war immer ein bisschen neben der Norm, aber 
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nie exzentrisch. Unser Dorf mit seinen paar hundert Geistern 
war damit schon eine der größeren Gemeinden im Umkreis. 
Das Gymnasium war gute vierzig Busminuten entfernt, in der 
nächsten und einzigen Stadt. Der Bus fuhr um 06:50, und wenn 
mal Schnee lag oder der Busfahrer krank war und deswegen 
nicht auftauchte, dann durfte man nach zwanzig Minuten des 
Wartens nach Hause gehen, was ich zu Anfang für völlig ab-
wegig hielt. Schließlich war ich ein tüchtiges Kerlchen.
Das sollte sich nicht allzu lange halten. Dieselben Hormone, 
die den Moschusgeruch bei flaumbärtigen Halbstarken verur-
sachen, wie ich einer war, trieben mich recht früh in die ersten 
Liebeskummer-Jammertäler und von dort aus direkt in die 
Arme der passenden Musik. Mit zwölf verfiel ich dem Grunge. 
Diese alles in Frage stellenden Typen aus den Staaten. Pearl 
Jam, Nirvana, Stone Temple Pilots. Ich schnitt die Beine mei-
ner Jeans ab, trug unförmige Flanellhemden und Doc Martens- 
Stiefel in senfgelb-marmoriert. Ich liebte gut einmal im Monat 
unsterblich. Fußball interessierte mich nicht, ich wollte den 
Knochenbrecherschmerz von verschmähter Liebe und nicht 
den von Stollenschuhen am Schienbein. Beinahe aus Trotz, 
weil ich eigentlich höchstens die Hälfte verstand, saß ich mit 
Büchern von Hesse und Bukowski im Bus und kämpfte mit 
den Gleichlaufschwankungen, die alte Batterien in Walkmen 
verursachen
Mit gut fünfzehn Jahren küsste ich zum ersten Mal ein ganz 
bezauberndes Mädchen, da, wo es sich gehörte: am Lagerfeuer, 
im Zeltlager. Es war völlig klar, dass hiermit ein neues Zeitalter 
anbrechen sollte, und für mich als großen, krummbeinigen, 
 dicken Jungen mit all den Talenten, die auf dem Land so wenig 
zählten, war das wie ein Sprengkörper. Ich trug meine Knutsch-
flecken wie das Kreuz am Band. Sie lebte schier unüberwind-
bare sechzig Kilometer weit entfernt, und somit hatte ich alles, 
was ich brauchte. Unsterbliche Liebe und dazwischen den Ma-
rianengraben. All das Drama. Wie uns die Alten sungen.
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Natürlich ging das in die Brüche. Unter Rotz und Wasser und 
Himmelsfäusten. Ich fühlte mich unheimlich erwachsen, und 
gerade, wo ich so reminisziere, wird mir bewusst, dass ich das 
immer noch nicht bin. Alle nannten und nennen mich Nicki, 
das ist irgendwann so passiert. Und passte doch nie wirklich zu 
meiner Statur, ab einem gewissen Punkt auch nicht mehr zu 
dem großen Maul, das ich vor mir hertrug. Es bleibt zu be-
merken, dass ich in all den Jahren nicht eine einzige Schlägerei 
hatte, was in meiner alten Heimat als mittleres Wunder durch-
geht. Ich hatte immer den nötigen Aplomb und – wahrschein-
lich in erster Linie – die nötige Statur, um verschont zu bleiben. 
Das half ungemein, als ich beschloss, von nun an Punk zu sein, 
mir die Haare zu färben und Mutters Kajal auf die Lider zu 
schmieren. Ich gründete mit Freunden meine erste Band, ver-
suchte wie Eddie Vedder zu singen, und entgegen meiner gu-
ten Erziehung waren Autoritäten mir ein Graus. Nicht, dass 
ich jemals wirklich Schlimmes getan hätte. Mein kriminellster 
Moment war wohl der, als ich eine Woche lang den Unterricht 
schwänzte, um morgens in der Kneipe am nächstgelegenen 
Busbahnhof Apfelwein mit Cola zu trinken und dann mit 
Freunden im Haus der Jugend die fliederfarbenen Sperrmüll- 
Sofas weiter durchzusitzen.
Die Konsequenzen waren klar. Schulverweis, Enttäuschung 
Zuhause und ja, Herrgott, Enttäuschung bei mir selbst. Das 
Leben als Gesetzloser las sich ganz anders, und es hörte sich 
auch anders an, wenn Marlboro-Stimmen davon erzählten. 
Meine Eltern blieben ihrem Wort getreu, die Drohung wurde 
wahr gemacht: Sie forderten den Wechsel zur Hauptschule 
in meinem Dorf ein, um mich besser unter Beobachtung zu 
 haben. Nicht falsch, aber schrecklich. Ich war inmitten von all-
dem, was ich für völlig unwichtig hielt, und jedes Stigma war 
mir recht, um mich zu isolieren. Der Schwule, der Drogi, der 
Asi. Ach, es wäre schön, wenn das stimmte. Tut es aber nicht. 
Das war mir des Revoluzzertums zu viel. Ich war im Nie-
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mandsland der Musikvereine und Traktoren. Ohne despek-
tierlich wirken zu wollen: Die Grenzen waren eigentlich flie-
ßend, von der Schlaueleuteschule zum vermeintlichen Proleta-
riat, aber irgendwie wurde mir bewusst, dass ich wohl Chancen 
vertan hatte, die ich gut hätte gebrauchen können.
Meine zweite Freundin war ganz klar verrückt. Und das 
machte sie für mich so unglaublich schön. Bunte Haare, viel zu 
große Jeans, abgerissene Shirts, dieser kleine, schwarze Fleck 
an der Oberlippe, bei dem ich bis heute nicht weiß, wo er her-
kam. Wir küssten uns unbeholfen bei der Party zu meinem 
sechzehnten Geburtstag und fummelten bis morgens um sechs 
auf dem Fußboden meines Kinderzimmers. Stufe zwei. Wir 
schafften es, ganze sechs Mal zu- und voneinander weg zu fin-
den, ich schaffte es, mich ganze sechs Mal betrügen zu lassen, 
sie schaffte den Rest. Dennoch. Wir waren beide seltene Pflan-
zen. Sie mit ihrer bitteren Kleinstadtpunk-Grandesse, ich mit 
meinem melancholischen True LoveGefasel und der Tingelei 
mit meiner ersten Band.
Wir tourten durch die lokalen Tanzsäle und schafften sogar 
zwei oder drei Mal die magische Hundert-Kilometer-Grenze. 
Ich sang inbrünstig und in grausamem Englisch von all dem, 
was ich aus Büchern und Filmen und zuallererst Liedern 
kannte. Hauptsache melancholisch, aber fürs Leben.
Ach, alles war gut. Wirklich. Richtig gut. Ich hing zwischen 
Idyll und selbstgewähltem Seelengeschwurbel-Purgatorium, 
und es konnte eigentlich nichts passieren, weil ja alles schon 
passierte. Aber so maßvoll. So unterm Schirm.
Ich begann eine Ausbildung zum Erzieher in der Jugendbil-
dungsstätte, an deren Zeltlager-Lagerfeuer ich damals zum 
ersten Mal geküsst hatte, und verbrachte somit ein Jahr im 
Kloster. Ich wohnte zwischen Patres, sang sonntags beim Ab-
schlussgottesdienst und unterhielt mich beim Abendbier mit 
Novizen über Masturbation und die göttliche Frage nach der 
Rechtmäßigkeit des Ganzen. Das war alles herrlich, im Wort-
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sinne, und ich fand eine Art Basis, die mir lange Zeit gefehlt 
haben muss. Anders kann ich mir das nicht erklären. Aber er-
kläre mal einer Gnostik, ohne dabei abwegig und ein bisschen 
verrückt zu wirken. Mir war das damals egal. Es gab plötzlich 
ein Geländer am Leben. Praise the Lord!
Ich betete mit einem Mal. Gott hatte bis zu diesen Tagen 
 höchstens den Stellenwert, den ein schnalzender Gürtel in den 
Händen eines Prügelonkels hatte. Ich war Gnostiker, aber ab-
geneigt und ängstlich. Der strafende Gott war der, den ich 
kannte, und da war es einfacher, ihn zu ignorieren. Zu diesem 
Zeitpunkt war ich dem Tod schon begegnet. Meine Uroma, 
meinen Uropa, den zweiten Mann meiner Oma, diverse Onkel 
und Tanten, all die hatte er schon Richtung Endlichkeit ge-
schickt, aber die Frage nach dem »und dann?« hatte ich mir 
nie gestellt.
Mit Gott als anerkanntem Chef und gleichzeitigem Fährmann 
sah das schon anders aus. Ich wurde mir einer Endlichkeit be-
wusst, die schon Besorgnis erregen konnte. Mit Achtzehn. 
Kerngesund. Etwa zur selben Zeit entdeckte ich Marihuana als 
probates Mittel, um mir Spaß und weniger Sorgen zu machen. 
Ich kultivierte die Sache recht schnell und ausgiebig und wur-
de zu der Sorte, die morgens vor dem eventuellen Duschen 
noch schnell zwei Pfeifen rauchte. Das brachte mich dem Gött-
lichen nicht näher, aber es kaschierte mein latent schlechtes 
 Gewissen wegen allem, was ich tat. Woher das kam? Nun, es 
wurde mir indoktriniert in Jahren ultrakatholischen Ankündi-
gens der massiven Ohrschelle, die mir verpasst würde, sobald 
ich mit all meinem fallengelassenen Samen und den kleinen 
großen Lügen vor den Schöpfer träte.
Ich hab mir oft die Frage gestellt, warum mein Innerstes sich 
gleich mit dem Allmächtigen anlegte, bevor ich mich erstmal 
weltlichen Hürden stellte. Das wird mein Hang zum Drama 
sein. Sei’s drum. Jedenfalls kiffte ich wie ein Besessener. Vor 
allem anderen hatte ich ordentlich Mores, deswegen fasste ich 
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nie Chemie an und trank nicht mal. Kiffen war herrlich fried-
lich, und da es meist nichts zu verpassen gab, kam mir auch der 
angerauchte Schlaf gelegen. So vergingen die Stunden zwi-
schen Arbeit und Wochenende, an dem man sich dann traf, um 
zu kiffen und nebeneinander auf der Couch einzuschlafen, 
nachdem wir führten, was wir für philosophische Gespräche 
hielten, über Weltpolitik und Idioten aus dem Nachbardorf 
und alteneue, bedeutungsschwere Bücher über den Sinn und 
Unsinn des Lebens. Gespräche, die meist auf ein »Ichverstehe-
dieWeltnichtmehr« hinausliefen. Ich glaube, da hat sich in der 
Welt der Adoleszenten in den letzten Jahren wenig geändert. 
Ich glaube sogar, das gehört so. »Every generation got it’s own 
disease – and I’ve got mine.« Fury in the Slaughterhouse, eine 
Band aus Hannover, sang das damals. Die waren so halbcool, in 
meinen Augen, also hörte ich sie heimlich.
Heimlich, das waren wir. Und die Welt lag uns zu Füßen.
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2. 
Die Sache

Erster Akt

Die Sache hat sich im letzten Jahr zum zehnten Mal gejährt 
und doch tut sie immer noch weh, Herz wie Hirn, und bringt 
mich immer dann um den Schlaf, wenn ich ihn am meisten 
bräuchte. Ich würde so gerne so oft um Rat bitten oder, wenn es 
keinen Rat gibt, um eine Umarmung. Neulich, als ich mich 
schockverliebte in diese wunderbar kluge und humorvolle, 
schöne Frau und sie mir dann sagte, dass das jetzt aber gerade 
ein ganz schlechter Zeitpunkt dafür wäre und sowieso auch in 
Zukunft, da hätte ich gerne gewusst, was es außer einem Frus-
trausch aus Alkohol und Selbstmitleid und ständigem Kopf-
schütteln zu tun gäbe. Ich hätte gerne gefragt, wie ich es immer 
tat, wenn so etwas passierte.
Immer, wenn ich etwas schaffe, von dem ich nie gedacht hätte, 
dass es zu schaffen gewesen wäre, würde ich gerne meinen 
Stolz teilen und zeigen, dass ich vielleicht ein Chaot geblieben 
bin, der nichts so wirklich gelernt hat, aber einer, der Talent hat 
und der bereit ist, das Zähe weich zu kauen. Dann würde ich 
gerne berichten. Als meine Tochter zur Welt kam, mit viel 
Aufregung, aber kerngesund, da hätte ich gerne nicht nur 
 heulend vor der Klinik gestanden und aufgeregt geraucht und 
gejubelt, ich hätte gerne angerufen, sofort, um die Neuigkeit 
zu erzählen. Wenn ich mal wieder Mist gebaut habe, wenn 
ich mich mal wieder verrannt habe und deswegen alles schief 
läuft und ich damit Leuten wehtue, denen nichts wehtun soll, 
dann würde ich gerne beichten und hören, dass ich mich ent-
schuldigen und beim nächsten Mal alles besser machen soll. 
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Und dann würde ich das so tun. Weil’s stimmt, weil man das so 
macht.
Die Sache macht das unmöglich. Als meine Mutter starb, war 
ich gerade vierundzwanzig. Das war ein Jahr nach dem Tod 
meiner Großmutter. Eine Woche vor der ersten großen Panik. 
Hier das Ende vorweg zu nehmen ist dringend notwendig. Es 
geht nicht um Spannungsbögen und ums Grande Finale, es 
geht um die Notwendigkeit das Ganze zu erzählen, damit mei-
ne Geschichte irgendwie einen verrückten Sinn macht, und es 
geht darum, dass ich’s eigentlich gar nicht erzählen will. Weil 
ich nicht fragen kann, ob das überhaupt in Ordnung ist, so pri-
vat und intim wie es sich anfühlt. Meine Mutter würde nicht 
wünschen, im Mittelpunkt zu stehen. Das tat sie nie, und nun 
wird sie das aber kapitellang tun, und ihre Zustimmung fehlt 
mir. Und, Gott und Teufel, nehmt Euch zurück, ich habe eine 
Heidenangst davor. Es fühlt sich an wie eine dieser Rückfüh-
rungssendungen, die einige Zeit so beliebt waren, in denen 
Menschen ihr früheres Leben, ihre alten, toten Identitäten un-
ter Hypnose von einem Medium erzählt wurden. Sie waren 
mal ein französischer Adliger, dem die Guillotine den Kopf 
abgesäbelt hat, dass das Läusepulver darin quer über den 
Marktplatz stob. Ich war der, dem der Kopf auch wegflog und 
nicht wieder aufzufinden war, zumindest die längste Zeit. Nun 
bin ich es wieder. Ich führ mich zurück, bin wieder Kind und 
kann es schwerlich ertragen. Gönnt mir ein Glas Wein, gönnt 
mir viel zu viele Zigaretten und die Krummbuckeligkeit, mit 
der ich an meinem Küchentisch sitze, weil Gram und Wort-
losigkeit mir die Schultern zum Boden ziehen. Es tut weh. 
Mein Innerstes, das ich eh jeden Morgen neu sortieren muss, 
da ich im Moment ein fürchterlicher Schläfer bin, setzt sich 
völlig verkehrt zusammen, und meine Müdigkeit trifft die 
Aussicht auf all diese Erinnerungen und wirft mich in eine 
Traurigkeit, die alles dunkel streicht. Du weißt, wie wichtig 
etwas ist, wenn es eigentlich gar nicht mehr da ist und trotz-
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dem noch jeden Tag seinen Platz in einem Leben fordert. Das 
ist grausam und schön zugleich, da auch ich mir wünsche, ir-
gendwann in der Erinnerung von ein paar Ausgesuchten wei-
ter zu existieren. Gerade macht es mir das Leben schwer.
Warum habe ich dem zugestimmt? Dieser Buch-Sache? Dieser 
Rückschau?
Niemand hat mich überredet, das war ich selbst, und sonst bin 
ich doch auch mal gerne nachlässig mit meinen Aufgaben. Ich 
hoffe, das geht gut. Oh, ich hoffe es. Ich hab Angst. Ich hab 
Angst.
Ich stehe in der Eichenküche meiner Oma und lehne am Herd. 
Ich bin gerade von der Arbeit gekommen, Heimatbesuch nach 
der Frühschichtfront, die Augen noch auf halb Acht, müde 
vom Vortag und vor allem der Vornacht, die mir mal wieder 
nur drei Stunden Schlaf übrig ließ, weil in meiner WG die 
Meute aufgelaufen ist und die alten Sofas durchgesessen hat. 
Ich rieche nach Qualm und Desinfektion, eine Mischung aus 
Party und Dienst. So lehne ich da, und meine Mutter kommt 
herein und sagt, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich solle 
mir keine Sorgen machen, weil sie gerade vom Arzt kommt 
und der etwas gefunden und herausgefunden hat. Dass der 
Knoten, den sie in ihrer Brust ertastet hat, von dem sie nieman-
dem etwas verriet, um nur sich selbst Sorgen zu machen, tat-
sächlich Krebs ist. Und dann lächelt meine halbe Mutter, und 
die andere Hälfte lässt eine Träne rollen, die mit lautem Platsch 
auf den Fliesen landet und macht, dass ich sie sofort in den 
Arm nehmen muss. Ich greife irgendwie ins Leere, ins Leerste 
und drücke sie und streichele ihren Kopf und sag, dass alles gut 
wird. Sie sagt das auch, und ich spüre, wie wir uns gegenseitig 
glauben, uns das aber unheimlich schwer fällt. Das Leerste füllt 
sich für einen Moment, aber bitte gib mir einen weiteren.
Ich muss runter in mein altes Zimmer im Souterrain, dahin wo 
immer noch die Poster hängen und die Bandlogos mit Edding 
an die Wand geschmiert sind, und muss eine rauchen. Muss die 
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alte Pfeife stopfen und zuspachteln, was mir gerade so die Lie-
be versaut. Als ich ausatme und auf die Ruhe warte, schüttelt 
mich ein Schwindel, und ich heule wie ein Hund. Katharsis. 
Seelenreinigung. Dieses wunderschöne Wort. Ich habe immer 
gerne geheult, so seltsam falsch das klingt. Weil Wasser zum 
waschen da ist. Dieses Mal bleibt’s dreckig. Aber wie soll es 
auch anders sein? Habt ihr schon mal das Undenkbare ge-
dacht? Ich bin mir beinahe sicher. Dann wisst ihr doch, wie sich 
das anfühlt. All den Glücklichen, die das nicht kennen, werde 
ich das nicht erklären. Irgendein Schweinehund soll das erledi-
gen, dass es geschehen wird, ist leider gewiss. Und dann finden 
wir gemeinsam raus, dass wir alle nichts Besonderes sind und 
somit normal. So normal, wie die Situation es scheinbar zu sein 
hat. Und dann treffen wir uns zum Tee und rufen das Univer-
sum an und fragen, was die Scheiße eigentlich soll. So machen 
wir das.
Ich gehe also wieder nach oben, mit rosa Kaninchenaugen vom 
Geheule und vom Dope, und wir setzen uns in die Runde und 
besprechen das weitere Vorgehen. Mein Vater ist da, meine 
Oma, meine Tante. Wir besprechen uns bei Kuchen, als sei das 
irgendeine merkwürdige Feier, und beschließen, dass getan 
wird, was getan werden muss. Was das genau sein soll, das wis-
sen wir alle nicht, aber wir werden es herausfinden. Wir wer-
den Bücher kaufen, in denen kluge Dinge stehen, und die wer-
den wir beherzigen. Wir werden gemeinsam zum Arzt fahren 
und mitfühlen, wenn passiert, was unausweichlich ist.
Unausweichlich sind nun erst mal Chemo und Bestrahlung 
und ständige Blutabnahmen und bilanzierte Diäten, Pulver 
und Tabletten mit unaussprechlichen Namen und ein stechen-
des Warten, dass schon jetzt wie ein unendlich hohes Pfeifen in 
unseren Hirnen dröhnt. Aber wir werden genau so gut und so 
schlecht im Warten sein, wie wir es sein können, und einer 
wird den anderen stützen, und vor allem wird meine Mutter 
gestützt sein. Immer. Zu jeder Sekunde. Es wird verdammt 
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noch mal gut werden. Gestorben wird woanders, und seht euch 
die Bilanzen an, lest die Statistik, lasst keine Hoffnung fahren. 
Menschen schaffen das täglich. Wir also auch. Alles. Wird. 
Gut.
Der Onkologe meiner Mutter ist ein Schatz. Empathisch und 
sachlich und ein großer Erklärer. Er umreißt die möglichen 
Optionen und lässt nicht aus, dass ein trauriges Ende durchaus 
auch drin ist, das aber gerade nichts zur Sache tut. Ärmel hoch 
und raus mit dem Bastard. Dann führt er meine Mutter in den 
Raum mit den Stühlen, die ein bisschen aussehen, als hätte ein 
Friseur seinen Salon irgendwo im Weltraum eröffnet, um ihr 
dort eine Nadel in den Arm zu schieben und eine Flüssigkeit 
durch ihre Venen zu pumpen, die keiner von uns, selbst die, die 
sich den merkwürdigsten Substanzen hingeben, jemals freiwil-
lig in ihren Körper ließe. Dort hinzusehen schmerzt uns ge-
meinsam. Meiner Mutter zerfetzt es das Gemüt und scheinbar 
die Innereien, denn ihr wird unendlich schlecht und espenlau-
big. Aber das soll helfen, und deswegen wird’s gemacht. Und 
dann wird wieder gelebt. Diese Routine soll nicht von Dauer 
sein. Es wird gelebt werden, da sind wir uns sicher, und wir 
machen es uns schön.
Mein Vater schenkt einen Strandkorb, weil meine Mutter doch 
so gerne am Meer ist und das Meer so weit weg, und Mama 
sitzt dort beinahe jeden Tag und guckt auf den Teich mit den 
Kröten und dem Bärenlatsch und liest ihre Krebsliteratur. Ich 
bastele ihr am Computer zwei Bilder, die sie ins Schlafzimmer 
hängt, um morgens als Erstes darauf zu blicken. Ein Zitat von 
Friedrich Schiller  – »Es ist der Geist, der sich den Körper 
baut« – und das Hohelied der Liebe aus der Bibel, dem ersten 
Brief an die Korinther: »Was bleibt, sind Glaube, Liebe, Hoff-
nung«. Man muss kein Christ sein, um das zu verstehen, und so 
glauben, lieben und hoffen wir uns durch die Tage.
Meine Mutter weint oft, weil sie Schmerzen hat von all der Me-
dizin und aus Angst vor all der Medizin und diesem Klumpen 
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in ihrem Körper, der dort nicht hingehört. Aber den Mut ver-
liert sie nie. Grundgütiger, so stark möchte ich werden. Ihre 
Haare fallen aus, ihr Gesicht mergelt sich, traurig anzusehen, 
und sie lässt sich eine Perücke anfertigen, die dann aber auf 
 einem Styroporkopf im Schrank versteckt stehen soll. Sie 
kommt sich damit verkleidet vor. Es wird sich nicht verkleidet, 
auch wenn das so verständlich wäre. Kopftücher werfen keine 
Fragen auf, lassen keine falsche Scham entstehen. Sollen es alle 
wissen, schließlich ist es normal. Sie schließt sich dem Hilfs-
dienst in dem Krankenhaus an, in dem mein Vater seit Jahr-
zehnten arbeitet und in dem sie auch behandelt wird. Sie hilft 
anderen Patienten, gibt Rat und Tat, wo es ihr selbst daran 
mangelt, und wird zur Patientenfürsprecherin mit eigenem 
Büro und Namensschild. Sie verbringt Stunde um Stunde am 
selben Ort, an dem ihr immer wieder Kanülen im Arm stecken 
und Biopsien genommen werden und gibt anderen ab, was sie 
abgeben kann. Das lässt scheinbar wachsen und schrumpfen 
gleichzeitig, denn eines Tages kommt sie nach Hause, und der 
Tumor ist nicht weg, aber ins Unbedenkliche gestampft, die 
Marker im Blut verheißen nur Gutes, und der Onkologe be-
glückwünscht. »Frau Müller, Sie sind nicht krebsfrei, das sind 
Sie frühestens in drei Jahren, wenn wir dem Protokoll folgen, 
aber Sie sind so gesund, wie Sie es gerade sein können. Sie wer-
den leben.«
Es wird gefeiert. Nachbarn, Freunde, Verwandte. Wir sitzen, 
wann immer es geht, auf der Terrasse und grillen und heben 
die Gläser, hören Musik, freuen uns auf und übers Dasein. Der 
Strandkorb verwaist ein wenig, denn es gibt da draußen noch 
viel mehr zu sehen. Mama erstarkt, geht wieder arbeiten, be-
hält ihre Aufgaben im Krankenhaus bei, berät andere Betroffe-
ne, macht kleine Urlaube mit meinem Vater und mittelfingert 
dem Tod ins Gesicht, weil er’s verdient hat, für all die Aufruhr, 
die er uns beschied. Wir feiern. Wie wir feiern!
Wir sitzen auf der Terrasse. Nachbarn, Freunde, Verwandte 
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und plötzlich erschrickt jemand, weil meiner Oma der linke 
Mundwinkel herabhängt. Ich verstehe erst nicht, was die Auf-
regung soll, als mein Vater das Telefon schnappt und den Not-
arzt ruft. Schlaganfall? Ernsthaft? Erklär mir jemand den Hu-
mor.

Zweiter Akt

Kein Schlaganfall. Kein Humor. Oma liegt auf einem Bett in 
der neurologischen Abteilung. Schon wieder dieses Kranken-
haus. An ihrem Kopf ist ein Gestell angebracht, das wie eine 
dieser Zahnspangen aussieht, die man früher an die Köpfe von 
Kindern geschraubt hat, die wirklich schiefe Zähne hatten. Ein 
bisschen wie dieses Gestell, an dem Bob Dylan seine Mundhar-
monika befestigt, damit er die Hände frei hat. Ein kleiner Boh-
rer hat ihren Schädel geöffnet, und es wurden Proben entnom-
men. Proben von dem inoperablen Tumor, der so groß ist wie 
die Tischtennisbälle, die ich als Kind pausenlos gegen die auf-
gestellte Hälfte der Platte gespielt habe, wenn gerade keiner 
meiner Freunde Zeit hatte.
Ich darf in Schutzkleidung den Raum betreten und spreche 
mit meiner kahlrasierten Großmutter. Sie ist verwirrt und ver-
steht nicht so recht. Weder das, was ich sage, noch das, was ge-
rade mit ihr geschieht. Ihr Krankenhaushemd ist mit kleinen, 
blauen Blumen bedruckt, und ich frage mich, ob ich Blumen 
hätte mitbringen sollen, aber es sieht nicht so aus, als sei das der 
Ort, an dem man Vasen aufstellt. Das sterile Licht fällt auf ste-
rile Fliesen, über die sterile Krankenschwestern huschen, um 
sterile Plastikbecherchen mit Tabletten und Tropfen zu vertei-
len. Kein Ort für Blumen, nein. Inoperabel also. Ein neues 
Wort im Kanon der alten Hilflosigkeit. Aber das soll jetzt nicht 
zählen. Ich würde ihr gerne einen Kuss auf die Stirn geben, 
aber da prangt dieses Edelstahlgestell, dessen Nutzen mir bis 
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heute nicht klar ist, und so nehme ich ihre Hand und küsse und 
drücke sie. Tschüs, Oma. Bis morgen. Wir wollen jetzt nicht 
hilflos sein. Wir haben das schon mal geschafft.
Auf dem Weg nach draußen laufen mir Tränen wie Bäche in 
den Kragen, und ich verschanze mich in der Kliniktoilette, um 
leise heimlich weiter zu weinen. Schussfahrt, sagen die Leute. 
Ich rassele in meine eigenen Absperrungen und kann für einen 
Moment nicht mehr. Das hier kann sich nur jemand ausden-
ken, der nichts Gutes will. Gott und Teufel, nehmt euch zu-
rück. Wer auch immer hier die Schuld trägt. Erinnert Ihr euch 
an den Schwindel? Den, der mich ergriff, als meine Mutter mir 
ihre Neuigkeiten verriet? Da ist er wieder. Aber klar, was soll 
man da anderes tun, als zu wanken und zu schwanken, wenn 
der Boden weich wird und nicht mehr trägt. Wenn’s so unnor-
mal wird, dann ist das fast beruhigend. Stumpf sein würde hier 
noch ätzender schmerzen. Das hier darf niemals normal wer-
den, niemals gewöhnlich. Verdammt! Ich muss nach Hause.
Wieder der Küchentisch, wieder der Krisenstab, vielleicht so-
gar wieder Kuchen zum Trost. Ganz sicher aber Müdigkeit 
und Frust und zum ersten Mal die echte Verzweiflung. Ganz 
sicher wieder Kaninchenaugen. Lasst uns weitere Ergebnisse 
abwarten, und wenn es zum Äußersten kommt, dann holt sie 
ab. Bringt sie nach Hause, lasst sie bei ihren Lieben. Keine Pal-
liativ-Station, kein Neon, kein Krankenhausgeruch. Aber bit-
te, bitte. Lasst uns weitere Ergebnisse abwarten. Die nächsten 
Wochen werden einiges erklären. Inoperabel heißt schließlich 
nicht unbehandelbar. Man kann nur nicht mit dem Skalpell da 
ran, weil der Tischtennisball an einer Stelle steckt, die man 
nicht verletzen darf. Lasst uns einfach abwarten. Was bleibt 
sonst?
Vierzehn Tage später hält ein Transporter vor der Tür. Zwei 
Männer in grauen Uniformen tragen Einzelteile eines Bettes, 
das mit allerlei Scharnieren und Knöpfen ausgestattet ist, in das 
Schlafzimmer meiner Oma und bauen es dort auf. Ganz am 
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Schluss befestigen sie eine Plastik-Triangel an einem Metall-
rohr, das wie ein Galgen am Kopfende mahnt. Eine Spezialm-
atratze für Bettlägerige folgt, dann ein Toilettenstuhl. Der 
Fernseher wird verschoben, damit man sich nicht verrenken 
muss, um die »Tagesschau« zu sehen, Medikamente finden ih-
ren neuen Platz auf der Fensterbank. Als die Männer weg sind, 
rollt das Auto meines Vaters in die Einfahrt. Dann rollt ein 
Rollstuhl und dann die Tränen. Oma sieht furchtbar aus. Nicht 
traurig, nur zerfallen und abgekämpft. Aber sie lächelt. Sie 
freut sich, endlich wieder Zuhause zu sein. Krankenhaus, das 
ist nichts für sie. Endlich wieder Zuhause. Das gilt ihr als ge-
sund.
Der einzige Segen, den ein tödlicher Hirntumor mit sich bringt, 
ist die Tatsache, dass er im Idealfall die Stellen im Schädel ab-
schnürt, die dich klar denken und erfassen lassen. Es gibt Mo-
mente, in denen die Realität nicht zwingend notwendig und 
ein klares Bewusstsein eine Bürde ist. Meine Großmutter hat 
ihre eigene Realität, und die lässt sie im nächsten Sommer wie-
der die Blumen gießen und das Essen kochen. Der nächste 
Sommer käm einem Wunder gleich. Ein Wunder. Das wäre 
was. Es wäre unerklärlich und somit der größte Segen. Ich bin 
des Erklärens so müde und des erklärt Werdens und der Er-
klärungen. Aber ich glaube nicht mehr an Wunder.
Wir pflegen meine Oma, wir umsorgen sie. Täglich, stündlich, 
minütlich, sekündlich. Meine Mutter, selbst noch mitten in ih-
rer Rekonvaleszenz, übernimmt den Löwenanteil, meine Tan-
te und mein Vater arbeiten ihr unermüdlich zu, und ich tu, was 
ich kann, und das ist nicht allzu viel. Kortison schwemmt sie 
auf, allerlei Pillen verbiegen ihre Organe, es schmerzt, und sie 
wird immer wirrer. Ich sagte es bereits: beinahe tröstlich. Die 
wachen, hellen Stunden sind mit einem schwarzen Glimmer 
belegt, der ihr das Verständnis für die Situation nimmt. Sie 
existiert und spricht hier und da, erkennt und versteht immer 
weniger, wird bleich und starr.
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Ein Ende ist unausweichlich, da geht’s uns allen gleich, aber 
ihres scheint immer greifbarer zu werden und, nennt es absurd, 
gleichzeitig unbegreiflicher. Das hier ist meine baumstarke 
Oma, die Frau, die meine Mutter alleine großgezogen hat, 
nachdem sie für eine andere Frau verlassen wurde. Das hier ist 
meine Oma, die mehr Liebe in sich trägt, als man sich vorstel-
len will, die jedem Fehler mit derart viel Verständnis begegnet 
ist. Jetzt versteht sie nichts mehr so richtig. Der neue Alltag. 
Chlorgeruch, Pflegehilfen und Pillenpillenpillen. Wenn das 
hier vorbei ist, dann ist es vorbei, und wenn das dann vorbei ist, 
dann ist es vorbei. Die Schuld, die du spürst, wenn man das 
denken muss, die wirft dich über Bord und macht, dass du dich 
für das egoistischste Arschloch hältst, dass jemals das Erden-
rund betreten hat. Klar, hier geht’s um Erlösung, aber wem soll 
die zuteil werden? Allen, wenn’s geht. Aber wie und was ist 
der Tod? Ich traf noch niemanden, der mir das erklären konn-
te. Niemanden, der Beweise lieferte. Erlösung.

Dritter Akt

Routine. Frau Müller, Sie sind nicht krebsfrei, das sind Sie frü-
hestens in drei Jahren, wenn wir dem Protokoll folgen, aber Sie 
sind so gesund, wie Sie es gerade sein können. Sie werden le-
ben. Ihr erinnert Euch?
Mama muss zum Arzt. Das muss sie immer. Routineunter-
suchungen, Tumor-Marker nehmen, zusehen, dass alles gut 
bleibt. Es ist der Geist, der sich den Körper baut. Ihr erinnert 
euch? Wie soll ein Mensch das machen? Gleichzeitig alles 
drangeben, um sich zu sorgen und zu kümmern, und dabei 
noch auf sich selbst achten und immer, immer so stark bleiben?
Mama kommt mit Krebs zurück. Er ist wieder da, größer 
und mächtiger, als er es vorher war. Er ist blitzschnell gewach-
sen, hat metastasiert, sitzt jetzt auch auf der Lunge, pinselt die 
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Zellen meiner Mutter achtlos schwarz, als wäre sie eines dieser 
Malen nach Zahlen-Bilder. Same same but different. (Hier ist 
der Moment erreicht, in dem ich es nicht mehr in der Gegen-
wart halten kann. Mein ganzer Körper wehrt sich dagegen, die 
Finger schreiben träge, mein Rücken krampft, mein Herz 
pocht mit dem Schädel um die Wette. Ich muss Vergangenheit 
daraus machen. Vielleicht heilt es dann.)
Ich befürchte, das war der Moment, in dem wir alle sämtliche 
Hoffnung fahren ließen. Ich würde es gerne anders erzählen, 
aber der Mensch hat nur ein bedingtes Maß an Ertragen aufzu-
bieten. Nennen wir’s Leidensfähigkeit. Aber dennoch, es wur-
de weiter gekämpft. Meine Großmutter verstand nicht, und 
wir anderen hatten kein Verständnis, aber wir machten weiter, 
nach bestem Wissen und mit der Kraft, die uns blieb. Es war 
nicht mehr allzu viel.
Ob es valide Informationen gab, wie groß der Zellhaufen im 
Kopf meiner Oma war, als sie endlich Frieden fand? Als wir 
für eine Sekunde Frieden fanden. Wen kümmert es wirklich? 
Das sind bloß Daten auf Papier, ausgespuckt von Computern, 
die Algorithmen folgen, die nichts mit dem echten Leben zu 
tun haben bis auf die Tatsache, dass sie vorhersehen können, 
wann das echte Leben vorbei geht. Ich will das alles nicht wis-
sen, es wird mir beinahe egal. So egal, wie Unausweichliches 
werden kann.
Wieder ist da dieses Gefühl von maßlosem Egoismus, wenn ich 
so etwas sage. Aber es ging nicht mehr. Wirklich nicht. Tag für 
Tag wurde sie wachsbleicher, sah aus wie eine traurige Zeich-
nung ihrer selbst, und gegen Ende war sie nur noch körperlich 
anwesend, geräuschte hier und da, und ich glaube, hätte man 
sie fragen können, sie hätte sich den Abgang gewünscht.
Ich war dabei. Ich hielt ihre Hand, als sie zum letzten Mal at-
mete. Ich lernte, wie sich der Tod anhört und wie er sich an-
fühlt. Als Beobachter, als stiller Nichtstunkönner, selbst hilflos, 
halbtot.
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Ich wollte das nicht. Ich stand wieder in der Küche, an den 
Herd gelehnt, so wie alles vor zwei Jahren begonnen hatte, und 
wartete, dass mir irgendjemand sagte, dass es vorbei sei. Meine 
Mutter kam und bat mich, dabei zu sein. Ich wollte das nicht. 
Alle waren sie versammelt, meine Familie, die beste Freundin 
meiner Oma, alle standen am Bett und warteten auf den letzten 
Vorhang. Ich wollte das nicht. Ich konnte das nicht. Aber ich 
konnte meiner Mutter diese Bitte nicht abschlagen. Bis heute 
weiß ich nicht, ob das Gutes oder Schlechtes oder beides ange-
richtet hat, aber hier gilt es nicht nach Schuld zu suchen. Wir 
alle waren in diesem Moment gemeinsam allein. Als ich den 
Raum betrat und ihre Hand nahm, nahm Oma den letzten 
Atemzug und schlief davon. Als hätte sie gewartet. Menschen 
erzählen, dass das oft so ist. Dass nicht gegangen wird, bevor 
man allen Tschüs gesagt hat. Vielleicht wusste meine Mutter 
mehr als ich und wollte es nur nicht verraten. Vielleicht war sie 
vorbereiteter auf das, was sie selbst eher erwarten konnte, als 
ihr und mir lieb war.
Am Tag der Beerdigung sah ich viele meiner Verwandten zum 
letzten Mal. Alles sollte zerfasern, infolge dessen, was die Zu-
kunft bereithielt. Bett und Toilettenstuhl, Waschlappen und 
Tabletten, Kleider und Erinnerungen wurden verstaut, der 
Rest ihres Zimmers blieb gleich. Ein neues Bett wurde ange-
schafft, in dem ich ab diesem Zeitpunkt schlafen sollte, immer 
dann, wenn ich Zuhause war. Ich fand’s nicht einmal befremd-
lich. Ich lag an der gleichen Stelle, an der Oma die letzten Mo-
nate ihres Lebens verbracht hatte und fand das richtig. All die 
Ohnmacht, die mich in der Zeit ihrer Krankheit befallen hatte, 
fühlte sich weniger falsch an, wenn ich mich dort ihrer erin-
nern konnte. Irgendwie waren wir auf die Art beide noch da, 
ich, der Lebendige, und Oma, der es hoffentlich besser ging. 
Auch das erzählen die Menschen.
Mit dem Umzug in ihr Zimmer zog ich auch ein Stockwerk 
näher an de Wohnung meiner Eltern, in unserer alten Gendar-
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merie mit den sturen, dicken Mauern. Den Mauern, die Wind 
und Wetter und beinahe allem trotzten, was von außen kam. 
Nur dick genug waren sie nicht, um das Weinen meiner Mut-
ter abzuhalten. Wie all dies nach Pathos klingt, wie überbor-
dend dramatisch. Ich entschuldige mich nicht dafür. Ich bitte 
euch, ich war der traurigste Mensch der Welt, und so war es 
meine Mutter, und so war es mein Vater. Die Umstände sind 
nicht wichtig. Jeder sollte das Recht darauf haben, der traurigs-
te Mensch der Welt zu sein, für einen Moment. Wir alle waren 
es. Der Krebs pinselte nämlich weiter. Meiner Mutter wurde 
die Brust abgenommen, neue Chemotherapien wurden vorge-
nommen, mehr Bestrahlungen. Die Metastasen krochen trotz-
dem weiter in ihren Körper, besetzten ihn und erreichten 
schließlich die Leber.
Ein beschissener Scharfrichter war das, ein geduldiger Sadist. 
Wenn die Leber erst befallen ist, dann sieht es dunkel aus. Das 
wussten wir alle aus den zahlreichen Büchern, die in diesen 
Jahren angeschafft wurden. Sie hatte Schmerzen und Angst. 
Was schwerer wog, das kann ich nicht beurteilen, aber beides 
brachte sie zum Weinen. Das hörte ich durch die Decke, wenn 
ich ins Bett ging, und das sah ich, wann immer ich sie besuchte. 
Ja, besuchte. Im selben Haus war ich nur noch der Besucher, 
weil ich es anders nicht ertragen habe. In ständiger Schuld lief 
ich vier-, fünfmal am Tag ins obere Stockwerk und blieb dort 
für ein paar Minuten, um dann wieder ganz dringend etwas zu 
tun zu haben. Ich war unfähig, etwas zu tun, und ich weiß, dass 
auch das meine Mutter schmerzte, sie mich deswegen aber nie 
anklagte. Es tut mir endlos leid.
Ich betäubte mich durchgehend mit Marihuana und suchte 
jede Gelegenheit, das Haus zu verlassen. Immer mit der Hoff-
nung verbunden, dass Schicksal oder Fügung oder Gott oder 
der Zufall sich umentschieden und meiner Mutter noch viele 
Jahre schenken wollten. Dann wäre all das keine verlorene Zeit 
mit ihr, sondern ein trauriges Kapitel, das wir besprechen wür-
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den, wenn wir beide bereit dafür wären. Dazu sollte es nicht 
kommen. Das Ende kennt ihr ja schon.
Mama musste ins Krankenhaus. Mein Vater brachte sie dort-
hin. Die Schmerzen waren so groß, die ständige Furcht so all-
mächtig und ihr Allgemeinzustand so bedenklich, dass sie un-
ter ständiger Medikation und Beobachtung gehalten werden 
musste. Ich besuchte sie ein letztes Mal an einem Nachmittag 
im Januar. Ihr Morphin-Dämmern machte ein Gespräch un-
möglich. Ich konnte nicht hinsehen, wie sie dort lag, nur noch 
Knochen und graue Haut. Ich weiß nicht einmal, ob sie mich 
wirklich bemerkte. Der Onkologe bat mich zum Gespräch. 
Ein letztes Mal sollte eine Chemotherapie versucht werden, es 
gab Chancen, die ich nicht sah, und so fragte ich nicht nach 
Prozentzahlen, bedankte mich und fuhr nach Hause. Ständig 
die Worte wiederholend, die mich seit Wochen begleiteten: 
Bitte nicht heute. Ich dachte, wenn ich täglich darum bitten 
würde, könnte ich vielleicht für unendlichen Aufschub sorgen. 
Das war mein Gebet. Bitte nicht heute.
Ich zerlegte meine Synapsen in gewohnter Manier. Da unten, 
in meinem alten Kinderzimmer. Da, wo Pfeife und Gras ver-
steckt standen. Alles wie immer. Plötzlich, mit einem Tosen in 
den Ohren, fuhr mir ein Schwindel quer durch den Körper, 
der mich fast von den Beinen riss. Ich musste mich festhalten, 
alles drehte sich, meine Glieder wurden schwer. Sitzen. Sitzen! 
Nein, liegen! Wer liegt, der kippt nicht um. Mein Atem be-
schleunigte sich, und das Blut schien mit doppelter Geschwin-
digkeit durch meine Adern zu jagen. Ich dachte darüber nach, 
ob mir irgendjemand gestrecktes Dope angedreht haben könn-
te, aber das war unmöglich. Die Pfeife am Morgen war noch in 
Ordnung gewesen. Jetzt lag ich dort, zwischen heiß und kalt, 
und wähnte mich selbst dem Ende nah. Das musste Stress sein, 
das war sicher ganz normal. Oder eben einmal zu viel des Gu-
ten. Atmen! Und so schnell wie es kam, ging es dann auch wie-
der. Die Beklemmung rutschte mit einem Prickeln aus meinem 
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Körper, ich berappelte mich und ging in mein Mausoleum von 
Schlafzimmer, legte mich ins Bett und schaute Fernsehen, bis 
ich einschlief.

Finaler Akt

Ich wurde wach, als ich das Telefon klingeln hörte. Draußen 
war es noch dunkel, und beim Blick auf die Uhr sah ich, dass es 
noch nicht einmal fünf Uhr war. Unbestimmte Gewissheit ist 
ein Oxymoron, aber es tröstet. Mir war klar, was der Grund des 
Anrufs war, aber ich redete mir ein, dass es mit der Arbeit mei-
nes Vaters zu tun haben musste. Schließlich war er Küchenlei-
ter im Krankenhaus, und vielleicht hatte die Frühschicht be-
merkt, dass irgendetwas nicht stimmte, irgendein wichtiges 
Gerät den Geist aufgegeben hatte und er sich nun kümmern 
musste. Oder, der hoffnungsvollste Gedanke von allen, meine 
Mutter war aus ihrem Halbschlaf erwacht und wollte hören, 
wie es Zuhause lief, sich nach dem Rechten erkundigen und 
sagen, dass es ihr zwar nicht gut, aber erträglich ginge.
Dann schlich ein Lichtschein unter der Tür durch, und mein 
Vater betrat das Zimmer. Auch hier noch die Hoffnung, dass er 
mir nur eine Notiz hinterlegen wollte, auf der stand, er müsse 
eben dringend zur Arbeit oder was auch immer. Es war mir 
egal. Irgendetwas, nur nicht das.
Mama ist tot. Ich sah meinen Vater zum ersten Mal in vierund-
zwanzig Jahren weinen. Selbst mit ausgekugeltem Arm da-
mals, selbst bei der Beerdigung seines Vaters, zehn Jahre zuvor, 
nie hatte ich eine Träne auf dem Gesicht meines Vaters gese-
hen. Nicht, weil er herzlos war, aber eben tough. Ein kräftiger 
Bursche, mit der Marine um die Welt gesegelt, kaum zu er-
schrecken und nur schwer aus der Ruhe zu bringen. Mein Va-
ter weinte. Mama ist tot. Ich ballte die Faust und schlug gegen 
die Wand, bis Blut aus meinem kleinen Finger troff. Die Narbe 
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sieht man immer noch, ich habe sie mir übertätowieren lassen, 
um nicht ständig daran erinnert zu werden. Ich fluchte und 
fauchte, herrschte meinen Vater an, er solle gehen, fiel in mich 
zusammen, um gleich darauf wieder zu platzen. Wer hat mich 
hier beschissen? Wir hatten einen Deal! Bitte nicht heute! Das 
hatte ich doch gesagt! Bitte nicht heute! Aber das war gestern. 
Irgendjemand hat wohl Wort gehalten.
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Still

Jupiter Jones

So still, dass jeder von uns wusste, das hier ist
für immer, für immer und ein Leben und es war

so still, dass jeder von uns ahnte, hierfür gibts kein Wort,
das jemals das Gefühl beschreiben kann.

So still, dass alle Uhren schwiegen,
ja, die Zeit kam zum Erliegen

so still und so verloren gingst du fort,
so still und so verloren gingst du fort.

Ich hab soviel gehört und doch kommt’s niemals bei mir an
das ist der Grund, warum ich nachts nicht schlafen kann,

wenn ich auch tausend Lieder vom Vermissen schreib,
heißt das noch nicht, dass ich versteh,

warum dieses Gefühl für immer bleibt.

So laut, die Stunden nach dem Ausschlag als es galt,
das alles zu erfassen und verstehen und es war

so laut, dass alles, was wir dachten, nichts als Leere zu uns 
brachte

so laut und so verloren war es hier,
als Stille bei uns wohnte anstatt Dir.

So still, obwohl ich dich mit jedem Tag vermiss
und, wo immer du auch gerade bist,

du zeigst mir, dass Stille jetzt dein Freund geworden ist
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3. 
Die Sache nach der Sache

Well it haunts me, it haunts me,  
it haunts me, I’ll let it in
Bon Iver – 00000 Million

Ich nenne es das taube Jahr. So unvorstellbar es ist, meine Mut-
ter nie wieder zu sehen, so unvorstellbar ist auch das Gegen-

teil. Ich will nicht mit ins Leichenschauhaus und die Reste an-
gucken. Das möchte ich niemandem verleiden. Ich verstehe es 
schlicht nicht. Viele wollen Abschied nehmen und sich an die 
erinnern, die sich aus dem Diesseits geschlafen haben. Für mich 
ist’s bloß ein paradoxer, bitterer Ausblick auf das, was noch hät-
te sein können, eine Prophezeiung von dem, was später mal 
von meinem Selbst übrig bleibt, wachsiges Gewühl und Haut. 
Selbst der größte Zweckoptimist mit seinem »Es ist doch besser 
so« wünscht sich doch eigentlich das Gegenteil von dem, was er 
sich da gerade schön redet.
Ich drück mich ganz unverhohlen und verspreche im Gegen-
zug, mich um die Liturgie für die Trauerfeier zu kümmern. 
Lieder, Sprüche, Texte. Ich sitze mit unserem Gemeindepfar-
rer in seinem Pfarrhaus auf durchgewetzten Stühlen, die hier 
schon über Generationen von Geistlichen hinweg mindestens 
so lange stehen geblieben sind, wie die Zeit selbst, und der Muff 
aus alten Büchern und in der Kleidung hängen gebliebenem 
Weihrauchduft nebelt mir das eh schon trübe Gemüt restlos 
zu.
Als Trauerspruch soll der Spruch aus der Bibel gelesen werden, 
den ich meiner Mutter schenkte, als die erste Diagnose sie traf. 
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Glaube, Liebe, Hoffnung. An all dem soll’s nicht mangeln, tut 
es aber, und es kommt beinahe zum Disput, weil das doch die-
ser schöne Text ist, der sonst nur auf Hochzeiten gelesen wird. 
Er sollte später auch auf meiner Hochzeit und dann bei der 
Taufe meiner Tochter gelesen werden, denn er ist die Quintes-
senz dessen, was sich die Menschen beim Verfassen der Bibel 
an Gutem ausgedacht haben. Glaube, Liebe, Hoffnung. Nein, 
das gehe nun wirklich eigentlich nicht, aber es könne ja eine 
Ausnahme …
Musik soll es auch geben. Singen werde ich sicher nicht, und 
mir fehlt die Kraft, einen meiner Freunde zu fragen. Somit 
wird Bachs »Air« vom Band laufen. Weil Mama das mochte, 
weil ich das so mag in seiner ganzen melancholischen Kitschig-
keit.
Mir wird aufgetragen, dass ich beim Rosenkranz erscheinen 
soll. Letzte Ehre und so. Pflichtprogramm. Eine ganze Woche 
lang wird jeden Abend in der ungeheizten Kirche gehockt und 
gebetet. Für die unter euch, die diesen Brauch nicht kennen – 
und das wünsche ich euch aus tiefstem Herzen: Da sitzen 
 diejenigen versammelt, die getrieben durch Familienange-
hörigkeit, Freundschaft oder schlechtes Gewissen vor Gott, der 
Kirche oder sich selbst in den Tempel gekommen sind. Mit 
 einer Perlenkette in der Hand, daran baumelt das Kreuz, und 
so beten sie für jede kleine Perle ein Ave Maria und für jede 
Große ein Vater unser. Gefühlt sind es jeweils mindestens hun-
dert von jeder Sorte. Dazwischen gibt es noch allerlei anderen 
Popanz, den ich gar nicht verstehen will. Allen Anwesenden ist 
gemein, dass niemand darauf Bock hat, und so verkommt die 
ganze Sache zu einem seelenlosen Gemurmel und blanker 
Pflichterfüllung. Eine ganze Woche lang. Jeden Abend. Bei 
 Eiseskälte.
Dann folgen die Kondulenzbekundungen nach jedem dieser 
schrägen Treffen. Mir ist unentwegt diffus übel, ich schüttele 
die Hände von Arschlöchern, die meiner Mutter nicht die 
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Wurst auf dem Brot gegönnt haben und jetzt betreten tun. Ich 
hasse es wie die Pest und wünsche mir Wut, aber Wut erfordert 
Kraft, und Kraft ist aus. Ich will nach Hause. Selbst dann, 
wenn ich Zuhause bin.
Es war der Wille meiner Mutter, in einem Friedforst bestattet 
zu werden. Zu Asche verbrannt in einer selbstzersetzenden 
Bio-Urne unter einem Baum. Kein Tamtam, kein großes Ge-
habe, keine opulente Grabstätte und bitte nicht zu viele Men-
schen. Nur die Familie und die besten Freunde. Es bleibt die 
kleine Plakette, noch nicht einmal mit einem Namen versehen, 
irgendwo an einer Tanne im Wald. Ich liebe meine Mutter für 
diesen kleinen Tusch. Das ist hier in der tiefsten Sackeifel mit 
ihrer beschissenen Traditionsschieberei und all den Protokol-
len schon fast Punk. Halleluja, fickt Euch!
Ich geh, so schon nicht wann und wie, doch immerhin wohin 
ich es will.
Mama, ich vermiss dich jeden Tag. Wirklich. Danke für deine 
Weisheiten und für ein Maß an Verständnis, das ich nicht wirk-
lich verstehen kann, weil ich mich selbst viel zu gut kenne. 
Aber irgendwie ist es doch auch schön hier, die Guten sind gar 
nicht so selten, also fügen wir uns in den täglichen Betrieb, 
 gestorben wird schließlich immer, und treffen uns in der Kir-
che, um ein letztes Mal gemeinsam zu murmeln und zu singen 
und das katholische Turnvater Jahn-Programm aus Stehensit-
zenknienstehen durchzuexerzieren.
Das hier war fern von dem, was ich während meines Prakti-
kums, während all der Gespräche als Glauben akzeptierte. All 
die Liebe wich einer unseligen Förmlichkeit. So konnte das für 
mich nicht funktionieren. Für alle ist das nun die Chance, 
Tschüs zu sagen. Niemandem ist nach einer Exklusivveran-
staltung, und meiner Mutter wäre das auch niemals in den Sinn 
gekommen.
Und so sitzenknienstehnsitzen wir da in den vordersten Bän-
ken, mein Vater, meine Tante, all die anderen Verwandten und 
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ich in meinem schwarzen Stangensakko, das Papa und ich 
noch in aller Eile beim Herrenausstatter »Zur Blauen Hand« 
in Trier besorgt haben, das unter den Achseln kneift und viel 
zu kurze Ärmel hat, weil nichts für Fette übrig war. Und 
kurz bevor irgendein Erster Geiger irgendeines Orchesters das 
erste G über die scheppernden Kirchenlautsprecher schicken 
kann, haut es mich unweigerlich aus der harten Bank. Mir 
wird so untragbar schwindelig, dass ich seitwärts auf die Schul-
ter meiner Patentante sacke und hochfrequent nach Luft 
schnappe. Ein Vorhang zieht sich zu, mir wird schwarz vor 
Augen, und das nächste, an das ich mich erinnern kann, ist der 
Pulk aus Freunden. Sie stehen hinten im Kirchenschiff Spalier 
und  gucken oh so verständlich hilflos, und der warme Arm der 
Tante stützt mich und schafft mich nach draußen. Der Ge-
danke drängt sich auf, dass viel Mühe erspart bliebe, wenn 
auch ich jetzt stürbe, weil ja eh schon alle Schwarz tragen und 
weinen und das nicht wiederholt werden muss, sollte es nach 
mir gehen. Di-DiDiDiDiDiDiDiDi-Diiiii schrieb Bach seiner-
zeit, und das untermalt meinen Abgang, als wär’s eine 
Krönungs zeremonie. Ein Freund, ein Guter, ein Lieber, folgt 
uns nach draußen und geleitet mich zur nahen Bushaltestelle. 
Dort sitz ich weiter karpfig keuchend und erkläre, dass ich 
 gerade sterbe. Alles tut weh. Selbst die Haare, selbst die Zahn-
spitzen. Der Freund, den ich schätze, den ich dieser Tage leider 
völlig aus dem Blick verloren habe, dem ich ewig dankbar sein 
werde, der greift sich meine Hand, schleift mich zu seinem 
Auto und fährt mich zum nächstgelegenen Krankenhaus. In 
der Eifel heißt das Berg- und Talfahrt, eine gute halbe Stunde 
Serpentinen und Touristenausblick mit Teilzivilisation dazwi-
schen.
Kennt Ihr das? Panikattacken? Habt ihr dieses Buch deswegen 
gekauft oder geliehen oder geschenkt bekommen von einem 
treusorgenden Menschen? Ja? Dann spart euch das nächste 

hier bitte plus  
1 Zeile
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Kapitel, wenn euch der Sinn danach steht. Oder findet euch 
wieder. Oder widerlegt und empfindet alles anders. Kennt Ihr 
das nicht? Dann, bitte, lest. Es wird nicht speziell. Es wird All-
tag, nicht Ausnahmezustand. So erklärt es sich am besten. Für 
mich war’s neu, damals.
Erst ging es um Kurven und über Hügel, durch Schlaglöcher 
und Pfützen, Kilometer um Kilometer schwitze ich meine Pa-
nik in die Peugeot-Sitze, und als wir endlich am Krankenhaus 
ankommen, fühle ich mich bedenklicher denn je. Ein Rollstuhl 
wird herbeigeeilt, die Tür zur Notaufnahme aufgetreten, und 
ehe ich mich’s versehe, klemmen Dioden an allen erdenklichen 
Stellen, werden Daten erhoben und Diagrammartiges tackert 
aus dem Drucker, der an die EKG-Maschine angeschlossen ist. 
Schultern zucken, der Notarzt telefoniert mir viel zu ruhig mit 
anderen Stationen und scherzt zwischendurch mit den Schwes-
tern. Mich kann das nicht beruhigen, schließlich sterbe ich hier 
gerade.
Das ist gelogen: Herr Müller, Ihnen geht es soweit gut. Die 
Werte sind normal, wir können hier nichts Fatales feststellen.
Das kann nicht sein. Solche Sensationen sind nicht normal und 
wenn, dann will ich mit diesem Normal nichts zu tun haben. 
Findet was, ihr Idioten! Hier kommt es auf jede Sekunde an!
Nein, es ist alles normal. Die Nerven werden das sein. Die sind 
mir durchgegangen und haben meine Vorstellungskraft in 
Richtung Orkus gallopiert, so die Diagnose. Das kann schon 
mal passieren, an Tagen wie diesen, wenn eh schon alles traurig 
und scheiße und scheißetraurig ist. Dann kann das schon mal 
passieren, jawohl. Fahren Sie nach Hause, legen sich hin, und 
wenn was ist, dann sind Sie bitte nicht verlegen, sich zu mel-
den, auch wenn ja eigentlich nichts ist. Ziehen Sie sich dann 
aber bitte ein Clownskostüm an und bringen Sie ein Gummi-
huhn mit, damit der Absurdität Genüge getan wird. Jetzt 
kümmere ich mich um den Schockraum, da hat nämlich ir-
gendwer wirklich was.
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Welche Fassungslosigkeit ich ob des eigenen Überlebens fühl-
te, das kann ich kaum beschreiben. Mein kalkweißes Talgge-
sicht guckt mich fragend an, als ich mir im Bad die Hände wa-
sche. Ich verstehe nichts mehr. Wirklich nichts. Schiller soll’s 
Maul halten, das hier war mindestens drei Nummern zu hoch 
für mich. Und hier beginnt die Reise.
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4. Sauhatz oder: 
Wie ich mich sehe, wenn ich eigentlich  

nichts mehr sehe und so sehr ich selber bin,  
dass ich mich nicht mehr erkenne.

Every fear I swallow makes me small
Peter Gabriel – Darkness

Du stehst am Konservenregal und überlegst, was wohl der 
Unterschied zwischen Marken-Mais und Discount-Mais 

sein soll, weil beides Genmais enthält und du nicht mal weißt, 
was Genmais ist, und von links hinten, aus der Bioabteilung, 
schleicht sich etwas an.
Wie Belial kommt da was angehuft. Du musst dich nicht mal 
umsehen.
Die Panik stinkt wie ein nasser Hund. Keiner von der Sorte, die 
sich kurz mal schüttelt, obwohl du dreimal laut »Köter, nein!« 
gerufen hast. Ein verzogenes, bissiges Vieh, bei der die erste Ah-
nung genügt, um zu wissen, dass es gleich zum Sprung ansetzt 
und dich umwirft, um dir mit Schwung an die Kehle zu gehen.
Du stellst den Mais zurück.
Du suchst nach Deckung oder Flucht.
Aber verloren.
Es kribbelt und krabbelt in dir hoch. Wie Ameisen kribbelt 
und krabbelt es, und du denkst an den Tod. Ohne Umwege. So, 
als würde der einfach passieren. Aber sei doch ehrlich zu dir 
selbst, das stimmt ja auch. Die Leute sterben atemzüglich vor 
sich hin, von jetzt auf gleich.
Eigentlich könnte das versöhnen. So ein schneller Schnitter, 
was soll der dich sorgen? Er kommt, tut seinen Dienst und das 
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Danach klärt sich hinterher. Im Leben, im Hier und Jetzt, da, 
wo du zumindest ungefähr weißt, was dich erwartet, stören 
dich solche Sinnfragen im Alltag. Gibt’s ein Leben nach dem 
Tod? Glaubst du daran? Du weißt doch nur, dass es einen Tod 
nach dem Leben gibt und willst daran nicht denken. An 
Äther-Existenzen, ans Paradies und die Hölle. Das kannst du 
nicht erfassen.
Also bitte einmal das schnelle Ende nach langem Leben. Ein-
mal schmerzlos umgeschossen werden, s’il vous plaît!

Was du nicht mal merkst, das geschieht auch nicht.

Aber nein, Moment. Das ist völliger Quatsch.
Du hast das hier schon so oft durchexerziert. Der Tod kam im-
mer auf schnellen Sohlen, und dann blieb er zum Tee. Das hier 
wird dauern.
Dein Puls schlägt dich zu Brei, das spürst du jetzt. Seit wann 
kannst du eigentlich deinen Puls hören? War das schon immer 
so? Und wenn ja, warum ist er gerade jetzt so laut?
Die Hand an der Brust, tastest du linksseits des Sternums.
Grundgütiger, wie das schlägt und poltert!
Ist das regelmäßig? Da war doch gerade diese Pause. Dieser 
Knallkörper aus Stille. Das ist hier alles nicht mehr regelmäßig, 
Dein Herz zuallerletzt.
Wo ist eigentlich der verdammte Einkaufswagen? Wenn du 
dich ein bisschen beeilst, dann schaffst du es vielleicht noch 
durch den Kassenbereich. Halt dich dort einfach an einer die-
ser metallenen Absperrungen fest, und tu so, als sei nichts.
Aber wie soll das gehen? Das muss man doch sehen. Und wenn 
dich nicht alles täuscht, dann starrt dich die Frau dort hinten an 
der Käsetheke schon merkwürdig an.
Das beschämt dich. Jetzt bloß keine Fragen bitte.
Wo ist dieser Einkaufswagen? Du wolltest doch nur schnell 
Mais besorgen und hast ihn irgendwo beim Klopapier abge-
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stellt. Wo ist das verdammte Klopapier in diesem Laden? Eben 
waren die Rollen noch da, zwei links, zwei rechts, eine fallen 
gelassen, irgendwo beim Dosenfutter war das. Jetzt sind sie 
versteckt am Ende eines beschissenen Tunnels.
Die Frau guckt.
Ganz, ganz sicher! Die Frau guckt!
Und du guckst auch. Zu Boden guckst du, damit sich eure Au-
gen nicht treffen.
Und irgendwo da unten, am Ende einer viel zu langen Spanne, 
flirrt ein Bild von deinen Füßen.
Hast du schon immer so schlecht gesehen? Oder so gut, dass es 
flimmert wie bei diesen modernen Fernsehern, für die es noch 
gar nicht genug Filmmaterial in ausreichender Auflösung gibt?
Es flirrt und flimmert und scheint so weit weg. Deine Beine 
wackeln.
Und es kribbelt und krabbelt. Oh Seele, wie das kribbelt und 
krabbelt.
Und dann beißt sie zu, die Töle. Mitten in den Hals.
Dein Herz ist faustgroß, das hast du gelernt, und wie eine Faust 
das so tut, wenn sie fürchterlich böse ist, so geschieht es nun 
auch, und es ballt sich ein fester Klumpen und schlägt gegen 
die Wände. Dein Herz schrumpft und krampft.
Die Hand vor der Brust, als schwörtest du einen Eid, stolperst 
du durch den Laden.
Deine Atmung beschleunigt sich. Du hyperventilierst, und der 
Schwindel wird zum Gang über die Planke bei Sturmwetter. 
Wenn du atmest. Denn zwischendurch vergisst du das, vor lau-
ter Aufregung.
Wo ist dieser Wagen? Brauchst du all das eigentlich? Musst du 
gerade jetzt einkaufen?
Ja, das musst du. Du hast nichts mehr Zuhause und musst essen 
und trinken und dann

sterben.
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Moment, nein. Du stirbst. Du musst all das nicht kaufen.
Aber wenn du dann doch Glück hast und dies hier überlebst, 
dann musst du was essen. Dein Körper verbrennt gerade alles, 
was er finden kann. Er ist im Überlebensmodus und laugt dich 
aus.
Dabei bist du fett. Wirklich. Unsäglich fett, gerade in diesem 
Moment. Deine krummen Knie tragen dich leidlich, und viel-
leicht guckt die Frau auch deswegen. Weil sie sich deinen Ge-
ruch vorstellt und die gelben Schweißflecken auf deiner Haut 
und das lose Fleisch, dass dir von den Knochen baumelt.
Du bist fett und stirbst, und deswegen schwitzt du. Es ist kein 
Trost, dass das wohl auch die Gutgebauten tun. Die werden 
sicherlich nicht stinken. Selbst dann, wenn sie den letzten 
Atemzug tun und alles Menschliche von und aus ihnen weicht, 
wenn sie posthum den letzten Korken knallen lassen und ihren 
Darminhalt erbärmlich über den Supermarktboden entleeren 
mit brausendem Furz, selbst dann werden sie nicht stinken.
Du stinkst. Junge, Du stinkst. Ränder unter den Achseln, 
Sturzbäche auf der Stirn. Du nestelst, suchst nach einem Ta-
schentuch, und da ist nur noch das Benutzte, winzig und voller 
Zellstoffflusen. Du wischst wie ein Irrer, aber das scheint die 
Poren nur zu reizen. Nein, diesen Schweiß wirst du heute nicht 
mehr los. Den werden sie mit in den Leichensack stopfen und 
denken: »Mann, dieser widerliche Fettsack glänzt wie ein Ot-
ter.« Und ein zweites Paar Handschuhe werden sie dann wol-
len. Und die Taschentuchflusen werden wie Weihnachts-
kunstschnee an deiner Stirn haften, dir den letzten Rest von 
Würde rauben.
Dabei haben sie schon alles gesehen, die Sanitäter, die dich ho-
len werden. Selbst neulich, diesen Unfall in der Industrietisch-
lerei, bei der dieses arme Schwein seinen Kopf zur falschen Zeit 
unter die Hydraulikpresse hielt, die sonst das Furnier an Türen 
haften lässt.
Dein Kopf. Dieser Druck. Du kannst dir vorstellen, wie sich 
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das anfühlt. Wie ein zertretenes Schneckenhaus. Aber wieder: 
Immerhin war’s schnell vorbei.
Schnell, schnell!
Dein Kopf platzt wie ein Ballon in der Mittagshitze, der sich 
immer weiter ausdehnt und nichts dagegen tun kann. Angina 
Pektoris, Schlaganfall, das wird die Reihenfolge sein.
Zerstörungsschmerz. Dein Faustherz hat den Dienst versagt, 
und als nächstes wird es dein Schädel tun. Das Blut wird dir in 
den Venen dick kochen und dann alles verstopfen, was dich 
denken und atmen lässt.
Überhaupt schmerzt dein linker Arm schon den ganzen Tag. 
Dessen wirst du dir jetzt bewusst, und das ist so unfassbar 
dumm, denn du hättest etwas tun können.
Klar, du hast schon dreimal deinen Blutdruck gemessen heute, 
aber immer zur falschen Zeit. Sowieso warst du ja schon bei 
dem Thema.
Die Menschen sterben.
Nein! Nein! Nein!
Diesen Einkauf wirst du nicht beenden. Reserven her, Ressour-
cen raus, macht hoch die Tür, hier kommt der Dead Man Wal-
king.
Du walzt, den Blick immer gen Boden, auf die rettende Tür zu 
und quetschst deinen schweißglitschenden Leib an den ande-
ren Kunden vorbei. Du murmelst irgendetwas, mantraartig 
entschuldigst dich für deine Eile, aber verstehen werden sie 
dich nicht.
Mantra! Mantra!
Du hastest unverständliche Sätze vor dich hin. Und zwischen-
drin, der einzig Verständliche: »Oh Scheiße! Oh Scheiße! Oh 
Gott, Scheiße!«
Und da erwartest du Gnade? »Oh Gott, Scheiße?« Na, der 
wird sich bedanken. Und wie Gott sich halt so bedankt, wenn 
er einen schlechten Tag hat, wird das sicherlich fürchterlich 
schmerzen.
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Die Automatiktür ruckelt auf und draußen, im grellen Sonnen-
licht, nimmst du seit Minuten den ersten echten Atemzug. Ge-
schafft. Du bist da raus. Setz dich erst mal. Vielleicht geht das 
gleich wieder. Du musst doch einkaufen, und die Käsetheken-
frau hat sicherlich deinen verwaisten Einkaufswagen bemerkt 
und wird dich mit Reichsacht belegen. Hier musst du dich 
nicht mehr blicken lassen.
Alle werden es gemerkt haben. Werden dich bemerkt haben. 
Sich das merken. Werden sich darüber unterhalten und die 
Köpfe schütteln.
Setz dich erstmal. War dein rechtes Bein schon eben taub? Ist 
es das jetzt?
Die Geräusche der nahen Straße tosen dich rammdösig. Die 
musst du gleich überqueren, wenn du nach Hause möchtest. 
Du musst die Ampelphase genau abpassen. Warten, bis sie 
grün ist. Drei Minuten in der Schutzlosigkeit stehen, zwischen 
anderen Passanten, das wird jetzt wohl doch noch nichts. Also 
warte hier, bis sie grün werden könnte. Aber nimm jeden 
Schritt langsam.
Denk an dein Herz.
Nein! Denk nicht an dein Herz, bitte nicht!
Aber: Dein Herz denkt an dich und pocht dir leise Schauerge-
schichten in die Ohren. Poch,
poch.
Das sind mindestens hundertzwanzig Schläge die Minute. Das 
Hittempo. Ganz schön schnell für den letzten Tango.
Wieder mittendrin. So ein trügerischer Schweinefrieden. Die 
Töle schüttelt dich, hat dich wieder.
Nutz die letzte Chance und brich jetzt auf, bevor du, Stufe 
zwei, auf dem Parkplatz kollabierst. Schlimm wäre das.
Deine Wackelbeine tragen dich Richtung Ampel. Du kannst 
jetzt nichts auf Farben geben. Mit ein bisschen Glück schaffst 
du es gerade rechtzeitig.
Und zwei Meter vorm Ziel wird die Ampel rot. Könntest du 
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rennen, vielleicht würdest du es noch schaffen. Aber Todge-
weihte rennen nicht. Nicht, wenn’s nicht vor einer Kugel zu 
flüchten gilt.
Du lehnst dich an den Ampelpfosten, versuchst, normal zu 
wirken. Dein Blick schweift von links nach rechts, nimmt die 
alte Straße völlig fremd auf. Spiegelverkehrt, mit Farbfiltern 
und zuckenden Lichtern.
Wirk! Normal!
Lehn hier einfach, bis es weitergeht. Aber wie du stehst, stehst 
du schlecht. Das hier wirkt nicht lässig und schon gar nicht 
souverän. Noch scheint niemand etwas zu bemerken, aber 
wenn, dann wird das Hallo groß sein.
Schaut ihn euch an! Den hat der Haschmich, das ist offenkun-
dig!
Grün. Geh. Schau auf den Boden, beschleunige den Schritt in 
zu verantwortenden Maßen. Bis nach Hause sind es nur fünf 
Minuten.
Geh!
Du hechelst wie ein krankes Tier, der Schweiß tüncht dich wei-
ter dreckig, und jetzt stellst du dir die Frage, ob diese Flucht so 
klug war. Was, wenn’s dich hier erwischt? Die Menschen hel-
fen einander doch nicht mehr. Vielleicht hast du deine letzte 
Chance vertan, hättest doch im Supermarkt warten sollen, bis 
irgendein Kassierer einen Arzt ruft, weil’s seine Pflicht ist.
Du wirst das nicht können. Du weißt ja nicht mal mehr genau, 
wie die Straße heißt.
Deine Straße, deine Adresse, dein Geburtsdatum, die erste Te-
lefonnummer deiner Großmutter, mit Vorwahl. Zähl all das 
auf. Wenn du das noch kannst, dann hast du auch keinen 
Schlaganfall. Kannst du rückwärts zählen? Kannst du pfeifen? 
Hängt die eine Hälfte deines Gesichts schon schlaff herab?
Wenn du jetzt umkippst, dann war’s das. Sicher. Ganz sicher. 
Du musst nach Hause. Bete die Adresse.
Mantra! Mantra!
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Ein Polizeiwagen fährt vorbei und kurz zuckt deine Hand, 
will sich heben und ihn heranwinken, als sei das ein Taxi. Die 
müssen dir doch helfen!
Aber wie erklärst du Ihnen, was gerade los ist?
Ich sterbe?
Der Witz ist, und glaube mir, Freund, es ist der schlechteste 
Witz, den du jemals gehört hast, dass du ganz genau weißt, 
dass das hier eine Panikattacke ist. Dass du nicht stirbst.
Und was dann? Ein Riesen-Buhei um deine Person, Kranken-
wagen, Menschenmengen, und am Ende liegst du wieder auf 
einer Trage, und sie kleben Elektroden auf deine Männertitten 
und wollen ein zweites Paar Handschuhe. Für nichts und wie-
der nichts. Sie werden dich freundlich genervt entlassen und 
Therapie empfehlen. Und du? Du wirst dich schämen, weil du 
nicht der toughe Typ warst, der du hättest sein wollen, aber 
nicht sein konntest. Schon wieder.
Du hast das doch wirklich schon so oft erlebt!
Das mit dem eben mal wieder tot.
Der Boden ist aus Gelee und hebt und senkt sich, tut Löcher 
und Stolpersteine auf.
Vielleicht, vielleicht ist das der Klimax. Wenn’s so arg ist, dann 
muss es gleich vorbei sein.
Vielleicht wird sich gleich dieser wunderbare Frieden einstel-
len, der durch nichts ersetzt werden kann. Der Frieden nach 
der Panik.
Aber was, wenn es gar keine ist? Keine Panik? Doch nicht?!
Chance vertan, Friedenskonferenz beendet.
Jetzt setz doch diesen Anker, wenn er schon auf halbem Wege 
ist. Aber nein, die nächste Runde wird eingeläutet.
Herz, Hirn, Schweiß, die Sinne aufs Äußerste geschärft, bis al-
les verschwimmt. Diese verdammten, viel zu modernen Fern-
seher.
Du willst nach Hilfe rufen, willst irgendwem auf die Schulter 
tippen und die ganze Sache erklären, du willst umarmt sein. 
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Von viel zu nahen Menschen. Die Menschen sind viel zu nah. 
Aber gleich, gleich biegst du ab, in deine Straße. Es ist nicht 
mehr weit. Dort wird niemand sein.
Und niemand wird komisch gucken. Niemand wird Fragen 
stellen.
Und niemand Hilfe rufen.
Nun lauf doch schon!
Da vorne ist deine Tür. Das ist doch deine Tür?
Zähl rückwärts, ruf deine tote Oma an. Ruf sie an und bete 
ihr deine Adresse und dein Geburtsdatum vor. Rezitier einen 
Weakerthans-Songtext.
Dein Schlüssel passt doch sonst. Deine frostkalten Finger su-
chen verzweifelt, tasten eilig am Bund, denn neuerdings musst 
du auch noch unfassbar dringend pinkeln. Aus dem Nichts 
und schon fast brutal schmerzend, bedenkt man das profane 
Thema. Du stehst feixtanzend und versuchst dich nicht vollzu-
machen.
Vielleicht trägst du deswegen Schwarz. Damit die Leute sehen, 
dass du stets vorm Tod davon rennst, und damit niemand sieht, 
wie du vor lauter Angst deswegen einnässt.
Die Tür klickt auf, hoch in den zweiten Stock. Hier kann nicht 
mehr viel passieren. Mach dich halt voll, keuch wie ein Tier, 
schrei Scheiße.
Mantra! Mantra!
Gleich bist du Zuhause.
Mantra! Mantra!
Da, geh zur Toilette, schau dich im Spiegel an, vergewissere 
dich, dass dein Gesicht nicht zusammenfällt, und miss deinen 
Blutdruck. Dann bau einen Turm aus Kissen auf dein Sofa und 
leg die Beine darauf, winkele sie an und atme neunzigmal in 
den Bauch. Werd wieder stabil. Aber leg das Telefon in direkte 
Greifnähe, für den Fall der Fälle.
Das geht jetzt schon seit dreißig Minuten so, viel länger kann es 
nicht dauern. Irgendwann wird dein Körper auf Sparflamme 
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schalten, wird die Amygdala und die Nebennierenrinde lahm-
legen und dir Ruhe gönnen.
Hilflos. Weil dein Körper gerade glaubt, er müsse vorm Leib-
haftigen flüchten, und deswegen alle Thermostate auf fünf ge-
dreht hat, alle Maschinen auf Volldampf hält, dich zum Flucht-
tier macht. Hilflos. Weil deine Savanne voller Hürden ist, vor 
Zivilisation birst und du diesen Trieb nicht gebrauchen und 
schon gar nicht leben kannst.
Aber das fällt dir ja nun wieder ein. Dann wirst du es auch ab-
schalten können. Leg dich also auf deinen Turm, atme in den 
Bauch. Und folge deinem Atem. Alles wird gut.
Ja.
Mantra! Mantra!
Atme, obwohl du stirbst. Schlag dem Tod ein Schnippchen, 
und lebe einfach noch ne Runde weiter. Sei paradox. Sei die 
Unmöglichkeit.
Du schnappst wieder. Schnappst nach Luft und schnappst den 
Zipfel der Couchdecke, krampfst ihn in deine Faust, wie sich 
dein Herz um deine Rippen krampft.
Die nächste Runde geht rückwärts.
Du rutschst auf der Couch hin und her, vergisst das Atmen, 
musst dich dran erinnern, musst es takten, schaffst es aber 
nicht. Deine Hand greift dutzende Male zum Telefon.
112.
Löschen.
112.
Kurz klingeln lassen und auflegen.
112.
Ich bin sicher, ich sterbe. Bitte kommen Sie schnell!
Dann die Wohnung voller Menschen in orange-roten Outfits. 
Maschinen, Pulsoxymeter, Elektroden, Diazepam intravenös. 
Ab ins System damit, für schnelle Hilfe und fixen Frieden.
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»Wir können Sie gerne mitnehmen, Herr Müller. Aber das 
wird eine dieser Attacken gewesen sein. Entscheiden Sie das.«
Der Notarzt packt seinen Koffer, zieht die Handschuhe aus.
Er trug nur ein Paar. Alle trugen nur ein Paar.
Du hast sie eben gebeichtet, deine Angststörung, deine Panik-
störung. Hast den Anker geworfen für dich selbst und aus 
Scham. Das hat geholfen. Du hast erklärt, dass dir nichts pas-
sieren wird, aber erst, als du die Beweise mit eignen Augen se-
hen konntest. Als die Linie am EKG wie gemalt war, als dein 
Puls wie eine teure Uhr tickte.
Der Notarzt kannte dich schon. Du hast all die Gesichter ver-
gessen, in all den Jahren, nach all den Anrufen. Das reminis-
zierst du später. Das stellst du ein andermal in Frage.
Jetzt, mit leichtem Valium-Glimmer, genießt du die Ruhe. Du 
bleibst hier.
Nein, wirklich, du bleibst hier. Lebendig.
Und Zuhause.
Es wird eine dieser Attacken gewesen sein.
Du hättest einkaufen sollen. Dieser Hunger danach ist fürch-
terlich. Dein Körper hat den Sport getrieben, den du selber oft 
verweigerst. Weil du Angst hast, dass dein Herz die Anstren-
gung nicht verträgt. Und jetzt gierst du nach Kohlenhydraten, 
die dich wieder fit und leistungsfähig machen. Nach Schokola-
de zum Trost, weil du wirklich jeden Trost der Welt verdient 
hättest.
Du hättest wirklich einkaufen sollen!
Vielleicht später. Miss erst mal deinen Blutdruck.
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5. 
Reisetagebuch

Can’t get no sleep
Faithless – Insomnia

Es gibt einen Song von Faithless, da singt irgendwer immer 
»Misinformation is a Weapon of Mass Destruction.« Immer 

wieder, um es allen ins Hirn zu prügeln. Ich bin mir sicher, dass 
es dabei eher um Globales geht, aber in meinem Mikrokosmos 
tickt eine ähnliche Bombe aus Unwissenheit.
Nach meinem Ausflug in die Notaufnahme – der eine Traditi-
on begründen sollte, aber zu diesem Zeitpunkt seit langer Zeit 
der erste war, wer erinnert sich noch, dass ich mir aus besoffe-
ner Dummheit mit sechzehn Jahren die Kniescheibe brach? – 
fährt der Freund mich zurück in mein Heimatdorf und setzt 
mich dort beim Leichenschmaus ab. Wer auch immer sich die-
ses Wort ausgedacht hat, der hatte einen Humor, bei dem ich 
nicht weiß, wie gut oder schlecht ich ihn finden soll. Dort sitzen 
sie auf den rustikalen Stühlen in der Dorfschänke und hauen 
sich Schnittchen und Kuchen ins Gesicht, Frisch Gezapftes 
wird über die Theke gereicht, die Luft steht vor Reval und Al-
tedamenparfum. Mein Vater springt sichtlich erleichtert auf 
und führt mich zum Platz neben seinem, zum Throntisch, da 
wo die nächsten Angehörigen sitzen und sich Anekdoten er-
zählen. Ich erkläre, was los ist, und alle nicken verständnisvoll. 
Die Nerven, na klar. Das war auch ein bisschen viel.
Ich mag meine Familie, die meisten liebe ich sogar. Ist manch-
mal ein recht grober Haufen, dabei von großer Herzlichkeit 
und Loyalität. Und sie verstehen, wenn’s zu verstehen gilt. Ich 
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habe es da wirklich gut getroffen. So verstehen wir uns gegen-
seitig durch den Nachmittag und besprechen die Beisetzung, 
die ein paar Tage später stattfinden soll, wenn der Fried-
forst-Terminplan das hergibt.
Macht’s gut, bis dahin, das wird schon wieder, nicht vergessen, 
aber bitte auch nicht selber wegtrauern, das hätte sie nicht ge-
wollt. Hätte sie auch nicht. Glaube ich. Weiß ich. Was weiß ich 
schon? Tschüs dann.
Die folgenden Tage schlurfen und bringen Déjà-Vus mit sich. 
Wieder verstauen, wieder wegpacken, wieder erhalten, was 
uns wichtig bleiben soll. Das Haus wird immer mehr zum Mu-
seum. Wir waren zu acht. Mittlerweile sind irgendwie alle tot, 
weil das nun einmal so passiert, meine Tante wohnt längst in 
ihrer eigenen Wohnung, ich ja eigentlich auch, aber die Ge-
schehnisse der letzten Jahre haben mich vom ständigen Gast 
wieder zum Ansässigen gemacht.
Papa und ich empfangen viel Besuch. Beileidler, Freunde, 
Menschen, die verstehen, dass selbst zwei Brocken wie wir 
nicht einfach so alleine in einem derart großen Krabachel über-
leben werden, ohne der Traurigkeit anheim zu fallen. Da 
drückt eine Last, die wir nicht allein tragen können und die 
dennoch zur Gewohnheit wird. Traurig, traurig.
Auch meine Freunde schauen vorbei, bringen mir die neuste 
traurige Musik mit, nehmen mich mit auf kleine Touren, brin-
gen in Erfahrung, wo man gerade Gras kaufen kann zu über-
teuerten Preisen und mit Vogelsand beschwert und gestreckt. 
Ich bin dankbar dafür und starre, wann immer es geht, meinen 
Rausch an die leeren Decken meiner Heimat. Selbstmedika tion, 
legitim in diesem Fall. Ich weiß, dass das nicht stimmt, und 
doch kann ich nicht anders, und das macht, dass es stimmt.
Ich setze mich bei jeder Gelegenheit in meinen blassroten Ma-
zda und fahre von A nach B, weil ich kein wirkliches Ziel mehr 
sehe, und mit jeder Fahrt ins Blauschwarze wird mir bewusst, 
dass ich das eigentlich sein lassen sollte. Ein steter Schwindel 
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begleitet mich. Vegetativ: Alles dreht sich. Wenn einer fragt: 
Alles gut. Ich werd schon nicht verrückt. Schwindel halt.
An einem Tag setzen wir uns ins Auto, mein Vater und ich, 
und fahren zum Friedforst. Neben Bäumen und Gestrüpp fin-
den sich dort nur Blicke gen Boden und dieses Scherzen, dass 
man an den Tag legt, wenn man sich nicht anders zu helfen 
weiß. Ein Förster mit der Lizenz zum Beisetzen empfängt uns, 
ist professionell bestürzt, aber dabei nicht unsympathisch. Un-
sere guten Schuhe schmieren sich durch den Waldmatsch, und 
schließlich kommen wir an einem Baum an, der aussieht, wie 
all die anderen Bäume dort, nur dass ein kleines Loch davor 
ausgehoben ist und ein paar Blumen davor stehen. Finale.
Gerade, als der Förster zu seinen tröstenden Worten anhebt, 
hier, wo es keinen Trost geben soll, da taucht ein Pärchen im 
Hintergrund auf. Beide in bemühtem Outdoor-Partnerlook, in 
beschissenen signalroten Bergsteigerjacken, als müssten sie den 
K2 erklimmen. Dabei lustwandeln sie nur durch einen Wald 
zwischen Köln und dem Rand der Welt. Die große Romanze. 
Die beiden Mittvierziger suchen offensichtlich nach einer ge-
meinsamen Grabstätte im Wald, da wo sie der Natur am nächs-
ten sind. Weil sie jene doch als Mutter angenommen haben. Sie 
suchen für den Tag, an dem einer von irgendeinem schwarzen 
Klumpen gefressen oder vom Schlag getroffen wird oder sie, so 
sei’s ideal, in Manila vom Bus überfahren werden. Gemeinsam, 
Hand in Hand. Es ist ihnen offensichtlich egal, dass da eine 
Mischpoke von Menschen im Trauerflor steht, und so lachen 
sie und feixen und freuen sich des Lebens. Auf einem Friedhof. 
Ernsthaft, Freunde? Ich bin so gut erzogen und die, die das 
vollbracht hat, die wird hier jeden Moment in einem allenfalls 
grenzwertig würdevollen Gefäß unter einer Baumwurzel ver-
buddelt. Seid Ihr beiden eigentlich blind oder nur völlig be-
scheuert oder ist es euch am Ende ganz egal?
Mir ist es egal. Ich stapfe über Gehölz und Moos in ihre Rich-
tung, und sobald ich mich in Hörweite wähne, beginne ich das 
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Fluchen, stelle ihre geistige Gesundheit in Frage, drohe, dass 
ich um mich schlagen werde, sollten sie sich nicht augenblick-
lich, wirklich augenblicklich verpissen. Endlich! Katharsis! 
Machen wir uns nichts vor. Die zwei sind Idiotien, frei von so-
zialer Intelligenz. Selbstherrliche Spackos. Ich bin mir sicher. 
Ich mache meine ganz persönliche Form von Vendetta daraus, 
es hat fast etwas Komödiantisches, wie ich sie vom Friedhof 
vertreibe, ihnen ausgerechnet dort den Tod androhe. Husch! 
Husch!
Mein Vater ist offensichtlich stolz auf die Chuzpe seines Sohns 
und kann sich nicht verkneifen, sich ein Grinsen abzuringen. 
Wie ein musikalischer Wegweiser aus Hamburg einst sang: 
»Auf jedem Begräbnis gibt es einen guten Lacher, mindestens 
einen echten Kracher.«
Ich stelle mich wieder in die Reihe meiner trauernden Familie, 
warte das betretene Schweigen ab, und ab da ist alles milchig 
schwarz. Ich weiß nichts mehr. Wirklich nicht. Was geschah, 
liegt da unter der Tanne oder der Fichte, wo auch immer die 
Zapfen hingewachsen sein mögen, begraben.
Mein nächstes Bild zeigt Onkel und Tanten, die sich das 
Schuhwerk weiter im schlammigen Boden versauen und in 
Richtung ihrer Autos schlappen. Hiermit ist es dann wohl vor-
bei. So ein Ende, das hat ja auch was für sich. Bullshit.
Wie ein, mittlerweile in meiner Heimstadt ansässiger, musika-
lischer Nervtöter einst log: »Ein Ende kann ein Anfang sein«. 
Was für ein Mist. Wirklich, danach ist alles wie abgeschnitten. 
Ich will erstmal nicht mehr an diesen Ort zurück.
Aus erstmal sollte in zehn Jahren zwei Mal werden, beide Male 
initiiert von den Frauen in meinem Leben in dieser Zeit, die 
sich zwei mal zwei Nervenzusammenbrüche aus schlechtem 
Gewissen angucken, mich ins Auto setzen und zum Wald brin-
gen. Ich sollte zwei Mal den Baum nicht finden, erst meinen 
Vater anrufen müssen, um mir den Weg erklären zu lassen. Ich 
sollte zwei Mal vorm Baum stehen und nicht wissen, wie man 



66

sich verhält, sollte Moos und Borke riechen, und das sollte am 
Vermissen rein gar nichts ändern. Irgendwann werde ich mei-
ne Tochter dort hinbringen, wenn sie versteht, was die ganze 
Sache eigentlich bedeutet. Bestimmt werde ich mir vorstellen 
wollen, dass es so etwas wie ein Familientreffen ist. Das wird 
wahrscheinlich richtig schief gehn und wenig versöhnen, aber 
mich auf ewig weiter versohnen. Und dann werde ich beschlie-
ßen, dass ich mir das nicht mehr angucken muss, weil ich’s eh 
ständig vor mir sehe, es auf ewig weiter in meinem Hirn wie 
ein alter Wasserhahn tropft, der mich irgendwo zwischen 
»Lässt sich ignorieren« und »Treibt mich völlig in den Wahn-
sinn« hinterlässt. Ich werde meine Mutter für ihre Entscheidung 
loben, sich kein Mausoleums-Tamtam gewünscht zu haben, 
obwohl sie es hätte haben können, und einen Strich ziehen, un-
ter den Friedforst, das Bild von schmutzigen Ausgehschuhen. 
So der Plan. Wir werden sehen.
Es ist alles wie abgeschnitten. Die nächsten Tage vergehen wie 
im Dämmer und ändern wenig, vordergründig. Aber ganz 
hinten im Hirn klettert eine diffuse Angst die Leiterbahnen 
hoch und setzt sich fest. Mir ist permanent unwohl, ständig ein 
bisschen schlecht. Zu meinem Trost lerne ich Wut und bemer-
ke recht schnell, dass mir das nicht allzu gut tut. Genau so we-
nig, wie meine Anger-Management-Methode, die aus Kiffen, 
Schlafen und Fressen besteht, weil ich zu feige zum Prügeln 
bin und zu faul zum Sport. Wut, ja. Nur läuft die ins Leere und 
trifft nur mich selbst, weil ich das einfachste Ziel bin. Das Easy 
Target. Wie gern ich sie dennoch woanders fände oder an an-
dere Orte schicken würde. Wie gern ich einen Verantwortli-
chen zur Rede stellen würde.
Ich werde immer unausstehlicher, weil mir nie Ruhe gegönnt 
ist. Nicht etwa, dass man mich fordert. Mein Vater sieht wirk-
lich alles ein, auch da, wo es nichts einzusehen gibt, und hält 
alles von mir fern, was mich aufregen könnte. Ich nehme das 
als seine selbstverständliche Pflicht und sehe nicht, das auch 
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ihm was fehlen könnte. Mein empathisches Ich weicht dem 
apathischen Ich, und mir wird alles egal. Gut, nicht alles. Zum 
Sterben bin ich zu feige, aber ich bade in einem Pool aus Selbst-
mitleid, verstecke mich in Löchern, im Alltag, der verdämmert 
wie im Nebel.
Leute fragen, ob ich nicht mal mit einem Experten darüber 
sprechen wolle, und meine Antwort ist, dass es keine Experten 
gibt. Wenn überhaupt, dann bin ich das wohl, bin doch der Ex-
perte für mich, also Klappe halten und die Lage der Nation 
akzeptieren. Ich würde mich den Pflichten verweigern, hätte 
ich die Kraft dazu. Jetzt drücke ich mich einfach davor. Vive la 
Desolation. Vive la Isolation. Die Kletterangst hat freie Bahn.
Ich erinnere den Morgen, an dem ich aufwache und das Gefühl 
habe, dass mir ständig ein Paar stechender Augen von hinten 
durch den Kopf starrt. Kennt ihr das auch? Ihr sitzt in einem 
Café oder sonstwo öffentlich rum und habt das Gefühl, beob-
achtet zu werden. Wenn alles gut läuft, dann dreht ihr euch um 
und seht, dass das stimmt. Dass da jemand einen Narren an 
euch gefressen hat oder einfach gerne beobachtet. Dann ist ja 
gut. Aber dreht ihr euch um und bemerkt Niemanden, wenn 
also das Starren folgt, als wäre es an einem langen Stab an eu-
rem Nacken befestigt, dann geht davon aus, dass irgendetwas 
falsch ist. Isoliert und desolat, lebe ich mich in diese Angst ein 
und schiebe sie auf die Nerven und den Rausch. Vielleicht 
übertreibe ich gerade mit allem. Mit dem Alleinsein, mit dem 
Dämpfen, mit der Trauer. Aber ich kann nicht anders.
Ständiger Schlaf wird mein Begleiter, so lange, bis ich nicht 
mehr schlafen kann, als hätte sich ein Vorratstank, ein Schlum-
mer-Silo bis zum Rand gefüllt. Und irgendwann ist der Tag 
erreicht, an dem ich wach bin. Viel zu wach für meinen Ge-
schmack, denn meine Sinne stellen sich scharf, und ich wähne 
mich zurück in die Kirchenbank, fünf vor Bach, fünf vor 
Zwölf. Alles, was bisher diffus war, wird manifest und unaus-
weichlich anwesend. Der Schwindel, das Herzrasen, die Todes-
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ahnung packen mich, und die nächste erste Panik schubst mich 
über den Rand. Mein System pumpt und pumpt und pumpt 
eine Welle der Angst nach der Nächsten, kleine Hormon-Bot-
schafter bringen mir Neuigkeiten vom Tod.
Ich rufe nach meinem Vater, rufe wie der Teufel oder einer, 
den der Teufel jagt. Papa kommt mit verquollenen Augen ins 
Zimmer und sieht mich zucken. Sieht, wie ich mich selber über 
die Kante treibe, hört, wie ich um Hilfe bitte, nein, ich jam-
mere.
Papa tut das, was man in solchen Momenten treusorgend tut: 
Er ruft den Notarzt. »Mein Sohn, der sagt, er würde gerade 
sterben.« Wie sehr ich diese Worte aus seinem Archiv löschen 
möchte. Ich heule wie der Schlosshund und jede weitere Se-
kunde, die vergeht, bis endlich das Martinshorn durch unser 
Dorf jagt und die Tür auf fliegt. Wieder Dioden, wieder Zick-
zack-Bilder auf piependen Monitoren, wieder kein schlimmer 
Befund und daher der Beschluss, dass ich mich jetzt beruhigen 
müsse, und dann eine Spritze in den Hintern, unbekannten In-
halts, aber voller Frieden. Was auch immer mir da injiziert 
wird, es wärmt mein Hetzen weg und füllt mich mit Ruhe. 
Füllt mich mit Traumlosigkeit, die ich arg vermisst habe, weil 
die Träume der letzten Wochen alle einem schlechten Horror-
film entliehen schienen.
Ich wache auf aus meinem Hilfsmittelschlaf, und es hat sich 
nichts großartig verändert. Der Stab steckt weiter in meinem 
Nacken, und Ruhe ist nicht in Sicht. Ruhe wird zum Abstrak-
tum, die Unrast treibt mich nahe an den Rand zum Wahnsinn. 
Wie definiert man eigentlich Wahnsinn? Ist das alles, was vom 
Normalen abweicht, oder liegen die Grenzen weiter draußen? 
All meine Helden waren wahnsinnig. Bukowski, mit seinem 
permanenten Weggenestel von Staniolpapier von Whis-
key-Flaschenhälsen, seinem ekelhaften, egozentrischen Welt-
hass. Oscar Wilde, mit seiner zusammengehurten Neurosyphi-
lis, die ihn in einem, von einem Mäzen gesponserten Pariser 
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Hotelzimmer dahingerafft hat. All die Musiker, die irgend-
wann mit Nadeln im Arm und Kotze im Hals auf Badezim-
merfluren verreckt sind. Die waren wahnsinnig. Bin ich auf 
dem Weg dahin? Ich hoffe doch nicht. Für derartige Waghal-
sigkeit bin ich zu weich. Ich will hier raus. Wirklich, ich will 
hier raus und zurück in meine sorgenfreie Dorfjugend, wenn 
es sein muss. Allen hehren Plänen für die Zukunft zum Trotze, 
dem Wunsch nach mehr Tiefe, wie sie von meinen Vorbildern 
gelebt wurde, will ich nur in die Normalität und, sei es drum, 
in die Langeweile entlassen werden.
Diese Reise nimmt Tempo auf, und dem kann ich nicht folgen. 
Ich erkenne mich nicht mehr, und das macht mich schier irr-
sinnig. Diese Leidender-Künstler-Scheiße ist ein schmerzhaf-
ter Mythos, dessen werde ich mir nun bewusst. Steckt auch 
Kreativität im Leiden, so würde ich gerade lieber hauptberuf-
lich Wände anstarren, um den Überraschungen aus dem Weg 
zu gehen. Irgendwas Konstantes wäre schön. Gebt mir einen 
Stempel und einen Stapel Papier, lasst mich am Fließband 
Schrauben in Wasauchimmer drehen. Das ist bestimmt alles 
stumpf, so stelle ich’s mir vor, aber es wäre so schön unaufge-
regt. Die Frage, ob ein paar von den Schraubendrehern da 
draußen vielleicht mit dem gleichen übertriebenen Pulsschlag 
zu Werke gehen, die stelle ich mir nicht. Dieser Kosmos ist so 
mikro, wie er nur sein kann. Das hier ist meine Reise. Und das 
ist egoistisch. Das ist echte Scheiße. Aber gerade nicht anders 
machbar und das ist okay. Wirklich, es ist okay, wenn man den 
Willen hat, da wieder raus zu krabbeln. Dann ist dieses Bad im 
eigenen Stress völlig okay.
Dennoch: Wir müssen uns dringend beruhigen.

Kein Pluralis Majestatis. Kein adliges »Wir«. Ich sage »Wir«, 
denn allein bin ich nicht. Es ist die Reise von Vielen. Von viel 
zu Vielen. Vielleicht auch eure, sie ist es auch, wenn ihr euer 
Herz nicht an die großen Tragiker da draußen verschenkt 



70

habt. Sie ist universell. Auch dann, wenn ihr nicht den Tod von 
Lieben zu beklagen habt. Egal, was oder wer euch das Ticket 
gekauft, die Reise sieht viel zu oft so aus wie meine.
Ich gehe sie Schritt für Schritt.
Experten. Irgendwoher muss das ja kommen, und es will abge-
klärt sein. Die körperlichen Symptome, die Getriebenheit, die 
mit diesem permanenten Unwissen um ihre Herkunft einher-
geht. Da müssen Experten her! Und ich zu ihnen.
Ich bin überall. Wirklich. Bei Kardiologen, Neurologen, Inter-
nisten, HNO-Ärzten, selbst bei Orthopäden, warum auch im-
mer. Keiner findet irgendetwas, was derart von der Norm ab-
wiche, dass es diesen Zustand verursachen könnte. Ich werde 
in MRT-Röhren geschoben, die mein Hirn durchleuchten, 
werde durch Tests gejagt, die meinen Allgemeinzustand erfas-
sen. Nichts ist auffallend auffällig.
Klar, da gibt es die sichtbaren Angelegenheiten. Ich bin zu dick, 
also biegen sich meine Knochen, mein Blutdruck ist erhöht, 
aber nicht übermäßig bedenklich. Mit vierundzwanzig könnte 
man gesünder sein, aber auch bedeutend schlimmer dran.
Mein Ritt durch die interdisziplinären Instanzen bringt rein 
gar nichts, außer der Erkenntnis, dass nicht einer so genau wis-
sen kann und will, was eigentlich los ist. Ich hänge irgendwie 
im Schwebezustand zwischen verarscht und unverstanden und 
zweifele an der Schulmedizin. Findet was, ihr Studierten! Fin-
det was! Sei’s ein Tumor oder eine seltene Autoimmunerkran-
kung, meinetwegen eine neue Krankheit, die ihr in eure Fach-
schriften bringen könnt, die euch berühmt macht. Nennt sie 
nach euch, denn ich will sie nicht. Das Müller-Syndrom, wie 
das schon klingt.
Dazwischen: Papa, der den Notarzt ruft. Der Arzt und ich sind 
mittlerweile Duz-Freunde, so oft kommt das vor. Mein Tages-
ablauf entrückt mir immer mehr. Arztbesuche werden zur 
Routine und bringen, entgegen meinen Hoffnungen, über-
haupt keine Klarheit.
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Bis zu diesem einen Tag.
Müde vom Herumgereichtwerden suche ich die junge Ärztin 
auf, die die allgemeinärtzliche Praxis in meinem Heimatdorf 
übernommen hat, weil der bisherige Doktor sich in die Rente 
verabschiedet hat. Die Praxis, die man besucht, wenn man 
 einen milden Schnupfen oder keinen Bock auf Arbeit oder den 
Sportunterricht hat. Wenig Spektakuläres treibt sich zwischen 
diesen Mauern rum. Dr. House würde vor Langeweile kotzen 
und sich ein Oxycodon reinpfeifen, um die Alltäglichkeit in 
seiner ambitionierten Allesheiler-Mentalität verstecken zu 
können. House und ich, wir teilen uns gerade die menschliche 
Hybris in diesen Räumen.
Blassgelb gestrichene Rauhfaser und Blumenbilder an den 
Wänden, Wartezimmerstühle, auf denen man nicht länger ver-
weilen will als irgend nötig. Hier wurde so manche Krank-
schreibung ausgestellt, so mancher harmlose Schnupfen diag-
nostiziert, der mich vom Sportunterricht frei geschrieben hat. 
Hier kenn ich mich aus, ich fauler Tunichtgut. Ich bin hier, 
weil ich irgendetwas haben will wie gewohnt. Ein Rezept für 
das, was mir damals in die Muskeln am Hintern gespritzt wur-
de, was auch immer es war, das diese warme Zufriedenheit aus-
gelöst hat, als mein Vater den Notarzt kommen ließ. Ich will 
rufen: Hilfe! Vielleicht das, aber in erster Linie: Ruhe! Und 
werde aufgerufen. Es ist faszinierend, wie simpel das Kompli-
zierte sein kann.
Die Ärztin sieht sich mein Sammelalbum von Befunden an, er-
hoben von Experten, in den letzten Wochen.
Experten. Bekittelte Fachidioten, denen ich hiermit nicht ge-
recht werde. Die ich nicht anklagen möchte, wirklich nicht. 
Aber das Offensichtliche ärgert mich maßlos, hier in dieser 
Hinterlandpraxis, die ich so unterschätzt habe, gibt es Klarheit. 
Manchmal braucht es findige Geister, die das Offensichtliche 
aussprechen können.
»Herr Müller, haben sie einmal darüber nachgedacht, was in 
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den letzten Wochen und Monaten mit ihnen geschehen ist? 
Haben sie einmal darüber nachgedacht, dass es mehr gibt, als 
das rein Körperliche? Sie sind einfach runter. Sie haben genug, 
und das versucht dieses ganze Gewühl aus Symptomen Ihnen 
zu sagen. Ich glaube, nein, ich bin mir beinahe sicher, dass Sie 
eine Angststörung haben. Darüber sollten wir uns nicht wun-
dern. Es ist der Geist …«
Schiller. Ich komplettiere ihren Satz und falle in mich zusam-
men. Wahrlich, wahrlich. Ich hätte selbst darauf kommen 
müssen. Kommen sollen. Meine Mutter hat in den letzten Wo-
chen ihres Lebens Angst gehabt. Kein Wunder, unter diesen 
Umständen. Ich hab all dies schon mal gesehen und auf den 
Krebs geschoben, und nun wird mir schmerzlich bewusst, dass 
ich den Geist dabei ausgeschlossen habe. Ich habe die Logik 
ausgeschlossen, ich cleverer Depp. All die Schmerzen, all das 
Zumhimmelheulen, das hat in meiner Innenwelt seinen Ur-
sprung im Karzinom gehabt. Schmerzen machen traurig, ist 
doch klar. Aber macht Traurigsein auch Schmerzen?
Es hing und hängt doch immer noch an der Schlafzimmer-
wand. Dort, wo mein Vater nun alleine schläft. Physis und Psy-
che. Der Ursprung so vieler Sprichwörter. Schiller.
»Es ist der Geist, der sich den Körper baut.«
Nur, weil man Offensichtliches in schöne Wörter kleiden kann, 
heißt das noch lange nicht, dass man den Stein der Weisen ir-
gendwo heraus gemeißelt hat. Es ist nur all zu offensichtlich:
»Ich trage die Last der Welt auf meinen Schultern.«
Rückenschmerzen durch verkrampfte Muskeln, weil Entspan-
nung unmöglich ist. Mehr nicht.
»Es schlägt mir auf den Magen.«
Bauchweh und nervöser Durchfall, bedingt durch Stress. Ich 
habe Schiss.
Entschuldigt, liebe sanfte Gemüter da draußen, aber sich das 
Gedärm nach außen zu scheißen (mehr nicht), wenn die Angst 
euch beim Kragen packt, ist ein natürlicher Reflex aus der Ur-
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suppe. Die Mechanismen dahinter, die kann ich euch nicht 
 erklären. Ich weiß nur, dass es so ist. Fragt eure Ärztin, euren 
Arzt.
So wie ich es tat.
Und meine Ärztin, die geht in den Schaffner-Modus und ruft 
aus: »Nächster Halt: Angststörung.«
Ich stürze in die Reise. In die permanente Sauhatz. Diese Ge-
wissheit lässt mich zittern und zagen.
Ich bitte um Erlass, um Ablass von all den abgefahrenen Kör-
persensationen und etwas Ruhe durch dieses Medikament, die-
ses Zaubermittel, von dem ich weiß, das es die Ruhemomente 
verspricht, die ich so schmerzlich vermisse, aber die Ärztin 
weigert sich. »Das darf nicht die Lösung sein. Hier, der Name 
eines verschreibungsfreien Mittels gegen Übelkeit und Schwin-
del. Als Notlösung. Macht auch ein bisschen müde und beru-
higt sanft.«
»Begeben Sie sich in Therapie«, rät sie noch. »Alles andere ist 
nur Krückstock und Polster und hilft auf Dauer nicht.«
Ich bedanke mich und verlasse das Behandlungszimmer mit 
guten Wünschen und mehr Wissen, als ich ertragen kann, aber 
ohne wirklichen Plan.
Eine Angststörung also. Ich stehe da ohne Plan. Wie ich reise. 
Wie ich Angst vor der nächsten Angst habe. Wie ich erwarte, 
dass die nächste Panik mich schütteln und ich totängstlich sein 
werde.
Ich bin der Reise überdrüssig.
Aber immerhin weiß ich nun ungefähr, wohin sie mich führen 
soll.
Ungefähr. Und deshalb ist es echt schwierig, ein Ticket zu zie-
hen und die Koffer zu packen.
Aber genug der Bilder. Mein Alltag tagt wie folgt:
Ich sitze so viel rum. Auf der Kante meines Bettes; im Zimmer 
meiner Oma auf dem alten, grünen Ledersofa mit den kleinen 
Rissen im Polster, das aussieht wie ein aufgeblasener Ohrenses-
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sel; in meinem eigenen Wehleid hock ich da. Die Luft um mich 
herum riecht wie sonst auch, als alle noch da waren. Genau der 
Duft nach Menschen und Gemäuer, die du kennst. Die Mi-
schung, die Zuhause ausmacht. Sie kriecht schon durch die 
Lüftungsschlitze, wenn du in die Einfahrt einbiegst. Lass es 
Zimt sein oder Bergamotte, weil das so schön klingt. Darüber 
liegen Kopfnoten von verschiedenen Parfums wie Fußnoten 
von getaner Arbeit. Und Heimatschweiß und unzählige Mahl-
zeiten, die sich im Filter der Dunstesse festgefressen haben. 
Erbsensuppe und Schnitzel zwischen Rheumasalbe und Ziga-
retten. Das klingt nach einer wüsten Kombination, aber es 
riecht so gut, ich kann es kaum beschreiben.
Da sitze ich und rauch zu viel, ich denke zu viel nach. Die 
meiste Zeit verbringe ich damit, im Internet das Thema Angst 
zu recherchieren, und wage es doch nicht, Papa davon zu er-
zählen. Ich will es erst erklären müssen, wenn ich es selbst ver-
standen habe, so wie ich mich auch erst traue, ein Lied zu sin-
gen, wenn ich die Melodie kenne. Ich suche nach Gleichgesinn-
ten und Erfahrungsberichten und nach Rat. Dr. Google, dieser 
Satansbraten, spuckt mir die verschiedensten Varianten aus, 
von halb so wild bis ganz fatal. Die Foren quellen über, aber 
niemand scheint so richtig Bescheid zu wissen. Schnatterin-
chen23 empfiehlt Globuli und lange Waldspaziergänge, das 
habe ihr geholfen. Herz.Gebrochen_Frankfurt hat das jetzt 
schon seit fünfundzwanzig Jahren, traut sich nicht aus der 
Wohnung und kein Land in Sicht, trotz zweier Aufenthalte in 
einer Klinik, von der er aber nicht genau erklärt, was für eine 
Sorte Krankenhaus das war. *Bass!BASS!Bass* glaubt über-
haupt nicht an die ganze Sache und ist sich sicher, dass er von 
seiner Ex vergiftet wurde, als die aus der gemeinsamen Woh-
nung ausgezogen ist. Angststörung! Wenn er das schon hört! 
Kann ja gar nicht, schließlich ist er schon Fallschirm gesprun-
gen und Motocross gefahren, früher, und deswegen hat er mit 
Angst nix am Hut. Das war die Alte mit Gift, die Sau. Er droht, 
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trotz oder gerade wegen seines Mutes, mit dem Strick. Na, 
schönen Dank. So werde ich keinen Deut klüger. Im Bestfall 
nicht dümmer, auch wenn mir der Schädel brummt und die 
Augenlider flattern vor lauter blassblauem Monitorlicht.
Begeben Sie sich in Therapie, hat die Ärztin gesagt. Weil das 
die profundeste und vernünftigste Aussage zu dem Thema ist, 
werde ich ihr Folge leisten. Wenn mich das weiterbringt, dann 
Halleluja. Die Tage sind nämlich zersetzt von andauerndem 
Schwankschwindel und der Panik, die Anfall für Anfall ein 
bisschen zu erstarken scheint. Die Episoden werden länger, 
und mit jedem Mal kann ich das weniger ertragen. Obwohl ich 
keinen Hunger habe, fresse ich wie ein Scheunendrescher. 
Mein Körper schreit nach Kohlenhydraten und Energie wegen 
der immensen Anstrengung während meiner Phasen, ich muss 
reinstopfen und möchte kotzen. So kann es nicht weitergehen, 
sonst platze ich. Entweder nach außen oder nach innen. Ich 
brate und rühre, reiße Chipstüten am laufenden Band auf, 
lutsch mir das Bittere schokoladig.
Mein Vater bringt mir täglich Essen in luschen Styroporboxen 
aus dem Krankenhaus mit, von da, wo alle beide von uns ge-
gangen sind und wohin er trotzdem noch geht und seinen Kü-
chenchefjob ausübt. Zwischenmahlzeiten, mehr ist das nicht 
für mich. Er aber hat einen Alltag, den hat er wiedergefunden 
oder der Alltag ihn. Er scheint mir stabil, und ich bewundere 
ihn dafür. Gleichzeitig macht mir das ein schlechtes Gewissen, 
weil ich gerne selbst alltäglich wäre und nicht dieser Trau-
erkloß, der ich geworden bin. Zum ersten Mal in meinem Le-
ben habe ich Angst davor, verrückt zu werden. Das kann nicht 
weitergehen, so nicht.
Vielleicht anders.
Begeben Sie sich in Therapie, hat sie gesagt. Der einzige Ort 
dafür, der mir einfällt, ist die Tagesklinik für Psychotherapie 
im Luscheboxenhaus meines Vaters. Kein Traumort, da bin ich 
mir sicher, aber wenn’s denn helfen möge?!
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Ich bitte ihn zum Gespräch in unseren hauseigenen Konfe-
renzraum: Das war die Küche meiner Oma im Erdgeschoss. 
Oben die Wohnung meiner Eltern, im Tiefparterre – das Haus 
wurde in einen Hang gemauert  – mein altes Zimmer, und 
gleich geradeaus die Terrasse, auf der wir vor kurzem noch fei-
erten, bis dieser ganze grobe Mist losging. Da, wo es sonst im-
mer so sauber und aufgeräumt war, stehen Kartons mit Über-
bleibseln herum, hängen jetzt hier und da Spinnennetze in den 
Ecken, und Weberknechte huschen unter die Eichenbänke, als 
wir uns hinsetzen und ich anhebe zu erklären, was ich selbst 
noch nicht verstehe.
Ich liebe meinen Vater. Mit allem, was ich habe. Dieser Tage, 
wo ich aufschreibe, was mir zu sortieren reichlich schwerfällt, 
rufe ich ihn viel zu selten an. Ich glaube, das mach ich gleich 
mal. Er wird sich sicher freuen.

Da sitzt er vor mir in der Küche und nickt vor sich hin. Ich 
erzähle ihm von der Diagnose und dass ich gerne jeden Mor-
gen, wenn er zur Arbeit fährt, mit ihm ins Auto steigen und 
Patient der Tagesklinik werden will. Damit das schnell ein 
Ende finden möge. Sicherlich ist diese Vorstellung für ihn nicht 
einfach. Hier in unserer grobschlächtigen Gegend ist das noch 
ein echtes Tabu. Wer einen an der Klatsche hat, der ist in der 
Regel behindert oder hat den Absprung vom sozialen Trinker 
zum Voll-Alki nicht geschafft und wird nach Bedburg-Hau 
geschafft. An den Ort in Nordrhein-Westfalen mit geschlosse-
ner Psychiatrie und einer Abteilung für Forensik und alldem, 
was nach der landläufigen Vorstellung zu einer Irrenanstalt ge-
hört. Haste ’n Hau, fährste nach Hau. Klassenfahrt nach Bed-
burg. Früher hab ich selbst darüber geschmunzelt. Jetzt sehe 
ich das in greifbarer Nähe vor mir und möchte es unter allen 
Umständen verhindern. Möchte keine Schande über uns brin-
gen. Ich weiß nicht, wie und wo mein Vater das gelernt hat, 
aber es kümmert ihn nicht, was die Anderen denken, und er 
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stimmt sofort zu. Stimmt zu, seinen Sohn am Ort seiner Arbeit 
abzugeben, in dem Ort, wo er geboren wurde, wo unsere Fa-
milie gleich mehrere Gastronomiebetriebe führt und Reputa-
tion so wichtig ist. Dort, wo er seit Dekaden Küchenchef ist. 
Dort, wo uns jeder kennt. Dazu ist er sich nicht zu fein. Oder 
zu ängstlich. Oder beschämt. Er will mich jeden Morgen mit-
nehmen, seine Schichten ein wenig nach hinten verschieben, 
das Timing optimieren. Sohnemann soll gesund werden, von 
dieser Krankheit geheilt, die wir beide nicht verstehen, viel-
leicht auch nicht verstehen wollen. Ach, Papa. Das wird schon 
werden. Ich bin mir meiner selbst nicht sicher, wie denn auch, 
aber zumindest gibt es einen Plan.
Zur Tagesklinik geht es jetzt also. Die liegt ein wenig versteckt, 
rückseitig am Krankenhaus, um ein Mindestmaß an Anonymi-
tät oder Geheimhaltung zu wahren. Ich finde beides gut. Das 
war’s aber schon, für den Skeptiker in mir. Ein Bankirai-Holz-
steg führt feingerippt an Blumenbeeten mit wetterfesten Pflan-
zen vorbei, rundherum sind weiße Kiesel gestreut. Alles sieht 
so neu aus, als wäre die Erkenntnis, dass es Ver- oder Entrück-
te gibt, ein absolutes Novum, und die Frage, wie man damit 
umzugehen hat, noch nicht beantwortet. Als müsse man die 
Fassade aufrechterhalten, um von dem Volk da drinnen abzu-
lenken. Verrückt komm ich mir vor, als brächte ich Unord-
nung in die Beete durch meine bloße Anwesenheit. Das ist ein 
ganz beklommenes Gefühl. Ich habe den festen Plan, auf jeden 
Fall der Gesündeste hier zu sein. Einer, von dem man nicht mit 
scheiß Grünanlagen ablenken muss. Mir wird ein bisschen 
übel. Das ist echt unfair. Wahrscheinlich haben sie’s gut ge-
meint. Vielleicht war auch einfach nur Budget übrig, und das 
wurde in Landschaftsgärtnerei investiert.
Die Glastür mit dem Wappen des Krankenhausträgers ist ver-
schlossen, und so klingeln wir, mein Vater und ich, und eine 
gehetzt wirkende Dame erscheint, drückt auf einen Schalter, 
mit einem Summen öffnet sich die Tür.
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»Ach, Herr Müller! Hallo! Alles gut? Ich habe davon gehört. 
Ach, das tut mir aber leid. Das ist Ihr Sohn? Ja, das sieht man 
aber! Das ist ein echter Müller.«
Es wird über mich gesprochen. Ich kann das nicht leiden. Ich 
bin anwesend, ne?!
»Dann wollen wir mal sehen, was wir tun können. Was ist 
denn genau los? Hat er das noch nicht verdaut, das mit Ihrer 
Frau und …«
Ich bin anwesend. Also streck ich meine Hand aus und sag: 
»Nicholas Müller, Hallo. Ich bin schon Drei Mal Sieben, also 
können Sie mich auch direkt fragen.« Und halb zur Seite ge-
wandt füge ich hinzu: »Papa, Danke. Du kannst ruhig gehen. 
Das krieg ich schon hin. Geh ruhig mal arbeiten. Wir sehen uns 
heute Nachmittag.«
Meine Schuhe knatschen bei jedem Schritt auf dem Linoleum-
boden, und ich merke, wie ein Gefühl von absolutem Unwohl-
sein in mir aufsteigt. Hinter der Dame, Gott weiß, wie sie ge-
heißen haben mag, pendeln neugierige Patienten hin und her 
und beäugen mich. Die meisten tragen den Jogginganzug fast 
wie eine Uniform. Man scheint es sich hier bequem machen zu 
müssen. Fast alle Räume haben gläserne Türen oder zumindest 
Fenster in Kopfhöhe, alles ist in sauberem Furnier gehalten, die 
Farben unverbindlich. Es riecht nach Krankenhaus, was nie-
manden wundern sollte.
Frau Gottweißwer schiebt mich sanft in Richtung Chefarzt-
zimmer. »Hier werden Sie aufgenommen. Das schaffen wir 
schon.« Irgendwelche Belanglosigkeiten gibt sie von sich, und 
ich möchte wirklich nicht unfair sein oder pauschalisieren, aber 
das könnte man eleganter lösen. Weniger Grüne Meile und ein 
Jot mehr Herzlichkeit. Aber, als ich mich umgucke, bemerke 
ich, dass hier unzählige Menschen durch die Gänge mäandern. 
Die meisten von ihnen wirken irgendwie neben der Spur und 
müde. Ein paar sehr wenige tragen das offizielle Klinikchic 
und dazu Namensschilder, aber das sind die großen Ausnah-
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men. Wenn dies das Verhältnis Patienten zu Personal ist, dann 
wäre ich auch pragmatisch und immer ein bisschen gestresst, 
im Geiste schon im nächsten Termin und bei den nächsten 
Aufgaben des Tages.
Frau Ichhabeihrennamenvergessen schiebt ab, und ich setze 
mich auf einen dieser Wartessaalstühle, helles Holz und Pi-
qué-Polsterbezug. Mein Blick weicht aus, wem er begegnen 
könnte, und irgendwann, die Zeit ist nicht wichtig, weil sie sich 
eh dehnt wie bescheuert, geht die Tür neben mir auf.
Ein Mann in Sakko und Formlosjeans bittet mich herein, er 
trägt die Brille auf der Nasenspitze und lugt darüber hinweg. 
Herr Weißderteufelwie. Wie sollte ich mir all das merken? Da-
mals wie heute? Ich weiß, dass er der Leiter dieser Anstalt ist 
und sie auch Anstalt nennt, als wäre das eine Auszeichnung. Er 
räuspert sich oft und spricht zu jeder Zeit mit bemüht ge-
dämpfter Stimme.
Ihr Guten, es wird nicht wirklich spannend ab diesem Mo-
ment. Ernüchternd wird’s in einem Maße, das ich nicht zu sehr 
beschreiben möchte, um euch die Suche nach Hilfe nicht zu 
verleiden. Wenn ihr denn Hilfe braucht. Wenn ihr denn Hilfe 
braucht, dann sucht sie bitte auch an Orten, die sterilisiert sind, 
wie dieser hier.
Es wäre vermessen zu behaupten, dass ich kranker werde in 
den nächsten Wochen. Gesünder aber auch nicht. Stabil heißt 
das dann wohl.
Herr Wohersollichdaswissen bietet mir den Platz gegenüber 
seinem Schreibtisch an und stellt ein paar routinierte Fragen. 
Was treibt mich hierher? Wer hat mich geschickt, wer die Di-
agnose gestellt? Wie geht es mir? Was erwarte ich? Will ich 
mich auf die Vorgänge hier einlassen? Bin ich freiwillig hier 
oder hat mich irgendwer gedrängt?
Angst, Arzt, Arzt, beschissen, Hilfe, vielleicht, ja und nein und 
eigentlich jein. Ich rutsche und ruckele unbeholfen auf meinem 
Stuhl herum, höre von Draußen das Gemurmel der Anderen, 
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ab und an werden Namen gerufen, es scheppert irgendwo ble-
chern, irgendetwas ist vor der Tür umgekippt oder herunterge-
fallen. Meine Hände sind Seenplatten aus Schweiß, mein Herz 
ein getriebener Reiter, ich kann mich nicht konzentrieren. 
Auch nicht auf den Tagesplan, der mir in Form einer Tabelle 
über den Tisch geschoben wird, darauf festgehalten: Therapien 
und Essenszeiten, Beginn und Ende des Tages. Die Liste der 
Namen, die Zahl der Menschen, die mich in Zukunft betreuen 
sollen, ist überschaubar. Da haben wir Kunsttherapie, die Pfle-
geleitung der Station, die therapeutischen Gespräche, die wird 
mein Herr Jessasfragtmichbittenicht übernehmen. Einen Dok-
tortitel trägt er laut Papier, der Geier weiß worin. Medizin 
wird’s sein. Mir auch egal. Wo bin ich hier gelandet? Draußen 
scheppert es schon wieder.
Lässt man alle Hoffnung in vorauseilendem Gehorsam fahren, 
dann nennt man das Katastrophisierung. Oder einfach Pessi-
mismus, wenn man’s einfach und wortleicht möchte. Dafür bin 
ich ja nicht der Typ, weiß der Geier warum. Manchmal suche 
ich die Schwere, wegen der Bedeutsamkeit, die das verleiht. 
Dann sagen mir die Menschen, ich solle mich mal klar ausdrü-
cken. Sie haben meistens Recht. Im verfrüht Nichthoffen bin 
ich seinerzeit ein Meister.
Liebe Freunde, sofern wir mittlerweile welche sind, ich habe es 
ja bereits angekündigt: Der Aufenthalt bringt, zumindest mir, 
und ich zähle mich nicht zu den Besonderen, überhaupt nichts 
bis auf ein wenig Struktur und somit halbseidene Stabilität. 
Zuhause ist immer noch der Teufel los, was die Angst angeht. 
Mittlerweile täglich. Ich schieb den Frust wie einen Sackkarren 
voll Blei vor mir her.
Ihr habt es schon erraten, dieses Kapitel dient nur dem einen 
Zweck: Ich möchte mich gerne beschweren. Nein, nein! Nicht 
bei den Menschen in der Tagesklinik, Ärzten, Therapeuten, 
Pflegern, Patienten. Alle haben ihr Bestes getan. Aber das, was 
man zu leisten in der Lage ist – und das ist ja, was das Beste 
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ausmacht –, ist immer abhängig von dem, was die Ressourcen 
hergeben. Stopft man gut vierzig psychisch labile Menschen in 
einen Krankenhausanbau, setzt zu wenig Pfleger hinzu, bietet 
ein halbstündiges Therapiegespräch pro Woche, wo der Kessel 
permanent kocht, was will man denn erwarten?
Die Gruppentherapiesitzungen gleichen dem Treffen in einem 
Seelenstriptease-Club. Alle Patienten vereint, alle in einem 
Raum. Wie geht’s euch denn? Die, die überbordend gerne von 
sich erzählen, die haben ein Podium, und die, die zu schüch-
tern für ein Selbstgespräch sind, die würden am liebsten im 
Erdboden versinken. Die wie ich, die irgendwo dazwischen 
sitzen, die geben sich neutral und schweigen und setzen sich in 
den Biographiehagel. Jetzt bitte alle mal die Klatschen auspa-
cken. Wie spezialisiert ist das denn wohl? Setzt man Psychoti-
ker und Drogis auf Entzugstrauma neben endogen depressive 
Halbjugendliche und Sozialphobiker oder eben die Ängstli-
chen? Ohne Wertung? Ohne zynische Kategorisierung in 
Schlimm und Machbar? Egal, woher und wohin ihre Miseren 
rühren und führen? Ohne Schuld zu suchen, was den eigenen 
Zustand angeht? Ich glaube, eigentlich nicht. Und ich glaube, 
dass die, die das dann tun müssen, weil ihnen Kapazitäten und 
Fachpersonal und finanzielle Unterstützung fehlen, das wahr-
scheinlich auch nicht wollen. Dass auch sie sich irgendwie ver-
arscht vorkommen müssen, wo sie doch hehre Ziele verfolgen, 
sonst hätten sie den Beruf ja vollkommen verfehlt. Was ja kei-
ner so mit Absicht täte. Die wollen sicher auch kein unmöglich 
buntes Bouquet von Psychopharmaka verordnen müssen, 
mehr als nötig, als Staudamm oder eben allerletztes Rettungs-
boot, weil der Bär schon in den Buchweizen geschissen und alle 
Hähne aufgedreht hat, bis alles randvoll mit Problemen ge-
laufen ist. Muss, was gesellschaftliches Tabu ist, gleich in 
Krampf ausarten? Ist das so? Oder es ist die Sache allen echt so 
scheißegal? Ich sage nicht pauschal, dass in derlei Einrichtun-
gen nicht geholfen wird. Ich bin mir sogar sicher, dass das bei 
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Vielen geschieht, dass Hilfe geleistet wird. Was wiederum am 
müden, unermüdlichen Personal liegt. Ein Hoch auf die! Ein 
Hoch!
Aber ich erlaube mir den Status eines Autodidakten-Experten 
mit Reiseerfahrung und Stallgeruch. Und ich erwarte so viel 
mehr. Was mir zukünftig helfen wird, Spoiler-Alarm, sind 
ausreichend lange und häufige Gespräche ohne Stechuhr, sind 
Menschen, die nicht ob der schieren Anzahl von Patienten ver-
zweifeln, weil die Lebensgeschichten durcheinander geraten, 
an einem Ort, an dem es am Ende nur um Geschichten des 
Lebens geht. Es läuft beschissen. Wirklich.
Damals wie heute. Noch ein Freund, der sich den nächsten ho-
hen Baum sucht, weil er einfach nicht mehr weiß, wohin mit 
sich und der Welt, und der sicher auch nicht mehr sechs Mona-
te auf einen Therapeutentermin warten kann und Angst vor 
der Geschlossenen hat, weil er nicht aufgeklärt und all das ein 
riesiges Schreckgespenst ist. Noch ein Nachbar, der das Haus 
nicht verlässt, weil da draußen Monster lauern; noch ein Kum-
pel, der sich um Kopf und Kragen säuft, weil seine Medika-
mente nicht anschlagen und er sich die nächst logische Lösung 
seiner Probleme erst erlaufen müsste; noch eine Methode, die 
dem Haushalt nicht entspricht und deswegen versagt wird. 
Und ich komm da hin, wo ihr seid, und frage euch nach EU-
RER geistigen Gesundheit, und dann zünd ich eure Schreibti-
sche an, weil ich nämlich verrückt geworden bin. High Five 
auf die Ironie.
Hiermit ist mein Tagesklinik-Alltag durchexerziert. Was soll 
ich euch denn noch davon beschreiben? Eine Aufzählung der 
täglichen Rituale? Wie ich im zugequarzten Raucherzimmer 
konserviere hinter Vollverglasung an weißen Seminarraum-
tischen mit silbernen Beinen? Wie ich mich permanent mit 
fremden Menschen unterhalte, egal wie alt oder wie weit wir 
im Leben voneinander entfernt sind? Weil wir das alle nötig 
haben? Wie wir dann stöhnen, wir hüftlahmen Greise, wenn 
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wir aufstehen und zur nächsten Einheit schlurfen. Weil uns all 
das so müde macht. Die elendige Warterei. Wie ich mir mit 
meinen mittlerweile fünfundzwanzig Jahren beaufsichtigt vor-
komme und mich das fuchst, weil ich mich fühle, als fräße die 
Langeweile mein Hirn wie ich die Auster.
Genau so fühlt es sich auch an, das alte Hirn. Glitschig und 
matschig. Als erste Amtshandlung, nach der Aufnahme, wur-
de mir ein Medikament in die Hand gedrückt. Ein Antidepres-
sivum, genau gesagt: ein SSRI, ein Serotonin-Wiederaufnahme- 
Hemmer. Hackt das bei Google ein und wundert euch über 
den verwirrenden Namen. Ich vertrage das nicht allzu gut, was 
mit noch mehr Schwindel einhergeht. Zwischendurch ist mir 
kotzübel, aber der Appetit nimmt zu. Ich schwitze wie nichts 
Gutes und baue auf das Versprechen von Herrn Ichhabeswirk-
lichvergessen, dass, nach Aufbau eines gewissen Spiegels im 
Blut, der Wirkstoff Gutes für mich tun wird. Ein weiterer 
Grund zu warten. Es macht mich noch bekloppt.
Im Lauf der Wochen sollt ich dann aber herausfinden, dass die-
ses Mittel mir wirklich hilft. Zumindest die ganz große Trauer 
wird geschluckt, und ich kann wieder lachen, ohne das aus 
Höflichkeit oder Verzweiflung zu tun. Nichts gegen ein gut 
gewähltes Medikament, aber der Rest liegt brach. Zu mehr als 
der Erklärung meiner Lage fehlt ja die Zeit, so etwas wie Klä-
rung ist also nicht drin. Aber zumindest verstehe ich das abs-
trakte Angstding so weit, dass ich es den Menschen um mich 
herum und mir selbst ein bisschen erklären kann, was ein klei-
ner Trost ist: den Freunden, den Jungs aus der Band, all denen, 
die mich täglich begleiten. Ihnen kann ich jetzt sagen, dass sie 
sich nicht sorgen müssen. Und Vater bringe ich nun bei, dass er 
mich zwischendurch einfach mal machen lassen muss, damit 
ich mich freischwimmen kann, das Ganze versuche ich, ohne 
ihn vor den Kopf zu stoßen, was wohl gelingt, das ist wirklich 
tröstlich.
Andererseits, und es mag absurd klingen, aber die Angst 
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schleicht sich in den Hintergrund, weil sie fast immer da ist. Sie 
kommt mit ihren klatschnassen Schwitzeunterhemden und ih-
rem Herzgestolpere mittlerweile täglich. Immer öfter muss ich 
mich abstützen an allem, was mich trägt. Schlaf wird schwie-
rig. Wachsein erst recht. Doch auf perfide Art und Weise 
kriecht das in den Hintergrund. Wie eine Narbe, die plötzlich 
da ist und die man irgendwann nicht mehr bemerkt.
Die Angst wird Alltag. Ich finde mich damit ab, ohne es zu 
bemerken. Die Sache ist erklärt und verstanden, nach einer Lö-
sung frage ich erstmal nicht mehr, weil ich mir sicher bin, dass 
mein Status so bleiben wird und somit schon die Lösung ist. 
Wie eine Narbe bleibt. Resignation könnte man sagen. Aber 
Resignierte rasten rastlos. Ich rase. Sechs Wochen ziehen so an 
mir vorbei. Nicht zwecklos, aber …
Ach, bevor ich mich schon wieder echauffiere und am Ende die 
Falschen treffe: Sechs Wochen ziehen so von dannen. Punkt. 
Es hätte so viel mehr getan werden können. Punkt. Aber ich 
danke euch, euch guten Leuten dort. Ich Angsterzähler, der 
gerne so klug wäre, ich hab euch nichts zu erzählen, das steht 
mir nicht zu, noch stünde es mir. Macht weiter, und vielleicht 
könnt ihr irgendwann leisten, was ihr wirklich leisten wollt.
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6. 
Das Erste, was ich knutschte,  

war ein E-Moll

Music was my first love; and it will be my last
John Miles – Music

Jeder, der von dem musikalischen Schmalzbrocken unter der 
Überschrift dieses für mich sehr wichtigen Kapitels ein we-

nig irritiert ist, der ihn für zu käsig hält oder gar mit dem Kopf 
schüttelt, der war noch nicht dabei, wenn sich John Miles in 
seiner Garderobe warm macht, indem er in ohrenbetäubender 
Lautstärke einen Titel nach dem anderen von der Band Ramm-
stein hört. Im Anzug, fein gemacht und wie gestriegelt und das 
Haar leicht an-onduliert. Mit einem smarten Grinsen und Bock 
für Drei. Ich habe das schon erlebt bei der Night of the Proms 
2012. Vier Wochen Arenatournee zusammen mit Anastacia, 
Mick Hucknell, Naturally 7 und eben John Miles.
Das war genau die Sorte Veranstaltung, die man nicht unbe-
dingt in direkten Zusammenhang mit dem hals- und handtäto-
wierten Restpunk bringt, der ich wohl bin. Und dann sieht 
man das Sonnenblümchen auf meinem Arm und das Ma-
ma-Herz an meinem linken Handgelenk und vermisst so oder 
so das eine oder andere Klischee. Jeder, der bei diesem Musik-
titeln nen stets melancholischen Schiebebluestänzer in mir ver-
mutet, der gern in steten Untiefen watet, der liegt nicht ganz 
falsch, aber auch nicht ganz richtig. Nur ein bisschen: Ich lache 
am herzlichsten über die dümmsten Witze. Fragt meinen lie-
ben Freund Ingo nach der Ente und dem Stuckateur. Hin und 
wieder tanze ich sogar wirklich mit wilden Ruderbewegungen, 
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die an einen späten Elvis gemahnen, aber dann meistens allein 
in meiner Wohnung. Wie in diesem beknackten Film mit Tom 
Cruise, in dem er in Schiesser-Feinripp durch die Wohnung 
rutscht und in eine Bürste singt.
Im Ernst: Wer wegen Ausflügen in diese Super-Mainstream- 
Gefilde »Ausverkauf« schreit, lege sich bitte gehackt. Ist mir 
egal. Er ist mir so wichtig, dass es mir egal sein kann. Weil 
»Music« eben »my first love« war und eben auch meine »last« 
sein wird.
Schriebe man das groß und änderte die Aussprache ins Deut-
sche, also »Last«, dann läge man komplett falsch. »Music was 
my first love, and it will be my last.” Und nicht Last. Wobei ich 
mir selbst im Gewühl des Berufsmusikertums so manches Mal 
selbst zur Last wurde. Darum geht es hier ja auch. Aber ob’s 
einen Unterschied gemacht hätte, wäre ich Bäcker oder Versi-
cherungsvertreter oder Hirnchirurg geworden, die Frage kann 
ich nicht beantworten. Ich bin es schließlich. Berufsmusiker.
Doch auch wenn meine Angsterkrankung gemeinhin als Be-
rufskrankheit gilt, dazu gibt es klinische Studien- gebt mal 
»Angst« und »Promi« bei Google ein – so will ich das nicht 
exklusiv machen. Da stellt sich nämlich wieder die Frage nach 
der Henne und dem Ei, entschuldigt bitte, wenn ich mich wie-
derhole: War ich zuerst Musiker, und dann hat’s mir die Seele 
zerschossen, oder bin ich gerade wegen meiner zerschossenen 
Seele Musiker geworden? Die Frage stellt sich mir zwar, ist 
aber müßig und mühselig zugleich, weil ich keine Antwort da-
rauf finden werde, und selbst wenn, wäre sie reichlich unwich-
tig. Denn Angst blüht jedem, auch denen, deren Leben nicht 
auf Bühnen oder vor Kameras stattgefunden hat. In der Angst 
sind wir alle gleich, Adrenalin schießt durch jeden Körper.
Was sich aber feststellen lässt: Es waren verrückte Zeiten.
Sind es noch.
Von vorne.
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Play >

Es ist 2002, und weil ich zu stinkfaul bin, um vom unteren Teil 
meines Dorfes die ganzen anderthalb Kilometer bis zum Haus 
der Eltern meines Freundes und Bassisten meiner Band »Inner 
Logic« zu laufen – bergauf und an der Bushaltestelle vorbei, an 
der die Spackos abhängen und pöbeln, gegenüber vom Edeka 
direkt am Kirchplatz im Kaff-Nukleus –, lasse ich mich von 
meinem Vater fahren.
Es wird eine dieser Gartenparties, bei denen man ab einem ge-
wissen Zeitpunkt vor Schmacht und aus rauschbedingtem 
Blutzuckerniedrigstand einfach Halbrohes vom Grill zerrt 
und direkt von der Plastikgabel frisst. Dazu leiern Kassetten, 
denn im Dorfladen waren mal wieder keine Rohlinge aufzu-
treiben, außerdem ist die Internetverbindung katastrophal ge-
nug, um auf jeden heruntergeladenen Song mindestens drei 
Stunden warten zu müssen. Alte Schule. Irgendwer kommt 
immer irgendwann auf die grandiose Idee, drei Billig-Spirituo-
sen miteinander zu mischen und macht dabei einen auf debiler 
Professor, der versucht in Sachen Alchemie durchzustarten 
und Gold zu erschaffen. Das Ergebnis ist irgendwie immer 
ein wütender Vater, meiner nicht ausgeschlossen, der am nächs-
ten Morgen mit dem Gartenschlauch das Erbrochene aus der 
Hecke spritzt, bevor es anfängt, in der Sonne zu gammeln. Ein 
paar Konstanten gibt es.
Ich setze mich auf eine klamme Holzbank, die hier schon steht, 
solange ich mich erinnern kann, und unterhalte mich mit den 
üblichen Verdächtigen, dem inneren Kreis aus Partners in Cri-
me und Nervtötern, die aber irgendwie dazu gehören. Man 
kann sich’s nicht aussuchen in so dünn besiedelten Zonen. Es ist 
eine dieser Zusammenkünfte, die aus der Not heraus geboren 
sind: Keine der unzähligen Coverbands und Tanzkapellen 
spielt in einem der umliegenden Dörfer auf und bietet eine 
 Alternative. Das wäre zwar genau die Sorte Band, die man ge-
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fälligst lautstark verurteilt, wenn man wie ich seinen Kajal 
aus Scham von der Mutter oder einer Freundin kaufen lässt, 
ihn dann aber mit Stolz trägt und dafür die dringend benö-
tigte Häme, die einen zum legitimen Provinzpunker befördert, 
von einem der Karohemdenträger mit Tuning-GTIs ein-
streicht.
Dabei bieten solche Konzerte eigentlich eine Win-Win-Situa-
tion. Die Bandmitglieder können sich ausleben, die Zuhörer 
fallen später zufrieden ins Asbach-Koma, und man selbst fällt 
ebenso zufrieden in sein weiches Bett aus maximal behüteter 
Rebellion und weiß zumindest, dass man nicht zu denen ge-
hört, die passiv konsumieren, sondern dass man noch irgend-
was bewirkt. Weil man Bambule ausruft, wo sich alle in ihre 
Suffroutine begeben wollen, sich vielleicht zu späterem Zeit-
punkt auf die Mütze hauen, um dann zu noch späterem Zeit-
punkt wieder »Einer geht noch, einer geht noch rein« schantie-
rend Arm in Arm an die Theke zu schwanken und am nächs-
ten Tag darüber zu lachen. Jedem sein Hobby.
Deswegen hing ich ständig auf solchen Veranstaltungen rum. 
Wider meiner musikalischen Natur und eigentlich im Zent-
rum der Uncoolness.
Damals war mir das noch nicht egal. Was jetzt genau cool war 
oder nicht. Sturm und Drang, das war das hier, genau diese 
Fete, und das war jetzt, und wir jubelten über jede neu ent-
deckte Band aus den Staaten oder Schweden oder England 
.Wenn sonst keiner je davon gehört hatte, dann war das der 
größtmögliche Triumph: »Kennst du ›Play the piano drunk 
like a percussion instrument till the fingers bleed‹ aus irgendwo 
in Amerika? Die sind nach nem Bukowski-Buch benannt, so 
wie ›Hot Water Music‹, und ich hab hier drei Songs aus dem 
Netz in gnadenlos schlechter Qualität. Hör dir das mal an!« 
Schepperschepperschepper. Geil!
Ich sitze also auf der ewigen Bank und fachsimpele, die Füße 
in löchrigen Skateschuhen, die ihre gerade noch vorhandene 
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Sohle in der Hitze des Grillfeuers einbüßen, als ein Song von 
den »Ärzten« aus dem Kofferradio kracht und ein Typ auf-
steht, den ich nur vom Hörensagen kenne. Er spielt Gitarre in 
der bekanntesten Metal-Band im Umkreis, früher Legenden-
status inklusive. Lange Haare, Jogginghose, Sid Vicious-Kette 
um den Hals, das daran angebrachte Vorhängeschloss hat ein 
Loch unter den Kragen seines verwaschenen T-Shirts geschub-
bert.
Sascha.
Er setzt sich zu mir und erklärt, dass er nicht der größte Fan 
meiner Band ist, was mich ein bisschen knickt, aber nicht wun-
dert. Wir sind wirklich nicht so gut und musikalisch sicher 
nicht seine Baustelle. Aber, so sagt er dann, er habe den Hidden- 
Track unseres letzten Demos gehört. Das ist ein Song in deut-
scher Sprache, eigentlich ein Geschenk an einen sehr guten 
Freund, und der Song hat es irgendwie auf die Platte geschafft, 
aber eben versteckt, acht Minuten nach dem letzten Stück, ir-
gendwo im Nirwana. Irgendwas mit der Textzeile »Captain 
Punkrock gegen den Rest der Welt« – ein recht buckliges Stück 
Lied.
Den Track findet Sascha richtig gut. Wegen des Textes, wegen 
der Aussage und weil’s irgendwie Deutschpunkt ist und er das 
schon ewig hört. Er hat Bock drauf: Ob wir uns nicht mal zum 
Proben treffen wollen. Der Schlagzeuger der Metal-Band ist 
bestimmt zu überreden, beim potentiellen Bassisten sitzen wir 
gerade im Garten, ein Proberaum ist vorhanden, alle sind 
gleich dabei, hängt ja erstmal nix dran.
Für mich schon, aber das lasse ich mir nicht anmerken. Ich bin 
blitzglücklich und überwältigt, dass einer wie er ernsthaft dar-
über nachdenkt, eine Band mit mir zu gründen.
Das könnte so richtig Sinn machen. Also, so richtig richtig.
Schepperschepperschepper. Geil!
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Fast Forward >>

Ich finde mich in einem mit Eierkartons verkleideten Raum 
wieder, in dem es so muffig riecht wie in jedem Proberaum der 
Welt: nach verschüttetem Bier, nach Schweiß, nach vergesse-
nen Plastikpackungsbockwürsten. Wollte man unzählige Mu-
siker ins Sentiment treiben, man müsste genau diesen Geruch 
extrahieren und in Flaschen abfüllen: Man würde Millionen 
damit verdienen. Flashback für Alle! Auf dem Boden liegen 
zerlatschte Teppiche, auf denen schon ganze Generationen von 
Familienangehörigen rumgelaufen sein müssen, bevor sie 
schließlich ausgemustert wurden, um hier zu landen. Poster 
aus Metal-Magazinen hängen kreuz und quer verteilt an den 
Wänden. Hier fühl ich mich wohl.
Die Konstellation ist genau wie abgesprochen. Sascha an der 
Gitarre, Marco am Schlagzeug, Michael am Bass, und ich bin 
zuständig für Gesang und Rhythmus-Gitarre. Wir schmeißen 
uns gegenseitig Ideen zu, die Verstärker stehen auf Elf, die Be-
cken zerschneiden auf engem Raum das Hirn in Häppchen, 
und ich nöle zum leidlichen Gitarrenzupfen, das ich so anbie-
ten kann, ins Mikrofon, als gälte es das Dorf vor Feuer zu war-
nen.
Zu jedem Geschrei, zunächst der Einfachheit halber in absur-
dem Fantasie-Englisch, zähle ich die Silben ab und schreibe 
Zeilen auf, die irgendwie Sinn machen und wichtig klingen 
und sich dabei trotzdem noch reimen. Unser erster Song heißt 
»In dubio pro reo« und wird nach dieser Probe nie wieder ge-
spielt werden, er reicht aber völlig für ein sehr gutes Gefühl an 
einem sehr guten Abend. Wir sind ein bunter Haufen aus Cha-
rakteren und Geschmäckern, wie sie verschiedener kaum sein 
könnten, und genau das macht den Reiz aus. Wir rumpeln uns 
ungestüm in einen Konsens, der sich kaum richtiger anfühlen 
könnte. Das spüren wir wohl alle und beschließen, dass man 
das hier ruhig weiterführen kann und sollte.
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Fast Forward >>

Wir spielen unseren ersten Auftritt nach ungefähr fünf Proben 
und mit genau so vielen eigenen Songs und ein paar eilig ein-
studierten Coverversionen von Lieblingsliedern in einer abge-
halfterten Kneipe, die gänzlich in Wurstfarben gestrichen ist, 
auf einer Art Balustrade, auf der sonst Menschen sitzen und 
Aufbackpizza essen. Die Begeisterung hält sich seitens des Pu-
blikums in Grenzen. Wir sind laut, ein bisschen deplatziert, 
aber wir haben unsere helle Freude daran.

Fast Forward >>

Wir proben wie die Irren. Wir sind überzeugt. Wir sind sicher, 
wir wollen das und machen das jetzt. Fast jede Probe bringt 
einen neuen Song hervor. Ich sitze bis spät in der Nacht in mei-
nem Zimmer und schreibe Texte über Zweifel und Verzweif-
lung, über verschmähte Liebe und kurzes Glück dazwischen, 
über suizidale Fließbandarbeiter und gegen alles, was politisch 
von rechts drückt. Dann mieten wir uns im Studio eines Freun-
des ein und nehmen in Windeseile unser erstes Demo auf.
Eine Freundin malt das Cover. Darauf der Kopf eines Mannes, 
der sich mit vier Händen Mund, Augen und Ohren zuhält. 
Deeper Scheiß eben.
Sieht man das, liest man meine Texte, so könnte man glauben, 
dass ich ein Immerzweifler bin, eine verkrachte Existenz ohne 
Hoffnung auf Besserung der Umstände. In Wirklichkeit füh-
len sie sich nicht so dramatisch an. In Wirklichkeit ist da mas-
senweise Hoffnung in mir. Ungeachtet der Umstände.
Ja, meine Mutter hat die Diagnose bekommen, ja, das treibt 
mich um und lässt mich hin und wieder schlecht schlafen oder 
den Schlaf ignorieren, weil’s Besseres zu tun gibt. Weil ich mein 
Leben, abseits der Ambivalenz zwischen »Wir schaffen das« 
und »Das Leben ist von Jetzt auf Gleich eine Anreihung von 
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bescheuerten Ungerechtigkeiten« größtenteils auf Partys und 
danach auf den Sofas meiner Freunde verbringe. Nicht so dra-
matisch. Wirklich nicht.
Meine Augenringe trage ich mit Stolz. Meine Scheißegal-Kla-
motten auch. Der nie verwachsene Babyspeck hat sich über die 
letzten paar Jahre zu einer ausgewachsenen Plauze maximiert, 
im Gesicht bin ich noch zwölf. Kein Bart, nicht mal Pflaum, 
das Rotbäckchen-Saft-Kind zwanzig Jahre später nach einer 
durchzechten Nacht mit dem Zwieback-Jungen und Kinder-
schokolade-Kevin. Ich bin sicher nicht der Archetyp eines 
Rockstars und bis auf immens große Haschpfeifen, die ich rau-
che wie andere Leute Zigaretten, deutet auch nichts wirklich 
darauf hin, dass ich irgendwann einer werden könnte.
Aber mich macht das hier maximal glücklich.
Als wir beschließen, unser Demo kostenlos ins Internet zu stel-
len und über die spärlich vorhandenen sozialen Netzwerke zu 
bewerben, hat das eine Wirkung, die wir so nicht erwartet hät-
ten. Vielleicht liegt’s am Anfang daran, dass es was umsonst zu 
holen gibt, das wirkt ja immer. Dann werden die Musikmaga-
zine auf uns aufmerksam, die wir selbst lesen – und das ist eini-
germaßen verrückt, das Gefühl so viel über sich selbst zu erfah-
ren, von echten Journalisten, in Zeitschriften, die ich seit Jahren 
abonniert habe. Wir werden ein bisschen gefeiert. Zwar bemer-
ken alle den Rumpelpumpelfaktor unserer Songs, aber irgend-
wie hat das ja auch Charme, so schreiben sie. Das kann man 
sich anhören. Ein paar finden sogar, man sollte das tun. Auf 
einmal sind es Abertausende Downloads, Abertausende, Hei-
land, waren das plötzlich viele.
Einladungen zu Auftritten mehren sich. Zunächst nur im Um-
land, auf einschlägigen Veranstaltungen, kleinen Dorf-Festi-
vals, von der lokalen Feuerwehr oder vom Junggesellenverein 
ausgerichtet. Immer die gleichen, viel zu kleinen Bühnen mit 
quäkenden Boxen ausgestattet, die die Blaskapellen-gewöhn-
ten Dörfler in den Wahnsinn treiben. Wir stehen da oben und 
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krachscheppern uns durch unser Set, und vor der Bühne 
schmeißen sich unsere Freunde und dazu noch eine stets wach-
sende Zahl an Menschen zu Körperhaufen zusammen und 
nennen das tanzen, mit Frisuren, die man so Anfang der 2000er 
trug, wenn man weg vom Fasson wollte.
Was für ein herrliches Bild! Die Arme in die Luft gereckt, die 
Hüfte leicht nach vorne ausgestellt, stehen sie da, wenn sie ge-
rade nicht hüpfen oder fallen, und grölen die Worte lauthals 
mit, die ich mir nächtens aus dem Hirn geschwitzt habe zu den 
Songs, die wir liebevoll gestrickt haben mit ner Mischung aus 
Stahlwolle und Pullundergarn.

Forward >>

So schön der Mikrokosmos hier im heimatlichen Hinterland 
auch strahlt, wir wollen gern die weite Welt sehen. Also kaufen 
wir einen alten, ausgemusterten Mercedes-Bus in bedenk-
lichem Zustand, vom Lack zusammengehalten und nur mit 
viel gutem Willen durch den TÜV gewunken. Das Ding hat 
irgendwann mal einer ostdeutschen Straßenmeistereitruppe 
gehört, und dass der reichlich egal gewesen sein muss, wie kata-
strophal der Allgemeinzustand ihres Fahrzeugs war, das be-
merkt man selbst mit schlechten Augen. Kritischer sein, das 
konnten wir allerdings auch nicht angesichts der finanziellen 
Lage. Es gilt, ein Vehikel zu finden, das uns von A nach B bug-
siert, und da ist der Allgemeinzustand egal. Wir sind gerade eh 
unzerstörbar, da soll uns ein maroder Bus nicht aufhalten.
Irgendwie riecht es in dem Ding immer ein bisschen nach Ton 
und Erde, auf den Polstern sind Flecken, die man nur durch 
Verbrennen beseitigen könnte. Fragt man uns, so sind wir 
glücklich damit: ein ganz herziges Stück Blech. Blassbleiches 
Orange.
Zusammen mit einer uns im Herzen verbundenen Band aus 
dem Moselland namens »Springtime« beschließen wir, eine 
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echte Deutschlandtournee zu spielen. Ortschaften wie Mügeln 
stehen auf dem Plan. Dörfer am Rand der Erde, da, wo man sie 
noch findet, die Enthusiasten, die sich freuen, wenn ein paar 
ambitionierte Musiker mit Spaß in den Backen sich dorthin 
verirren.
Ich habe die Bilder noch im Kopf von diesen Konzerten. Ein 
paar Mit-Dosenbier-Rumsteher, die gerade nix Besseres zu tun 
hatten. Gereckte Arme, taumeltanzende End-Adoleszenzler, 
Schweiß und Bier und Bierschweiß in der Luft, die Leute ken-
nen unsere Texte, unsere Melodien. Herrlich ist das, herrlich, 
Freunde. Ich sag’s Euch!
Wie herzlich man willkommen geheißen wird, wenn man 
nicht verlegen ist, sich ins warme Gestrüpp zu werfen, abseits 
dieses Musikbusiness, von dem die meisten nur Schlimmes er-
zählen: Herrlich! Herrlich! Dieses Sich-am-Rand bewegen 
und trotzdem irgendwie populär sein bei den Freunden des 
Unpopulären.
Im Schnitt zähle ich dreißig Köpfe im Publikum, aber fleißig 
addiert, dann sind uns schon ein paar Hundert Leute wohlge-
sonnen. Nach den Konzerten drücken uns die Veranstalter 
kleine Summen in die Hände, die im Idealfall den Sprit für die 
nächste Etappe und den einen oder anderen geplatzten Reifen 
finanzieren. Manchmal reicht’s auch nur für eine Kiste Bier, 
billigen Wodka und Selbstangebautes von der lokalen Kiffer-
größe. Das Essen besteht meist aus Undefinierbarem, aber es 
macht satt, und das reicht uns. Geschlafen wird in WGs oder 
gleich im Club, im Jugendzentrum, wo auch immer wir gerade 
sind und auftreten. Schlafsack auf die Bühne oder auf das abge-
wetzte Zweiersofa. Gelenke und Wirbel verbiegen, drei Stun-
den Schlaf, morgens aufstehen, den Staub abschütteln, die Ins-
trumente über klebrigen Boden zerren- an dem unzerstörbar 
Getränke aus Dekaden kleben – und zurück ins Harakiri-Ge-
fährt. On the road again, Spasemacken, on the road again.
Irgendwann verschlägt es uns auch in die große Stadt. DIE 
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große Stadt für uns. Da, wo so viele Pioniere schon auf Polizei 
und Staat geschimpft und sich den Frust und die Liebe und die 
Trauer von der und wieder zurück auf die Seele gesungen ha-
ben.
Dort, wo’s überall so wirkt und werkelt und schmeckt, wie wir 
uns innendrin fühlen.
Perle Hamburg. Wir spielen in einem Club mit eingebauter 
Sauna. Das ist kein Trugbild. Es gibt wirklich eine Sauna dort, 
die aber schon seit Jahren außer Betrieb zu sein scheint. Der 
Laden muss kurz nach unserem Besuch die Türen schließen, 
an uns allein wird’s nicht liegen, aber wir haben vielleicht unse-
ren Beitrag dazu geleistet. Ich zähle exakt zwei zahlende Gäste. 
Zwei Mädels, die eigentlich nur da sind, weil sie unserem Na-
men so cool finden. Dem Hörspiel »Die Drei Fragezeichen 
???« entlehnt, heißen wir »Jupiter Jones«. So, wie der erste 
 Detektiv, der inoffizielle Chef der Bande im amerikanischen 
Original.
Jupiter Jones.

Very Fast Forward >>>

Ihr wisst ’s doch schon, dann fragt doch nicht. Zefix, fragt doch 
verdammt noch mal nicht! Fragt nicht nach Sensationen, ich 
liege doch hier eingeigelt in meiner Brühe aus Angst und Angst 
und Angst. Angst vorm Leben, vor der Zukunft, vor den Er-
wartungen. Und das hat nichts mit meinem Status zu tun und 
nichts mit meinem Job. Genossen hab ich das …
Es ist viel passiert, in all den Jahren. Unter anderem auch eine 
Stadiontour, Herrgott, liest sich das gut: eine Stadiontour mit 
vollständig besetztem Symphonieorchester. Maßanzüge. Hau 
doch mal ne Pose raus, morgen steht’s in der Zeitung.
Ach, leck mich doch.
Nein, das ist nicht fair. Das schreibt der Frust, der weiß, dass er 
vermisst.
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Jupiter Jones war mein Leben. Ich habe zwei Ausbildungen 
dafür abgebrochen, mit Freuden und freiwillig. Für den Glau-
ben an höhere Ziele. Für den Geschmack vom Rockstar, wie 
auch immer der unter den Achseln riechen mag, was auch im-
mer seine Aufgabe sein soll.
Oh! Es wird der Sache nicht gerecht.
Jupiter Jones war mein Leben.
Wir haben so viel geschafft. Das liegt an der grenzenlosen Lie-
be der Einzelnen, wenn’s um diese Band ging.
Erfolg ist ein zweischneidiges Schwert. Er bringt Aufgaben 
mit sich, auf die man sich nicht vorbereiten kann. Selbst mit 
den besten Coaches und der Lektüre unzähliger Musikerbio-
grafien nicht. Man kann sich halten, wie man will, so wirklich 
weiß man nie, wie es funktioniert.
Wahrscheinlich gilt das für jede Berufung.
Oh, Ihr Berufenen! Lasst Euch nicht blenden.
Erfolg bringt Platinauszeichnungen mit sich, bei denen man 
im Séparée des feinsten italienischen Restaurants von München 
sitzt – da wo unsere Plattenfirma beheimatet ist. Gegessen ha-
ben wir, gesoffen für Zehn, ich geb es zu: Ich verlier den Über-
blick.
Aber was soll’s?!
Wir haben mit »Still« das meist gespielte deutschsprachige 
Lied im Radio geschrieben. Es erzählt die Geschichte von den 
ersten Stunden nach dem Tod meiner Mutter. Irgendwie iro-
nisch, wenn der größte Absturz den größten Aufstieg im Le-
ben generiert. Aber andererseits auch wieder richtig. Nicht 
etwa, weil wir Profit daraus schlagen wollten. Wir haben die 
Geschichte hinter dem Song erst erzählt, als er schon ein Hit 
war. Das Video dazu zeigt die Geschichte gescheiterter Bezie-
hungen. Nichts lässt vermuten, dass hier der Tod die Geige 
spielt. Wir alle wollten nie die Befindlichkeits-Profiteure sein, 
wie man sie aus Casting-Shows kennt, wo die traurige Fami-
liengeschichte den Mangel an musikalischem Talent kompen-
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siert. Wir haben all das selbst geschafft, und das sollte klarge-
stellt sein.
Darauf bin ich stolz, und ich glaube, das sind wir alle.
Ich könnte sie jetzt erzählen, die Geschichten von der Musikin-
dustrie, die Menschen verheizt wie Pressspanpelletts, aber wie 
wichtig ist das?! Klar, bist du so schnell abgemeldet, wie du 
angesagt warst. Willkommen im Business. Aber wisst Ihr, ein 
jeder gibt sich da freiwillig rein. Ich kann sie nicht mehr hören, 
die Jammereien von Freibeuterei und mangelndem Ethos. Wir 
hatten großes Glück, sind an ein gutes Team geraten und wa-
ren gut umsorgt. Auf der anderen Seite, an anderer Stelle, habe 
ich einen Haufen an oberflächlichen Vollpfosten kennenge-
lernt, die sich in ihrem Klischee aus vergangenen Tagen suhl-
ten, in denen noch alle »Koks und Nutten!« riefen und erst den 
Fernseher aus dem Fenster warfen, um dann die Couch anzu-
zünden. Die sich nostalgisch in dem damit verbundenen Dog-
ma vom herzlosen Business-Arschloch suhlten, während sie in 
ihren Glasbüros vorm Computer saßen und zwischen der De-
signerschühchenbestellung auf Zalando und ihrem Face-
book-Post vom Latte-Irgendwas im Berlinmünchhamburg-
kölner Barista-Hotspot mal eben das nächste, hoffnungsvolle, 
junge musikalische Talent verbrannten, weil sie es eben konn-
ten. Das ist irgendwie schade, aber irgendwie auch Alltag. 
Wahrscheinlich machten sie nur ihren Job, aber dann wollte 
ich den nicht geschenkt, weil’s echt ein Scheißjob ist. Aber: 
Ausnahmen. Nennt mich verklärt, aber ich glaube an das Rest-
gute im Musikbusiness, und das Team um mich herum beweist 
mir das jeden Tag.
Bei uns, bei mir war das eben nicht so, das Verbrennen, das 
Verheizen. Deswegen behaupte ich es hier auch nicht, obwohl 
es sich bestimmt spektakulär lesen würde. Es wäre nur eine 
Entschuldigung und Rechtfertigung meiner selbst, und das 
sehe ich hier nicht.
Ich sehe das hier nicht.
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Wie oft ich diesen Satz schon gehört habe. Von ebendiesen 
 Heizern kam der Satz, damals, als wir auf dem Weg zum Be-
rufsmusiker waren, als wir noch suchten und gegen Mauern 
liefen, weil wir nicht stereotyp oder nicht spektakulär genug 
waren.
Wir haben so viel gemeinsam geschafft, diese fabelhaften 
Freunde und ich. Vom Stinkebunker in der Eifel bis zur Bühne 
des Echo-Awards, dem größten Musikpreis Deutschlands und 
dem größten Witz, den irgendwer erzählen kann, weil sich der 
Preis zu neunundneunzig Prozent auf Verkaufszahlen stützt – 
was kein Garant für Qualität ist, keiner sein sollte. Das sollte 
jedem bewusst sein. Aber ich will jetzt hier nicht larmoyant 
werden und rumquängeln über dieses System. Das schreibe ich 
auf ein anderes Blatt zusammen mit den größten Herrenwit-
zen von Fips Asmussen und kritzel noch nen Pimmel dazu, 
dann hat’s ungefähr die Schwere, die es in meinem Kosmos ha-
ben darf. Ich will nicht zu viel Zeit darauf verschwenden. Es 
gibt Wichtigeres zu tun.
Wichtigeres.
Ja, wir haben einen Echo gewonnen, und der steht jetzt im Flur 
meiner Dreizimmerwohnung. Wir haben den Echo gewon-
nen, und das war eine Publikumsentscheidung und damit nicht 
ein Spiegelbild der Verkaufszahlen. Wobei die fabelhaft waren. 
Irrational fabelhaft.
So weit weg von dem, wo wir gestartet sind.
Wir haben’s geschafft.
Deswegen bin ich stolz darauf.
Weil wir den meistgespielten Song 2012 geschrieben haben, 
diese Reflexion über die dunkelsten Stunden meines bisherigen 
Lebens. Das hat sich merkwürdigerweise richtig angefühlt. 
Den Text habe ich in einer Viertelstunde Trauer rausgekotzt, 
aber im liebevollen Rückblick, so liebevoll, dass es weh tat. 
 Verklausuliert und kryptisch genug, um denen, die diesen 
Song zu Recht lieben, eine Plattform für ihr eigenes »Traurig« 
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zu bieten. Eine universelle Form von «traurig«. Egal, was mir 
da  gerade verloren ging, es sollte sich finden lassen in diesem 
Song.
Ich hab’s so ehrlich gemeint, so ernst.
Und jetzt? Mein Auskommen gründet sich immer noch dar-
auf.
Was für ein unwahrscheinliches Glück im Pech. Manchmal 
ficht mein Gewissen damit. Dann denke ich aber, dass meine 
Mutter den Daumen hebt und »Ist voll okay, Schatz!«, sagt, 
bevor sie sich ein bisschen dafür schämt, dass sie der Mittel-
punkt dieses Liedes ist.
Wir haben das gut gemacht. Alle zusammen. Mir wurde wun-
derbare Musik gegeben. Darauf habe ich getextet, was mein 
blasses Hirn zugelassen hat. So ehrlich, wie irgend möglich.

Fast Forward >>

Ich sitze im Backstage-Bereich der Festhalle Frankfurt bei der 
erwähnten Night of the Proms. Zwischen dem zerschlissenen 
Zweisitzer in Sonstwo und diesem Abend bei der Nacht liegen 
Jahre. Es liegen Goldene Schallplatten dort und Platin-Schall-
platten in feinen Zwirn gekleidet. Ein Sturz nach Oben, mit 
dem niemand hätte rechnen können.
Für mich stellt diese Proms-Nacht eine Wegmarke dar. Eine 
ganz besondere. Vielleicht, weil’s so absurd ist, dass diese Ei-
fel-Kombo plötzlich im Glitzerschein steht und mit einem 
Symphonieorchester im Rücken ihre Schwitzesongs zum Bes-
ten gibt. Das ist nämlich das Konzept: Spielt Eure größten 
Hits  – wir haben nur einen  – im gemäßigten Gala-Gewand, 
begleitet von Streichern und Bläsern und allem, was eine Gala 
in ihr Gewand kleidet.
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Backtrack

Vorher haben wir drei Alben aufgenommen und uns etabliert. 
Wir haben geschluckt, was die Szene-Polizei uns zum Fressen 
gab, die uns vorwarf, wir hätten den Punkrock verkauft und 
wären weich geworden. Und dass früher sowieso alles besser 
war.
Bullshit.
Wir haben einfach geschrieben und aufgenommen, was uns 
einfiel. Viel ehrlicher und punkrockiger ging’s eigentlich nicht. 
Wir waren und sind die Gemeinschaft von professionellen Di-
lettanten, die wir immer waren. Freunde, die gemeinsam Mu-
sik machen und sich durchgebissen haben. Die gemeinsam ge-
lernt und dann verstanden haben, was wichtig ist und was 
nicht.
Meine Mutter ist nun schon seit einigen Jahren tot. Die Angst 
ist zum Zeitpunkt der Proms also auch seit einigen Jahren da.
Ich erinnere mich an die erste Tour. Kurz nach alldem. Viel-
leicht war es zu kurz danach, gibt man den Konventionen 
Raum. Aber ich bin mir sicher, Hohlphrasen außen vor, dass 
meine Mutter es so gewollt hätte. Nur zwei Wochen nach ihrer 
Beisetzung. Auch ich wollte es nicht anders. Nur raus, das 
wollte ich.
Wir waren mit Muff Potter unterwegs, alten Helden, die wir 
allesamt gleichermaßen feierten. Punkrock in verrauchten 
Clubs. Bei einem der Konzerte dieser Tour packte mich zum 
ersten Mal eine Panik auf der Bühne. Mitten im Song kletterte 
plötzlich ein eiskalter Schweiß über die gewohnte Lampen-
hitze.
Ich sollte vielleicht erwähnen, dass die Bühne immer eine Bas-
tion der Sicherheit für mich war. So absurd das klingen mag. 
Während ich phasenweise nicht in der Lage war, einen norma-
len Einkauf im Supermarkt zu erledigen, weil Alltäglichkeit 
mir Sorge bereitete, hat ein Auftritt mit Jupiter Jones immer 
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den Frieden geliefert, nach dem ich so sehr gierte. Da, wo die 
meisten ihren größten Kampf ausfechten – in der Ausnahmesi-
tuation – war ich in Sicherheit. Ich habe mir nie die Mühe ge-
macht, nach einem plausiblen Grund dafür zu suchen. Warum 
sollte ich mir das Schöne totschwatzen?
Es gab also keinen konkreten Auslöser. Den muss es ja auch 
nicht geben. Sollte ich reproduzieren, was seinerzeit in mir vor-
ging, es gäbe tausend und keine mögliche Option. Vielleicht 
packte mich damals ein kurzer Schwindel, den ich im Augen-
blick in die Katastrophe weiterdachte. Vielleicht war der An-
lass so unterbewusst, dass er nicht hervor zu graben ist. Doch 
die Tatsache bleibt: Mitten im Lied griff mich die Panik beim 
Schopf. Ich wusste erst nicht, wie mir geschah. Ich pustete und 
hustete und blies mein eigenes Dreischweinchenhaus um. Mit-
ten im Akkord ließ ich das Griffbrett los und klammerte mich 
an den Mikrofonständer, den man im Fachjargon Galgen 
nennt, oh Zynismus, als wär er eine Krücke, und stand durch.
Zumindest stand ich. Heiser blies ich die letzten Worte des 
Songs ins Publikum, und dann fasste es mich so hart an den 
Kragen, der Schwindel, der Sprintpuls, die Zusammenfassung 
alles Fatalen, dass ich mich umdrehen und die Henker-Bewe-
gung in Richtung meiner Kollegen machte. Daumen raus, am 
Hals vorbei. Vorbei. Alle schauten mich gleichermaßen er-
schrocken wie besorgt an, und wir erklärten unser Konzert für 
beendet.
Ich stolperte von der Bühne in die Eiseskälte, schließlich fror 
der Rest des Winters noch das Land zu, und versuchte zu er-
kennen, was in mir vorging.
Der Veranstalter eilte ins Publikum, weil einer seiner Freunde, 
ein Arzt, dort stand. Der kam raus zu mir und prüfte die Vital-
zeichen.
Sprintpuls: Ja.
Tod? Nein.
Aber es fühlte sich so an.
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Mein bester Freund kam um die Ecke, er war als Gast geladen, 
Falten aus Sorge durchfurchten seine Stirn, und er nahm mich 
in den Arm und drückte mich so fest, dass der Rest an Luft, der 
mir noch geblieben war, aus mir entwich und mit ihm eine 
Leere in mir wuchs, die keinem anderen Gefühl mehr Raum 
ließ. Auch nicht der Angst. Ich heulte wie ein Schlosshund.
Nicht!
Auch!
Noch!
Hier!
Nicht auch noch hier.

Forward >>

Festhalle Frankfurt.
Galazustände.
Am Tag zuvor waren wir in Köln, hatten dort einen freien Tag, 
und ich nutzte die Zeit, um meinem maladen Rücken ein biss-
chen Zuwendung zu schenken.
Wenn man als Hypochonder durchs Land reist und eigentlich 
immer irgendwas im Argen ist, dann baut man sich ein Netz-
werk aus Vertrauensmenschen auf. Ärzte überall, am Telefon 
oder in Persona. Eine ganze Zeit war mein Portmonee von Vi-
sitenkarten ausgebeult, die mir wohlwollende Mediziner zuge-
steckt hatten. Nord, Ost, Süd, West, überall gab’s eine Not-
falllösung. Das hielt mich aufrecht, in meiner Zeit des Krau-
chens.
Ich besuchte also einen dieser Ärzte, der mir einen massiv ver-
krampften Rücken attestierte. All die Hotelbetten mit ständig 
wechselnden Matratzen waren wohl nichts für mich. So ein 
Luxusproblem!
»Herr Müller, sie schlafen zu oft in noblen Etablissements, das 
macht Ihr Körper nicht mit.«
Ich erinnerte mich kurz zurück, als ich sieben Jahre zuvor 
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morgens nach einem Konzert auf einem Tisch wach wurde, 
den Blick schweifen ließ und Teile der Band auf der Theke 
liegend wiederfand, den Rest auf dem Boden, in Schlafsäcke 
gemummelt, und fühlte mich alt und gebrechlich.
Vielleicht hätte etwas Sport geholfen, aber das stand zu diesem 
Zeitpunkt nicht auf der Agenda. Ich war ja froh, wenn ich den 
normalen Alltag ohne Herzkasper überstand, und so erschien 
mir jede zusätzliche Anstrengung kontraproduktiv. Außer-
dem fehlte mir die Zeit, was mir zur Ausrede genügte.
Der Visitenkartenarzt, selbst Jazzmusiker in einer schicken 
Privatpraxis mit Designerstühlen in einem feinen Quartier 
Kölns, verschrieb mir ein Medikament zur Muskelentspan-
nung. Viel mehr konnte er nicht tun.
So lieg ich also in meinem Frankfurter Hotelbett und nehme 
eine dieser Tabletten. Es sind noch rund vier Stunden bis zur 
Night of the Proms, und bis dahin soll das Zeug wohl wirken. 
Ich schaue mir Sinnfreies im Fernsehen an und reibe meine 
schmerzenden Knochen, als plötzlich etwas Blitzartiges in 
meinen Schädel fährt und ich seltsam benebelt bin.
Als ich das erste Mal besoffen war, damals im Haus der Jugend, 
da fühlte sich das ähnlich an. Damals gab’s noch Schlecker, und 
die führten Schaumwein zu Discountpreisen. Ich entschied 
mich für Erdbeere und erbrach jämmerlich ins Waschbecken. 
Man muss ja nicht alles erzählen, aber würde ich dazu tendie-
ren, dann käm hier einiges Würdeloses zum Vorschein. Hei-
land! Das war nicht schön!
So liege ich arg benebelt hier im Bett. Ich bin kein Kind von 
Traurigkeit, wie man so sagt, aber meine Toleranz gegenüber 
synthetisch hergestellten Mitteln ist gleich Null.
Gut, das hat mir manche Erfahrung erspart und wahrschein-
lich viele Jahre meines Lebens geschenkt. Genau genommen 
habe ich immer zu viel Schiss gehabt, um irgendetwas anzu-
rühren, das nicht irgendwo gewachsen, destilliert oder fermen-
tiert war.
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Nein, ganz genau genommen war meine wüsteste Drogener-
fahrung die, bei der ich mir im Internet geraspelte Muskatnuss-
schale bestellte. Die konnte man in Fetthaltigem auflösen und 
trinken. Es war ein Samstagabend, nichts war zu tun, und der 
Forscher in mir spürte seinen Drang. Ich warf einige Löffel des 
Pulvers in Milch, trank den klumpigen Brei und setzte mich 
auf mein Bett, um »Wetten, dass?!« zu gucken. Damals noch 
mit Thomas Gottschalk.
Als die Welt noch ein sicherer Ort war.
Das finale Ergebnis: Nach dem Vorspann riss der Film, und 
irgendwann wurde ich wach. Mitten in der Nacht. Nur mit 
einer Boxershorts bekleidet, am falschen Ende des Bettes, im 
Badezimmer lief das Wasser seit x Stunden.
Ihr seht, ich bin nicht der Mensch für Experimente.
Das rächt sich nun. Unterschätze besser nicht die Wirkung von 
verschreibungspflichtigen Empfehlungen. Gute Güte, ist’s mir 
blümerant. Der Gedanke treibt mich ans Telefon, ich rufe eine 
befreundete Ärztin an, wie ich’s immer in Notsituationen ma-
che, und das andere Ende der Leitung lacht sich erst mal herz-
lichst kaputt, als ich erzähle, dass ich in mittlerweile zwei Stun-
den auf der Bühne stehen soll. »Keine Chance! Bleib liegen, 
Dicker! Und lass den Quatsch aus dem Leib!«
Aber wisst Ihr was?
Immer dann, wenn es keine Chance gibt, funktioniere ich 
trotzdem irgendwie. Weiß der liebe Gott, wieso. Ich sitze also 
völlig benebelt, frei von Körperspannung und in beinahe 
transzendentem Zustand auf einem Barhocker mit Rückenleh-
ne, vor mir die Festhalle mit Lüstern an der Decke und ge-
spannten Menschen in Tausenderschar, in Schale geschmissen, 
in holder Erwartung. Rechts auf der Bühne kniet mein Freund 
und Booker wie ein Balljunge und wartet auf den Moment, an 
dem ich hinterrücks saltiere und er mich irgendwie auffangen 
muss. Die Damen aus dem Background- Chor bemerken die 
Unwucht und legen sich doppelt ins Zeug, ich wiederum spare 
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mir jede gelallte Ansage und gebe mich lässig wie ein Crooner, 
wie Sinatra, der wie ich dort zu sitzen hat.
Drei Lieder nur.
Mein Körper ist zu schwammig für Rebellion.
Drei Lieder nur.
Wie ein später Ozzy Osbourne wanke ich von der Bühne und 
lege mich im Backstage auf die Couch. –
Was haben wir gelacht!

STOP!

Was hab ich geweint!
Wie oft ich weine? Es geht. Eigentlich ist’s gar nicht so häufig. 
Eigentlich bin ich eine Frohnatur. Eigentlich habe ich keinen 
Grund zur Beschwerde, sieht man sich mein Leben so an und 
vergleicht scharf mit dem anderer. Aber das ist ja totaler 
Quatsch.
Man vergleicht nicht. Man ist kein zynisches Arschloch.
Ich hab geweint, als gäbe es kein Morgen mehr. – Ich sitze mit 
den JJ-Jungs zusammen. Wir besprechen die Situation. Es wird 
eine Rede zur Lage der Nation, als hätte das Rote Telefon ge-
klingelt.
Es geht nicht mehr. Es geht nicht mehr vor und zurück, und 
was voran ging, hat mich derart erschrocken, dass ich nun hier 
sitze und das Unaussprechliche formuliere: Freunde, ich kann 
nicht mehr. So kann’s nicht funktionieren. Wie sollte es, wenn 
ich nicht funktioniere? Die letzte Bastion ist eingerissen, das 
letzte Stück Normalität schwimmt auf dem Styx, und wenn ich 
hier nicht bremse, dann landet’s vor der Mauer. In erster Linie 
für mich, in letzter Instanz für uns alle. Ich sagte es ja bereits: 
Aus irgendeinem verrückten Grund hat mich das Bühnen-
leben immer gerettet. Wir haben so viel erreicht. Haben auf 
Bühnen gestanden, die ein Leben lang Fantasterei waren, bis 
das Herz im Hals schlug und wir wirklich dort standen. Haben 
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vor Publikum gespielt, das unsere wildesten Erwartungen über-
traf in Anzahl und Diversität. Wir waren doch immer die klei-
ne Punkrockband aus der Eifel, und plötzlich waren wir die 
mit dem Hit. Die im Radio. Die, die man erkennt, wenn man 
im Supermarkt auf sie trifft. Die, die plötzlich von dem leben, 
was sie lieben.
Und Schluss.
Die Jungs wussten natürlich von meiner Angst. Die war so all-
gegenwärtig, dass man sie nicht verleugnen noch klein reden 
konnte. Sie haben mich unterstützt und getragen, was sie tra-
gen konnten. In einer Band zu sein, ist meist näher an einer 
Beziehung, als es die Beziehung selbst ist.
Man verbringt Nächte in geteilten Betten und Bussen und hat 
vor all der Schnarcherei, vor all der Rumwälzerei noch nicht 
einmal miteinander geschlafen, als Trost und Sedativum. Man 
teilt Schicksale und Vergangenheit und Zukunft, vertraut sich 
Existenzen an, motiviert von Freundschaft und Musik.
Das sollte jetzt vorbei sein. Zumindest die Musik.
Ich hatte schon lange keinen Auftritt mehr gespielt, der frei 
von Sorge war. Irgendwann hatte ich den Punkt erreicht, an 
dem ich nur noch auf einem Stuhl sitzen konnte, weil ich Angst 
vorm Umkippen hatte. Die letzte Bastion. Der Punkt war er-
reicht, an dem ich nicht mehr vor Menschen stehen und der 
Frontmann sein konnte. Der Punkt, an dem Konzerte mitten-
drin abgebrochen werden mussten, weil das alte Arschloch 
Angst sich in meinen Körper schlich und mir jede Freude ver-
leidete. Zumindest mir, zumindest den Jungs.
Man sollte nicht auf das hören, was das Internet erzählt. Die 
Ichhabsgewusst-Experten sollen schweigen.
Aber ich hab’s gewusst, als ich erst auf einer Festivalbühne 
stand und dann, drei Songs vor Schluss, in Todesgewissheit von 
der Bühne schlich, um dort, gestützt von der Crew, zu den Sa-
nitätern zu wanken. Zum abertausendsten Mal die Blutdruck-
manschette.
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Zum abertausendsten Mal kein Tod in Sicht, nur im Gespür.
Ich war eh nie der Typ in den engen Jeans, der über die Bühne 
stelzt und sich extrovertiert gibt. Das hatten wir ja schon. Aber 
all das war nie ein Problem. Wo kämen wir denn hin, gäbe es 
nicht auch die, die von der Norm abweichen? Ich war immer 
der mit den geschlossenen Augen und den elend langen Ansa-
gen. Willkommen im Pop. Hier die Stirn von Viern, fresst oder 
lasst es sein.
All dies hatten wir geschafft. Und nun das.

Ich sitze also dort, in einem Raum, den es nicht zu beschreiben 
gilt. Das Drumherum ist egal, weil das Innendrin zählt. Letz-
teres ist bei allen dunkelgrau bis schwarz. Jeder hat seinen 
Grund dafür, und jeder einzelne davon ist legitim. Hier gilt es 
nicht zu richten, sondern den Schaden zu begrenzen.
»Jungs, ich kann nicht mehr. Ich muss raus, ich muss gesund 
werden.«
Blicke zur Decke und zum Boden. Jedem sein eigener Film.
Wie gesagt, es geht hier gerade um Existenzen, irgendwie. Wie 
es sich anfühlt, wenn man seinen Traum begräbt, zumindest 
zeitweise, das könnt ihr alle Beteiligten fragen.
Trägt man Derartiges mit sich herum, wie ich es tat und hier 
und da noch tue, dann sind immer mehrere Menschen co-
krank.
Die Sorge verteilt sich wie Öl, langsam und glitschig und 
schwer wegzuwischen. Gutes Wissen. Bitte merken.
»Es hilft gerade nicht. Wir müssen hier den Bär in den Weizen 
scheißen lassen und die Sache beenden. Zumindest ich. Zumin-
dest zunächst.«
Es gibt kein Zunächst in diesem Gefüge. Zunächst hieße Ab-
bruch, hieße ein rasches Ende für alle. Auch wenn ich mich 
nicht als Opfer des Musikbusiness sehe, was viel zu einfach 
wäre und der ganzen, großen Sache nicht gerecht würde, so 
weiß ich, so wissen wir, dass es wenig verzeiht und schnell ver-
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gisst. Es gibt so viele Bands da draußen, und die Aufmerksam-
keitsspanne wird immer kürzer.
Die Jungs wollen weitermachen, und das versöhnt mich. Die 
Band ist nicht ich, und ich bin nicht die Band, lasse das Internet 
kommen, was es wolle.
Es wird Meinungen geben, Herrgott, wird es Meinungen ge-
ben.
Es könnte alles einfacher sein.
Aber hier wird jetzt gesundet. Auf allen Seiten.
Auf das Leben.
So hieß dann wirklich unser erster Song.
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7. 
Die Ranch

Erster Tag

This is the first day of my life –  
swear I was born right in the doorway

Bright Eyes – First Day Of My Life

Die Ranch sieht von außen aus wie das, was sie mal war: ein 
Schwesternwohnheim des angrenzenden Krankenhauses, ir-
gendwann in den späten Siebzigern gebaut. Waschbeton und 
darauf weitere Lagen aus Waschbeton, in den Kiesel eingelas-
sen sind. Das gibt ihr ein stets schmutziges Outfit. Du willst da 
nicht hin. Doch, du willst da hin, weil es die Sorte von Ranch 
ist, in die man nicht einfach zwangseingewiesen wird. Das hier 
ist so ein privates Ding, und alle haben es dir empfohlen, aber 
die ganze Fassade schreit: »Spaß machen wird das hier nicht, 
Wirrkopf. Hier wird aufgeräumt, Knallschädel!« Du hoffst 
auf ein komisches Fastfoodwerbungs-Umkehrprinzip. Auf 
den Plakaten sieht alles immer total lecker aus, und drinnen ist 
es Pappmaché mit grauen Fleischresten und bräsigem Fett an 
den Rändern. Hier klappt das vielleicht anders herum. Drau-
ßen Bräsigkeit, drinnen lecker. Du wirst sehen. Direkt gegen-
über gibt es immerhin einen Wald, vielleicht darfst du ja ab 
und an Mal spazieren gehen. Du hasst Spazierengehen. Sinnlo-
ses Rumgestapfe ohne echtes Ziel. Und dann jubelt immerhin 
dein Hypochonderherz, weil schließlich direkt nebenan dieses 
Krankenhaus steht. Wenn du hier stirbst, dann wenigstens in 
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professionellen Händen oder eben gar nicht. Hilfe ist jedenfalls 
nicht fern.
Deine schweren Koffer, gepackt für vier Wochen, in den Hän-
den, rumpelst du auf die Automatiktür zu, und als sie sich öff-
net, du die ersten Stufen im Foyer nimmst, begegnet dir ein 
Mann, der aussieht, als würde ihm seine Mutter jeden Morgen 
die Klamotten rauslegen. Ein Poloshirt in die Karottenhose ge-
stopft, die Turnschuhe versprechen Geländetauglichkeit, das 
Resthaar wirbelt sich in kleine Türmchen. Der Mann steht ne-
ben dir vorm Fahrstuhl, der Fahrstuhl summt heran und, ex-
akt getimt, noch bevor sich die Türen öffnen, klopft der Mann 
dreimal an die Metalltür. Und noch mal. Und noch mal.
Ihr steigt gemeinsam ein, und nach zehn Sekunden unange-
nehmen Schweigens, beide auf dem Weg in den siebten Stock, 
guckt der Mann dich an und sagt: »Ich mach das immer so. Das 
mit dem Klopfen. Dann bekomm ich keinen Stromschlag, und 
man weiß ja auch nie, ob da vielleicht noch jemand drin ist.« 
Dann lacht er herzlich und meint trocken: »Verrückt, ne?!«
Du lachst verlegen zurück und sagst: »Ja, nu. Also. Verrückt. 
Weiß ich jetzt nicht.«
Und der Mann: »Ich schon.«
Mit dem letzten Ruckeln vorm siebten Stock klopft er wieder 
seine Morsezeichen an die Tür. »Man weiß ja nie, ob da noch 
jemand draußen ist.«
Verrückt.
Du blickst dich um und siehst überall Terra-Cotta. Getünchte 
Wände wie in einem der tausend Hotels mit drei Sternen und 
Aufbackbrötchen und Plastikbutterpäckchen zum Frühstück, 
in denen du in den letzten Jahren als tourender Musiker deine 
drei Stunden Anstandsschlaf genommen hast.
»Sie müssen Herr Müller sein, herzlich willkommen!« Mit 
diesen Worten fliegt die Tür zu deiner Rechten auf, und eine 
resolut wirkende Dame im adretten Hosenanzug streckt dir 
ihre Hand entgegen. »Ich bin Frau Doktor, bin hier Oberärz-
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tin, wir sehen uns gleich bei der Aufnahme, aber jetzt kommen 
Sie erstmal an.«
Ihr Jokergrinsen verrät alles und nichts, strahlt irgendwo zwi-
schen Aussicht auf Rettung und »Einer flog über das Kucku-
cksnest«. Das magst du, denn genau so fühlst du dich.
»Ich stell Ihnen mal Frau Schneider vor. Die hat gerade Dienst 
und zeigt Ihnen alles. Wir sehen uns um elf Uhr in Zimmer 
fünf Punkt zwei, fünfter Stock, zur medizinischen Untersu-
chung.«
Dein Schädel brummkreiselt vor lauter Zahlen, du bist kurz 
versucht, dir drei mal drei Einheiten an die Stirn zu klopfen, 
um zu sehen, ob da noch jemand drin ist.
»Keine Sorge, Sie werden sich schon nicht verlaufen. Ach, hier, 
Herr Petri, Sie hab ich schon gesucht! Wir hatten vor fünfzehn 
Minuten einen Termin, das wissen Sie?!«
Du blickst nach links, und da sitzt ein Mann im Rollstuhl, und 
du weißt nicht, wie lange schon, denn er hat etwas verschwin-
dend Leises an sich. Der Schrecken scheint ihm permanent ins 
Gesicht geschrieben. Er nickt nur still und rangiert seinen Rol-
li ungelenk in Richtung Zimmer 7.3.2. oder irgendwas, was 
weißt du schon?
»Wir müssen uns über den Rollstuhl unterhalten, Herr Petri. 
Aber nun erstmal wir zwei: ab zu Frau Schneider«, wendet sie 
sich dir zu und gibt dir einen Knuff auf den Oberarm, derweil 
ein Grinsen über ihr Gesicht huscht, das sie schon reichlich ge-
übt haben müsste, um es vorzutäuschen. Frau Doktor gefällt 
dir, mit ihrer Art, die zwar Schmackes hat, aber irgendwie 
doch nie nassforsch wirkt. Sie scheint all das hier wirklich ger-
ne zu machen, und du erinnerst dich, dass du all das hier auch 
wirklich gerne gemacht hättest, wäre die Möglichkeit dazu ge-
geben gewesen. Sprich: Hättest du nicht dein Abi abgebrochen 
aus Faulheit, und hättest du nicht selbst offensichtlich einen an 
der Murmel, was dich sicher für einen »Herr Doktor« disqua-
lifiziert. Dann, ja dann hättest du Medizin und Psychologie 



112

studiert und würdest gerade nicht wie ein Schwein ins Uhr-
werk glotzen, weil dir bewusst wird, dass all diese Strukturen 
und kommenden Prozedere hier dir ein großes Rätsel aufge-
ben.
Sprich: Du schnallst hier überhaupt nichts. Jetzt schon. Na 
Glückwunsch

»Huhu?!«Frau Doktor weckt dich aus deinen Gedanken. 
»Auf geht’s!«

Frau Schneider ist eine Frau in ihren Vierzigern, trägt Prakti-
sches am Leib und die Verantwortung für die Pflegeleitung an 
diesem Tag. Sie sitzt in einem Raum, dem Pflegedienstzimmer, 
mit Fenster zum Flur, hinter ihr allerlei Medikamentendö-
schen mit kleinen Namensetiketten darauf und begrüßt dich 
herzlich. Sie drückt dir ein Klemmbrett mit einem Fragebogen 
in die Hand, mit allerlei Kästchen zum Ankreuzen und leeren 
Linien zum Ausfüllen. Deine Augen überfliegen die Zeilen. 
Wie geht’s Ihnen eigentlich? Das fragt man ja aus lauter Höf-
lichkeit, so wie man Türen aufhält oder den Typen, der sich 
nur eine Tiefkühlpizza und eine Halbliterpulle Feierabendbier 
kauft, während man selber den Wocheneinkauf vor sich her-
schiebt, an der Supermarktkasse vorlässt. Hier wird die Frage 
aber offensichtlich sehr ernst und wissenschaftlich genommen, 
denn die Beantwortung erfolgt in Zahlen und immer dann, 
wenn Zahlen im Spiel sind, wird’s in der Regel ernst.
Also, wie geht’s Ihnen eigentlich, auf einer Skala von 1 bis 10?
Skalen noch und nöcher.
Wie viel wiegen Sie?
Parameter. Ist mir peinlich. Nun gut, erheblich zu viel.
Nehmen Sie Medikamente, und wenn ja, was und in welcher 
Dosierung?
Zu viel, zu hoch.
Nehmen Sie Drogen?
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Nicht mehr. Manchmal würde ich aber gerne.
»Lassen Sie sich Zeit, und bringen Sie mir den Bogen einfach 
zurück, wenn Sie damit fertig sind. Heute noch wäre allerdings 
nicht schlecht. Ich zeig Ihnen erst mal alles.«
Dein Zimmer ist direkt gegenüber des Pflegedienstzimmers, 
und als du es betrittst, bist du wieder in einem dieser Hotels, die 
du von deinen unzähligen Berufsreisen kennst und die alle 
 einem Architekt zuzuschreiben sein müssen, weil sie alle gleich 
aussehen. Blumen und Obst auf dem Tisch vor der fleischfar-
benen Couch, ein mikroskopisch kleiner Fernseher, Muster-
teppich auf dem Boden, Buchenfurniermöbel, ein Bett mit 
knallweißen, geruchlosen Laken in der Ecke. Aussicht auf den 
Parkplatz und den Wald, alles sauber und ordentlich und halb 
so wild. Hier sieht’s nicht aus wie in einem Krankenhaus, und 
wenn, dann wie in einem dieser Nobelzimmer mit Stand-
leitung zum Chefarzt und bevorzugter Behandlung. Das hier 
ist okay.
Frau Schneider nickt zur Tür: »Jetzt die Funktionsräume. Die 
sind im fünften Stock. Da müssen Sie gleich eh hin.«
Funktionsräume. Was auch immer das sein soll. Du funktio-
nierst schon so lange nicht mehr, dass dir das Wort allein eine 
Gänsehaut macht.
Im Treppenhaus begegnest du zwei Männern, die sich angeregt 
unterhalten. Frau Schneider sagt fröhlich Hallo, und du stellst 
dir die Frage, ob das jetzt Patienten oder Mitarbeiter sind, weil 
hier niemand Kittel trägt. Allenfalls Namensschilder. Das ge-
fällt dir irgendwie. Niemand scheint besonders. Du bist nicht 
gern besonders.
Bei den Funktionsräumen angekommen, siehst du Frau Dok-
tor und Herrn Petri in absurder Aktion. Frau Doktor im Roll-
stuhl, Herr Petri dahinter, die Griffe fest umklammert, 
schweißnasse Stirn, im Schneckentempo schiebt er das Gefährt 
über den Gang und stöhnt dabei, als würde er einen Gizeh-Stein 
quer durch die Wüste schaffen.
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»Sehnse, so fühlt sich das an, wenn man jemanden durch die 
Gegend schiebt, der eigentlich laufen kann. Mir geht’s nicht 
um Schuld, aber wissen Sie, Sie können laufen, und das ma-
chen Sie ab heute wieder. Das müssen Sie, sonst kommen wir 
hier nicht weiter. Okay, Herr Petri?«
Herr Petri hechelt und keucht: »Okay.«
Verrückt. Was zur Hölle machen die beiden da? Frau Schnei-
der lächelt mild und führt dich weiter durch die Gänge. Thera-
pieräume, Büros, Arztzimmer, ein Raum mit einem Sessel, der 
aussieht wie eine Aldous-Huxley-Installation. Gleichzeitig 
kann er massieren und audiovisuelle Beruhigungsangelegen-
heiten auf eine Kombination aus Brille und Kopfhörern sen-
den. Braintower. Entspannung 2000.
Alles ist freundlich gestrichen, überall Bilder und Blumen und 
nichts, was irgendwie beklemmen könnte. Du erinnerst dich 
an deine Zeit in der Tagesklinik mit dem Seelenstriptease-Club 
und dem verquarzten Raucherkabuff und atmest auf. Du 
traust dem Braten noch nicht, aber du könntest das schaffen. 
Daran glauben, dass dir hier vielleicht geholfen wird.
Vor Raum 5.2 angekommen, lässt Frau Schneider dich kurz 
allein, und du wartest auf deine medizinische Untersuchung. 
Deinen Leibeszustand. Dabei könntest du den auswendig her-
unterbeten. Adipös, Puls 80, Blutdruck 130 / 80, soweit alles re-
gelkonform. Bisschen krumm und schief alles, das rechte Bein 
im Eimer, Blutbild sauber, keine Drogen bis auf das Alprazo-
lam zur Anxiolyse – oder als Angstlöser, was für ein seltsam 
schönes Wort, so wie Vollrausch oder Katastrophenschutz  – 
was hier sicher nicht gern gesehen ist. Aber das ist ja einer der 
Gründe, warum du überhaupt hier bist. Mit der Angst müssen 
auch die Benzos, die Beruhigungsmittel, die eigentlich nur im 
Notfall von Ärzten in die Venen gepumpt werden sollten, aus-
getrieben werden, sonst wirst du nie das Gefühl haben, ohne 
Krücken laufen zu können. Oder ohne Rollstuhl. So, wie dieser 
Petri.
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Das erklärt dir Frau Doktor jetzt auch noch einmal, und du 
stimmst zu, die Dosierung in kleinen Schritten herabzusetzen, 
in der Zeit, die du nun hier verbringen wirst. Dass das nicht 
einfach sei, nach so langer Zeit, sagt Frau Doktor. Und dass es 
aber wichtig und bedeutend für deine Genesung sein wird. »So 
machen wir das!« Ihr Jokergrinsen verrät alles und nichts.
Und dann bittet sie dich nach draußen, wo Frau Schneider ge-
rade mit einer offensichtlich aufgebrachten Patientin, einer 
 älteren Dame mit onduliertem Haar und einigen Ketten um 
den Hals, spricht. Darüber dass ganz sicher niemand das Stille 
Wasser einfach leer getrunken oder versteckt hat, nur um sie 
zu ärgern und fertig zu machen. Schließlich wüssten alle, dass 
sie von Kohlensäure Bauchweh und schlimmste Blähungen be-
käme.
»Frau Schneider, sie aaaaaahnen es nicht!«
»Frau Priol, ich ahne es, und ich werde mich um Nachschub 
kümmern, gut?«
»Frau Schneider, ich hab solchen Durst! Das sind Höllenqua-
len! Ich werde schon ganz heiser, hören Sie das?!« Ihre Stimme 
blecht in aufgeregtem Sopran gegen die Wände.
»Dann trinken Sie doch am besten einen schönen Salbeitee 
oder so, und ich kümmere mich, wie versprochen.« Engelsge-
duld. Frau Priol dreht entnervt ab, Frau Schneider meistert 
irgendetwas zwischen buddhistischer Ruhe und Pokerface und 
führt dich zum Fahrstuhl, um in den achten Stock zu fahren, 
wo sich der Speisesaal befindet, den nur Patienten und Personal 
betreten dürfen. Wer hier nicht gesehen werden will, der wird 
auch nicht gesehen.
Dort angekommen, wenden sich erstmal alle Blicke dir zu. Der 
Neue ist da. Rund vierzig Augenpaare mustern dich teils, teils 
wenden sie sich wieder ab und starren auf Teller, Wände oder 
den Boden. Herr Petri bewegt sich tatsächlich ohne Rollstuhl 
durch den Raum, allerdings hangelt er sich dabei an der Wand 
entlang wie ein Bergsteiger am K2, ohne jede Sicherung, den 
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Tod stets vor Augen. Du gehst zu den Warmhalte-Behältern, 
die auf einem dieser Kantinen-Rollwagen stehen, nimmst dir 
ein Sellerieschnitzel, Salzkartoffeln und Leipziger Allerlei. 
Beim Blick durch den Raum siehst du, dass beim Fahrstuhl- 
Mann noch Platz ist und setzt dich auf den Stuhl neben ihn, 
sagst: »Hallo«, und gleich wieder: »Tschüss«, weil er sofort 
aufsteht, seinen halb vollen Teller schnappt und den Raum ver-
lässt. Na, schönen Dank.
Du blickst dich um, schaust in all die neuen, fremden Gesich-
ter, und alles verschwimmt ein bisschen. Dort hinten, der große 
Dicke mit dem Bart, der sieht ganz nett aus. Das Mädchen im 
pinkfarbenenen Shirt, gute Güte, die ist ja noch viel jünger als 
du. Die drei Damen da, die sitzen und quatschen, als sei’s ihr 
Stammtischtreffen. Frau Priol zerzetert das Essen und pran-
gert den Salzkartoffelüberschuss auf dem Speiseplan an, ihr 
gegenüber eine andere ältere Dame mit Turmfrisur, die leicht 
verstohlen, dafür mit vollem Mund »Joahjoah« murmelt und 
eigentlich gar keine Lust auf ein Gespräch und schon gar nicht 
auf ein Pamphlet hat. Der Schnauzbärtige und der mit der Por-
sche-Brille, beide im Jogginganzug. Du glaubst, das sind die 
beiden Herren, denen du schon im Treppenhaus begegnet bist. 
Wieder verschwimmt alles. Zu viele Eindrücke, zu viele neue 
Menschen. Du denkst kurz darüber nach, ob du auch deinen 
Teller schnappen, den Raum verlassen sollst. Aber darf man 
auf den Zimmern essen? Das wäre herrlich! Erst mal raus hier! 
Dir schnürt es die Kehle zu, dein Fluchtinstinkt setzt ein, deine 
Hände schweißnass.
Ganz in der Ecke sitzt eine sehr dicke Dame, die sich in regel-
mäßigem Turnus vor die Stirn schlägt, als sei ihr gerade etwas 
eingefallen, als hätte sie so eine Daniel-Düsentrieb-Idee, wie 
aus den Mickey Mouse-Comics, bei der plötzlich eine Glühbir-
ne über dem Kopf erscheint und sie »Heureka!« rufen sollte, 
aber dann blickt sie wieder ins Leere und kaut mit offenem 
Mund ihre Berge von Essen weg. So ziemlich alles, was die 
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Warmhalte-Front zu bieten hatte, liegt da auf ihrem Teller, un-
geachtet ihrer Bestellung, die man jeweils am Vortag in eine 
Tabelle einträgt, die am Ausgang des Speisesaals hängt, hat sie 
sich einmal quer durchs Programm bedient. Vegetarisches, 
Fleisch, drei verschiedene Beilagen, Nachtisch und Obst. Hier 
steht gerade Quantität vor Qualität, wenn’s um das Thema 
Soulfood geht. Aber da gibt’s nichts zu verurteilen oder den 
mahnenden Gesundheitsfinger zu erheben. Wär’s dir nicht so 
speiübel vor der Angst, die immer irgendwie da ist, sei’s diffus 
oder mit Planierraupen-Mentalität, dann würdest du wahr-
scheinlich auch alles in dich hineinstopfen, was nicht bei Drei 
auf dem Baum sitzt.
Das hier ist nämlich anstrengend wie Steinekloppen, weil es 
sämtliche Klischees so einer Verrückten-Klinik erfüllt und 
dann wieder keins. Rammdösig wirst du beim ersten Blick auf 
die Mischung aus Bilderbuch-Vollklatschen-Versammlung 
und vermeintlichen Cluburlaubern im Freizeit-Dress. Irgend-
wie trägt hier jeder seine Geheimnisse mit sich herum, aber 
weil du weißt, dass alle aus Gründen hier sind, alle zu Recht, 
hast du ein bisschen Angst, dich an ihren Problemen anzuste-
cken, als seien es Schnupfen. Gut, gut. Das ist eigentlich totaler 
Quatsch, aber dein Körper hat in den letzten Jahren eine derar-
tige Fähigkeit zur Mimikry bewiesen, dass es dich nicht groß-
artig wundern würde, wenn er jetzt auch noch ein bisschen 
Schizophrenie oder Psychosen einsammeln würde.
Gibt es hier eigentlich Schizophrene? Wäre das nicht viel zu 
krass, für solch eine nicht-geschlossene Einrichtung? Du kennst 
das nur aus Büchern und Filmen, aber die Typen und Typinnen 
da sind immer ziemlich abgefahren und bringen die wüstesten 
Schoten. Das musst du nun wirklich nicht auch noch haben. 
Sieh erst mal ein, dass du weißt, dass du nichts weißt sagst du 
dir, aber das beruhigt dich keinen Deut, keinen Meter weit.
Poah! Hast du Schiss vor diesem Ritt!
Poah! Ist dir eng um die Brust!
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Dann drehst du dich um und erschrickst beinahe zu Tode. 
Weil ICH dort sitze. Weil ICH dort sitze, wie Tyler Durden, 
und mit einem Tip-of-the-hat sage: »Moin! Ich bin Nicholas. 
Bin jetzt seit ner Woche hier. Du gewöhnst dich dran, und es ist 
wirklich toll. Mir geht’s jetzt schon besser.« Du bist ich, und ich 
bin du. Und dein größter Wunsch: In einer Woche hier sitzen 
und dem Neuen das sagen zu können, was ich dir oder mir 
oder uns gerade gesagt hab. »Mir geht’s jetzt schon besser. Du 
gewöhnst dich dran.« ICH sitze da und trage mein Captain- 
Hoffnung-Cape und meinen Guter-Wille-Helm. Der Typ, we-
gen dem du hier bist. Der du sein willst und, so die Prophe-
zeiungen all der guten Menschen, die dir den letzten Stups in 
diese Hallen gegeben haben, deiner Familie, deiner Freunde, 
deiner Therapeuten, auch sein wirst. Aber das ist Zukunftsmu-
sik.
Jetzt willst und kannst du erst mal nicht mehr. Und das darfst 
du.
Das Gemurmel wird unerträglich. All diese Menschen. Teller 
schnappen, der Hunger ist so groß. Aber wohin damit? Hinle-
gen, atmen. Warten, bis das Flimmern aufhört.
Und Frau Schneider setzt sich zu mir und sagt: »Herr Müller, 
wenn Sie sich hier im Moment noch nicht wohlfühlen, dann 
können Sie gerne auf dem Zimmer essen. Sie haben auch für 
heute erst mal keine Termine mehr.«
Ich bedanke mich, schwanke am hangelnden Petri vorbei Rich-
tung Treppenhaus, den Teller in der Hand, aber kein Besteck, 
schwanke die Treppen hinunter, schwanke in mein Zimmer, 
esse zwei Kartoffeln und das Sellerieschnitzel mit der Hand, 
schwanke ins Bett und lege mich hin.
Sowas Verrücktes!
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8. 
Life on the Ranch

Zweiter Tag

There is a young cowboy
James Taylor – Sweet Baby James

Augen auf. Schon der nächste Tag. Erstaunt registriere ich das. 
Gestern muss mein Hirn den Pausenknopf gedrückt haben. 
Als ich in diesen Schreckschlaf gefallen bin. Völlig überfordert, 
habe ich vergessen, die Jalousien zu schließen. Verwirrt blinze-
le ich in die erste Morgensonne, und ein Blick auf die Uhr ver-
rät, dass es gerade erst fünf Uhr ist.
Ich setze mich auf, mein Schädel schmerzt vom Nacken her, 
und der schmerzt vom neuen Bett, so wie er von jedem neuen 
Bett schmerzt, und weil mein Leben aus neuen Betten besteht, 
sollte mich das eigentlich nicht wundern. Aber alle Sinne sind 
auf Scannen gestellt. Durchsuchen wie immer jede Faser auf 
Ungereimtheiten und machen aus allem eine Katastrophe, weil 
mein Hypochonder mir das so vorsingt. Kopfschmerzen ma-
chen mir Sorgen seit der Sache mit Oma. Der Tod lauert 
schließlich an jeder Ecke. So kriecht Angst zum Schmerz, und 
mein erster Blick geht instinktiv zum Nachttisch, dorthin, wo 
Zuhause immer die Beruhigungstabletten liegen. Einen Mo-
ment Ruhe gönnen, ankommen, nicht schon da raus in die 
neue, zeitweise Wirklichkeit. Hier liegen keine Tabletten. Die 
sind rationiert worden, und mein frühes Zubettgehen hat mich 
die Medikamentenausgabe verschlafen lassen, so muss es sein, 
und jetzt liegt da nichts. Die letzte Ration ist schon reichlich 
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lange her, aber mein Körper braucht das Zeug, und wenn es 
nicht mein Körper ist, dann vielleicht mein Geist oder meine 
Seele, jedenfalls zieht der Hypochonder in mir jetzt zusätzlich 
zu seiner Kopfschmerz-Scan-Serenade am Glockenseil und 
gibt Feueralarm.
Ich kralle mich am Bettrand fest und versuche einen Punkt im 
Musterteppich zu fixieren, um dem aufkeimenden Schwindel 
Herr zu werden. Das Herz im Hals, seh ich mich um und ent-
decke einen dieser Notfallschalter, wie man sie in Kliniken fin-
den kann. Eines der wenigen Dinge, die hier überhaupt an Kli-
nik gemahnen, und für ein paar Sekunden wähne ich mich in 
Sicherheit und nehm den Schalter in die Hand. Wie ein 
Sprengmeister sitze ich da, den Daumen auf dem roten Knopf 
und versuche, mich zu entscheiden. Ich bin hier, um gesund zu 
werden und oberste Prämisse ist es dabei, die Panik allein 
durchzustehen. Das hat mir Frau Doktor im Gespräch erklärt. 
Sie hat mir aber auch gesagt, dass Geduld geboten ist und ich 
nicht versuchen soll zu zaubern, weil das nichts werden wird. 
Ich soll bitte nicht den Helden geben. Aber will ich der Typ 
sein, der gleich in den ersten Stunden der Behandlung den 
Alarm auslöst, obschon er eigentlich wissen sollte, dass sich sei-
ne Feuer in der Regel bisher immer selbst gelöscht haben? Ich 
fühle mich wie unnöiger Ballast. Will ich viel Trubel um Nichts 
machen? Aber das hier ist nicht Nichts. Das hier ist der Grund, 
warum ich hier bin. Kaltschweißigkeit, Verlust- und Existen-
zangst, Körpersensationen. Ein Club aus Emotionen und Hor-
monen, wo ich mir immer wieder selbst das Streichholz reiche, 
wenn der Raum vom Rauch gelüftet ist. Ich soll also nicht den 
Helden geben? Nun gut. Mein Daumen schnellt auf die Taste, 
und mein Körper zurück in die Horizontale, die Lungen pum-
pen flache Luft in unmöglichem Tempo in den Kreislauf, klei-
ne Punkte flimmern in und vor meinen Augen. Visual Snow 
nennt man das, glaube ich. Egal, wie man es nennt, es fühlt sich 
todesnah an. Über meiner Tür blinkt ein grünes Licht, das Sig-
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nal, dass mein S.O.S. abgesetzt wurde, und ich frage mich, was 
das für ein perverser Scherz ist, wo doch Code Red gegeben ist.
Die Sekunden strecken sich, bis sie sich stündlich fühlen, und 
niemand kommt. Vorerst, vorerst. Das muss ich mir jetzt im-
mer wieder sagen. Vorerst kommt niemand. Atmen, atmen. 
Beruhig dich, Dicker. Spring über den Zaun, dreibeiniges 
Pferd.
Die Tür öffnet sich, und ein fremder Mann betritt mein Zim-
mer, ein Stethoskop um den Hals, eine Blutdruckmanschette 
über den Arm gelegt, ein kleines Becherchen mit Tabletten in 
der Hand.
Tabletten! Der Mann weiß, was er tut! Gib mir die verschisse-
nen Tabletten, bitte.
Er legt den Kopf ein wenig schräg und guckt mich knopfäugig 
an. Ich werde ihn wohl geweckt haben, wo auch immer er her-
kommen mag.
»Herr Müller, was ist denn los, hmmm? Ich bin Herr Peters, 
habe heute Nachtdienst, wir haben uns gestern nicht mehr 
kennengelernt. Sie haben so fest geschlafen. Das ist ja aber auch 
anstrengend, so ein erster Tag! Nun sagen Sie mal, wo drückt 
denn der Schuh?«
Der Schuh drückt kein bisschen, aber wenn Sie sich nicht beei-
len, dann werde ich in spätestens fünf Minuten zum letzten 
Mal welche getragen haben. »Ich sterbe!«
»Ach was, so schnell geht das nicht und schon gar nicht, wenn 
man so gesund ist wie sie.«
»Ich! Sterbe! Hilfe!« Atemlos. Und überhaupt: Gesund? 
Spinnt der?
Herr Peters kniet sich neben mein Bett, rollt mir den Ärmel 
hoch, schließlich liege ich noch in voller Klamotte dort, seit 
mich die Müdigkeit gestern überrollt hat, und bindet mir die 
Manschette um den linken Oberarm. Pump! Pump! Pump! 
Ich spüre meinen Puls unterm Luftkissen, spüre den kalten 
Stethoskop-Kopf, wie er sich auf meine Armbeuge legt, und 
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halte die Luft an. So, wie man im spannendsten Teil eines Films 
die Luft anhält.
»Atmen Sie bitte ganz normal, Herr Müller.«
Hechel! Hechel! Hechel!
»Ganz normal, Herr Müller. Bitte.«
Es geht einfach nicht. Mit einem Dreh an diesem kleinen Edel-
stahlventil am Messgerät entweicht die Luft, und ich zähle 
meine Herzschläge. Hundertachtzig die Minute, Minimum. 
Die Manschette ratscht mit einem Klettverschlussgeräusch von 
meinem Arm.
Herr Peters steht auf, neigt wieder den Kopf und sagt: »Alles 
gut«, und nichts ist gut, wirklich nichts.
Was soll das eigentlich heißen, alles gut? Ich brauche Zahlen, 
Fakten. In den letzten Jahren habe ich jede Parameter, die 
mein Körper verlangt, um weiterhin Dienst zu tun, auswendig 
gelernt. »Wie sind die Werte? Sagen Sie mir das bitte!«
»Nun gut. Hundertvierzig zu neunzig, Puls hundertzwanzig, 
alles völlig unbedenklich. Ich würde schätzen, Herr Müller, 
dass Sie eine Panik…«
Das sind keine Normwerte. Nicht in meiner Welt. Das sind 
Werte, bei denen in meiner Welt das Herz explodiert, der gan-
ze Körper, dass das Gekröse von innen die Wände rot streicht. 
Alarmrot und blutrot. Kein grünes Licht mehr. Mich schmeißt 
es ruckartig zurück ins Kissen, mein Atem beschleunigt weiter, 
der Schnee fällt mir vor den Blick, und Herr Peters nestelt end-
lich, endlich die Tablette aus seinem Becher und gibt sie mir in 
die Hand.
Ich greife danach, werfe sie mir in den Mund, suche nach Was-
ser. Mein Mund ist trocken und rauh wie Sandpapier, ich kann 
nicht schlucken, und die Tablette löst sich bitter auf meiner 
Zunge. Die Tablette, die ist nicht nur ein Beruhigungsmittel. 
Ein Anxiolytikum, ein Angstlöser. In höherer Dosis enthemmt 
sie, in noch höherer Dosis wirft sie dich in einen Rausch und 
dann um. Sie wird auch als Rape-Drug, als Vergewaltigungs-
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droge genutzt und deswegen wurden ihr irgendwann Stoffe 
beigefügt, die sie ungenießbar machen, dich augenblicklich 
spucken lassen wollen, wenn du das in deinem Cocktail oder 
deiner Cola schmeckst. Und diese Bitterkeit verteilt sich nun in 
meinem Rund, rinnt in die Kehle, und ich will augenblicklich 
kotzen, aber Überlebenswille und Angst sind stärker, und 
schließlich reicht mir Herr Peters eine Flasche Wasser, die ich 
in einem Zug leere.
Dann sitzt er noch zwanzig Minuten neben meinem Bett, in 
dem ich wie ein Karpfen an Land zappele und nach Luft ringe, 
bis das Mittel wirkt, mich flutet und gleichzeitig Druck ablässt. 
Warm wird, was bis vor Sekunden noch fror. Ein Gefühl er-
setzt das Nächste, und ich hab ihn hier schon einmal beschrei-
ben, diesen unglaublichen Frieden nach der Panik: Zufrieden-
heit rauscht ins Hirn. Wieder überlebt. Keine Fragen für den 
Moment. Einfach überlebt.
Ich will vorgreifen. Seid euch gewiss, dass dies kein einmaliger 
Vorfall bleiben sollte. Wie denn auch? Seid euch gewiss, dass 
ich noch oft den Sprengmeister geben sollte, mit solch beißen-
dem Geschmack auf der Zunge, zu jeder Tages- und zu jeder 
Nachtzeit.
Dies hier war exemplarisch. Jeden Attackenablauf zu be-
schreiben, das wäre Reißerei, und um die schere ich mich nicht. 
Einigen wir uns auf ein Codewort? Eins, dass ich immer dann 
nutze, wenn es mal wieder soweit ist? Das die Geschichte er-
zählt? Dann nennen wir es Sauhatz. Denn so soll’s nicht sein. 
Ich will nicht das Schwein sein, das sich selbst durchs Dorf 
treibt. Jede einzelne Panikattacke in jeder Konsequenz zu be-
schreiben, das würde sich irgendwann totlaufen. Wie so ein 
Michael Bay-Film, bei dem alle zwei Minuten wieder irgend-
was explodiert. Klar, genau dafür geht man ja ins Kino, aber 
das hier ist nicht das Kino, das ist Realität. Meine Realität, und 
so sehr sie mich schmerzt, so wenig möchte ich sie nicht zum 
Actionfilm aufpumpen. Wie ich zuvor schrieb: In all seiner 
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Ungewöhnlichkeit und irgendwie ja auch beinahe pervers, ist 
das hier mein Alltag geworden. Diese vermaledeite Angst-
scheiße. Da braucht’s keine Pryo-Effekt. Ihr wisst also alle Be-
scheid? Sauhatz. Merkt euch das.
Nach dem Frühstück, das wirkt wie im Hotel mit den abge-
packten und verschweißten Zutaten, soll ich meine Therapeu-
tin kennen lernen. Das Essen war an diesem Morgen weniger 
beklemmend, weil ich wenigstens nicht mehr der Neue war, 
aber gestresst hat es mich doch, das Gemurmel und die Kran-
kengeschichten der anderen Patienten, die wie Panini-Bilder 
am Tisch getauscht wurden.
Genau danach fragt mich Frau Pesken, die Therapeutin, als 
Erstes: Wie ich denn so mit der Situation, der Klinik und mei-
nen Mitpatienten klar käme?
»Mäßig«, sage ich. »Mäßig, aber machbar.« Alles. Das sage ich 
schon nicht mehr.
Frau Pesken ist eine gutaussehende Frau mit der Eigenschaft, 
ihren bedingungslos verständnisvollen Blick binnen Millisekun-
den gegen riesige Fragezeichen zu tauschen, wann immer sie 
das für nötig hält oder sie vielleicht wirklich überrascht ist. Das 
kann man nicht wirklich deuten. Sie spricht mit ruhiger Stim-
me, verliert den Blickkontakt nie, sondiert unverhohlen mein 
Gemüt. »Sie werden sich sicherlich daran gewöhnen, und 
wenn nicht, dann finden wir eine Lösung. Erzählen Sie doch 
mal.«
Und ich erzähle. Erzähle von den drei tauben Jahren, in denen 
Mama und Oma gingen, erzähle von der Panik, der ständigen 
Angst im Nacken, erzähle. Alles.
Frau Pesken unterbricht mich selten, stellt dann aber kluge 
Fragen, die mich stutzen lassen. Sie analysiert scharf, aber lie-
bevoll und empathisch und bohrt an teils eh schon blanken 
Nerven, bis es mir unerträglich schwindelig wird und meine 
Geschichte ihren Roten Faden verliert, den sie dann jedes Mal 
aufsammelt und mir wieder reicht und mich weiter sprechen 
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lässt. Das ist anstrengend wie Kieselkloppen, mein Hirn dörrt 
in seinen eigenen Erinnerungen, bis es schmerzt, und unwei-
gerlich klopft von hinten wieder jemand an meinen Kopf. 
Schweinehatz. Erster Güte.
Frau Pesken sieht sofort, was los ist. Es ist wohl schwerlich zu 
übersehen. »Gut«, sagt sie.
Gut! Ich kann es erst nicht glauben. »Was ist gut?« Ich keuche 
sie fragend an.
»Naja, Herr Müller. Es wäre doch unpraktisch, wenn Sie ge-
nau hier panikfrei wären. Ich muss doch sehen, was in Ihnen 
vorgeht, und das sehe ich jetzt. Gut!«
Ich muss das erst verdauen. Ich bin hier, um endlich gesund zu 
werden, und die erste wirklich produktive Entwicklung, seit 
meiner Ankunft, soll sein, dass es mir gerade furchtbar geht? 
Wenn es eine Lösung gäbe, bei der die Angst und zuallererst 
die Panik gleich so weggepeitscht würden, dass sie sich vor lau-
ter Respekt erst gar nicht mehr blicken ließen? Kann man mich 
nicht gleich zum Eisenmann machen, irgendwie?
Peske scheint das Dritte Auge zu haben. Sie faltet die Hände 
über den übergeschlagenen Knien, lehnt sich nach vorne und 
sagt: »Wissen Sie?! Es kann Ihnen nicht sofort besser gehen, 
nur weil sie hier sind. Wir machen, dass es Ihnen besser geht, 
das kann ich so gut wie versprechen, aber bis dahin wird eine 
Menge an Arbeit auf uns zukommen, die Sie zwischendurch 
sehr müde machen wird. Jetzt sind Sie müde, und deswegen 
legen Sie sich doch einen Moment hin. Wir sehen uns in zwei 
Tagen. Wenn was ist, dann melden Sie sich.«
Ich, immer noch mitten im Film, frage sie, wie ich denn nun 
bitte alleine nach oben kommen soll, so todesnah.
Sie sagt nur, dass ich das schaffe. Dass ich das sogar ganz sicher 
schaffe, und dann öffnet sie mir die Tür und präsentiert mir 
den Flur dahinter, mit anderen, wartenden Patienten besetzt. 
Präsentiert ihn mir wie ein Zauberer seine zersägte Assistentin: 
mit einem eleganten Wink.
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Ich stolpere nach draußen, blicke starr geradeaus und kämpfe 
mich zum Fahrstuhl. Etage sieben, das Zimmer direkt gegen-
über des Pflegedienstzimmers.
»Blutdruck messen, bitte! Tabletten, bitte!«
Eine hochgeschossene Dame im Ethno-Outfit lugt um die Ecke 
und kommt auf mich zu. »Nu! Dann wollen wir uns doch erst 
mal vorstellen. Oder nicht?! Ich bin Frau Brecht und arbeite 
hier. So viel zu mir. Und sie so?«
»Müller, Patient, Angststörung.«
»Wusste ich natürlich, aber schön, dass Sie es selber auch wis-
sen. Jetzt setzen wir uns erstmal, ich mach Ihnen nen schönen 
Tee, und dann gucken wir mal, ob sie wirklich noch ihren Blut-
druck wissen müssen. Ich muss das nämlich nicht, der ist voll in 
Ordnung. Aber wie gesagt. Erst mal setzen. Keks?«
Ich will nicht bemuttert werden! Allein das Wort krampft mir 
den Rücken zum steinharten Klumpen. Ich will Fakten und 
Zahlen und meine Medikamente. Ich hab noch ein Milligramm 
gut. Ein bisschen Trost vielleicht in schweren Zeiten, aber bitte 
nicht bemuttern. Der Zug ist abgefahren und hat gut die Hälfte 
von mir mitgenommen.
Ich lasse mich in einen blauen Drehstuhl sinken, und Frau 
Brecht brüht an unserem Tee herum. Ich hasse Tee, von Tee 
wird mir schlecht, aber wenn es sie dazu bringt, mir dann doch 
das Leben zu retten, dann soll sie halt welchen kochen. Aber 
beeilen soll sie sich und mir endlich meine Tablette geben.
Macht sie aber nicht.
Stattdessen setzt sie sich zu mir, drückt mir eine Tasse in die 
Hand und sagt: »Erzählen Sie mal.«
Was und wie viel zum Teufel soll ich hier eigentlich noch er-
zählen? Sprecht Ihr alle nicht miteinander oder ist euch lang-
weilig? »Darf ich bitte meine Tablette haben? Es geht wirklich 
nicht mehr!«
»Erzählen Sie doch erstmal. Wer fragen kann, kann auch er-
zählen.«
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Gerade als ich anhebe, um mal wieder meine Krankenge-
schichte herunter zu beten, unterbricht sie mich und sagt: »Das 
weiß ich natürlich schon. Erzählen Sie mal, was gerade in Ih-
nen vorgeht. Und atmen Sie zwischendurch mal. Das soll hel-
fen. Hab ich neulich irgendwo gelesen.«
Jetzt wird sie auch noch witzig. Na, schönen Dank. Wut krab-
belt in mir hoch, und ich will mich gerade lauthals beschweren 
und auf mein Recht pochen, da sieht sie mir in die Augen und 
sagt: »Das ist alles fürchterlich traurig, das glaube ich Ihnen 
sofort. Will’s gar nicht wissen, glauben reicht mir. Aber wissen 
Sie …«
»Ich brauche meine Tablette, verdammt!«
»Wissen Sie, da müssen wir jetzt mal gemeinsam durch. Frau 
Peske meint auch, Sie sollten erst mal nichts nehmen. Frau 
Doktor sieht das gleich. Wenn Sie die Angst immer nur verste-
cken, dann bleibt sie ja immer unterm Deckel und kann da 
weiter treiben, wonach ihr der Sinn steht. Und den Deckel, den 
haben Sie gerade erst mal angehoben, und jetzt kommt alles 
Eklige nach oben, und dann kann es raus und irgendwann 
ganz gehen. Verstehen Sie? Stellen Sie sich die ganze Sache mal 
als Monster vor …«
Ihre weiteren Sätze überhöre ich. Frau Peske sagt? Frau Dok-
tor auch? Den Deckel angehoben? Wie, beim Leibhaftigen, 
kann diese Brecht das alles jetzt schon wissen und geklärt ha-
ben? Die paar Minuten Zeit, die dafür blieben, auf dem Weg 
aus dem Behandlungszimmer hoch in den siebten Stock? Und 
wie die sich hier absprechen! Macht mir das nun Sorge oder 
Hoffnung? Machen die mich hier gläsern? Schon am zweiten 
Tag?
»Worauf hab ich mich hier nur eingelassen? Kackladen!« Das 
wollte ich gar nicht laut sagen. Ich unterbreche Frau Brecht in 
ihrer Geschichte vom Monster, und die guckt einigermaßen 
verdutzt. »Tut mir leid!« Ich vergrabe das Gesicht in den 
 Händen und fange schlagartig an, wie ein getretener Hund zu 
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heulen. Es schüttelt mich lauthals, und Frau Brecht schließt die 
Tür, greift hinter sich in eine Schachtel und reicht mir ein Ta-
schentuch.
»Herr Müller, ihre Augen schwitzen. Machen se das mal weg.«
Mit einer Mischung aus Lachen und Rotz und Husten, weil 
mir die Tränen den Hals gefüllt haben, weicht der letzte Rest 
Panik aus meinem System, ich lehne mich erschöpft im Stuhl 
zurück und kann nicht anders, als »Scheiße auch!« zu sagen.
»Das mag stimmen.« Frau Brecht lacht mich an. »Aber jetzt 
erzählen Sie mal.«

In den nächsten Tagen lasse ich das Ankommen zu. Ich besu-
che meine Therapieeinheiten – Psycho, Physio, Kunst, Grup-
pentreffen – und verlaufe mich auch nicht mehr ständig, auf 
der Suche nach irgendeiner Nummer.
Meine Mitpatienten sind zum allergrößten Teil echt nett, einige 
sogar von ganz hervorragender Sorte. Ich finde einen Freund 
in einem katholischen Priester aus Hamburg, der nur zwei Jah-
re älter als ich ist und mit seiner Profession hadert wie ich mit 
meinem Alltag. Wir haben den gleichen Humor, und das hilft 
ungemein an dunklen Tagen, was uns zu ständigen Gemein-
samrumhängern macht, bis wir, beide ziemliche Brocken, ir-
gendwann als »die schweren Jungs« durchgehen, weil unser 
stets leicht neben der Spur wirkender Kunsttherapeut Herr 
Breul das sagt, ohne sich des Wortspiels bewusst zu sein, als wir 
gemeinsam seinen Raum betreten.
Nur Rollstuhl-Petri, den habe ich jetzt schon länger nicht ge-
sehen. Ab und an höre ich ihn sprechen, wenn ich auf dem 
Raucherbalkon stehe, der sich direkt neben meinem Zimmer 
befindet, welches wiederum direkt über seinem liegt. Zu sehen 
ist er nicht.
Aber eines Nachmittags, lass es Tag zehn oder elf oder zwölf 
sein, ich liege nach einem Gespräch mit Frau Peske auf mei-
nem Bett und starre erschöpft den Kalk von der Decke, da höre 
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ich durchs offene Fenster, wie jemand Gitarre spielt und her-
zergreifend dazu singt. »Leaving on a jet plane«, John Denver.
Ich geh zum Fenster – das sich nur kippen lässt, aus Gründen, 
die sich wohl selbst erklären, bedenkt man das Krankheits-
spektrum einer psychosomatischen Klinik – und lausche. Wo-
her das kommt lässt sich nicht ausmachen, aber es scheint nicht 
weit weg zu sein, also laufe ich über den Gang meiner Station 
und suche, aber die Musik entfernt sich. Der Raum für Musik-
therapie ist irgendwo im Keller, viel zu weit weg. Das muss aus 
einem der Krankenzimmer auf der Etage unter meiner kom-
men. Ich flitze nach unten, ganz aufgeregt, und dort schleiche 
ich wieder über den Gang und lausche an den Türen. Aus dem 
Zimmer neben dem zweiten Raucherbalkon, dem für die Be-
wohner des sechsten Stocks, da schallt es: »So kiss me and  smile 
for me, tell me that you’ll wait for me!« Petri. Der Mann, der 
sich nicht sicher war, ob er überhaupt laufen kann, der stetig 
schweigende Hangelmann, der sich an Wände und Möbel 
stützt, obwohl doch seine Beine völlig gesund wirken, der sitzt 
jetzt da und singt sich die Seele aus dem Leib. Ein bisschen 
atemlos, ein bisschen schief, aber schön. »Cause I’m leavin on a 
jet plane. Don’t know when I’ll be back again.«
Ach, hab ich das vermisst! Mir fällt auf, dass ich meine eigene 
Gitarre in den letzten Tagen nicht ein einziges Mal angefasst 
habe, dabei war der ursprüngliche Plan, die Zeit hier zum 
Songschreiben zu nutzen. Ein romantischer Gedanke. Das hat 
er in der Klapse geschrieben. Eine tierische Headline.
Ein Herz gefasst, laufe ich zu meinem Zimmer, schnapp mir 
mein Instrument, das achtlos neben einem Haufen Bücher 
steht, die ich auch noch nicht berührt habe und gehe zurück. 
Da wo eben noch von Heimweh und Fernsucht gesungen wur-
de, herrscht jetzt Stille.
Ich klopfe trotzdem. Ist das jetzt übergriffig? Bei einem offen-
sichtlichen Eremiten klopfen? Macht man das?
Keine Reaktion.
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Ich versuche es ein zweites Mal, ganz sacht, und als ich mich 
gerade enttäuscht umdrehen und wieder nach oben gehen 
möchte, höre ich ein angestrengtes Schlurfen in meine Rich-
tung.
Die Tür knirscht, Petri’s Gesicht erscheint im Spalt und wird 
plötzlich ganz käsig, als müsse er jeden Moment fallschirm-
springen.
»Äh. Jo?«
»Moin! Ich bin Nicholas, wir haben uns ein paarmal kurz ge-
sehen, und jetzt hab ich gehört, wie du hier musizierst. Sorry, 
hab nicht gelauscht, aber wir hatten beide das Fenster offen, 
und da hab ich gedacht?!« Ich hebe meine Gitarre und zeig sie 
ihm.
Sein Gesicht zuckt von Lächeln zu Schreck zu Lächeln zurück, 
ein paarmal geht das so, und dann sagt er: »Komm rein. Ich 
heiß Peter.«
Peter Petri? Ernsthaft? Ich versuche nicht zu grinsen. Das 
scheint nicht zu klappen.
»Peter Petri. Denk einfach nicht drüber nach.«
Ich betrete sein Zimmer, in dem allerlei Andenken an Zuhause 
stehen. Zumindest ist das hier nicht die Standard-Einrichtung. 
Genesungskarten, Blumen, ein Bild von einem großen, schwar-
zen Mastiff.
Wie ich so auf seiner Bettkante hocke, meine Gitarre aus der 
Hülle nehme und versuche, nicht zu neugierig zu wirken, 
schaut er mich an und fragt: »Was hast n du?«
»Wie meinst du?«
»Na, warum bist du hier? Muss doch nen Grund geben?« Ein 
bisschen zittert er. Das hier ist ein Seiltanz, den er schon länger 
nicht geübt hat, und da macht er auch keinen großen Hehl 
draus.
»Angst«, sage ich. »Angst und Panik und Depressionen.«
Peter nickt. »Mmhmm.«
»Und du? Ich hab nur gesehen, dass du im Rollstuhl unterwegs 



131

warst, als ich hier angekommen bin. Das scheint ja besser ge-
worden zu sein. Glückwunsch.«
Peter zupft ein E-Moll. »Ach ja, besser …« Und dann erzählt 
er. Peter war im Consulting tätig. Er erklärt nicht weiter, 
was das heißt, und ich habe, ehrlich gesagt, nicht die gerings-
te Ahnung, aber es klingt anstrengend und mit vertrauens-
schweren Aufgaben verbunden, deswegen nicke ich bedeu-
tungsschwanger und mache ebenfalls »Mhhmhm«. Jetzt, wo er 
schon mal spricht, möchte ich ihn nicht in seinem Redefluss 
unterbrechen. Der Fluss ist ein bisschen spärlich, das muss ich 
zugeben. Nach jedem Satz wandert sein Blick zu meinem Ge-
sicht, und scheinbar versucht er, mich zu lesen, unsicher, ob ich 
ihn wirklich ernstnehme. Das wird diesem großen Typen gar 
nicht gerecht, dem Mastiff-Herrchen mit dem Kerlebart, aber 
Ähnliches haben die Menschen auch von mir gedacht. Wie 
kann denn einer mit so ner Stimme und den ganzen Tätowie-
rungen so ne weiche Pflaume sein? Gibt’s ja gar nicht. Hätte 
ich nicht gedacht. Als könnte ein Betonhaus nicht von innen 
mit Hochflorteppich ausgelegt sein, von der schmutzempfind-
lichen Sorte, bei der der Hausherr sagt: »Öööhmm, wärt ihr 
vielleicht so gut, die Schuhe auszuziehen, das wird hier so 
schnell dreckig?!«
Consulting also. Peter erzählt, dass er in einem Meeting saß, als 
ihm plötzlich eine Armada gefühlter Spinnen oder Ameisen 
oder seinetwegen gemeine Stubenfliegen den Rücken hoch-
kroch und er sich unwohl fühlte. Noch unwohler wurde es, als 
die Spinnfliegmeisen in sein Hirn krochen und da ein Jamboree 
mit Lagerfeuer abhielten, was ihm den Schweiß auf die Stirn 
trieb. Panikattacke, ums weniger bildlich zu machen. Da saß er 
also in seinem seriös genähten Maßanzug, und der Schweiß 
troff ihm von der Stirn. Käsebleich muss er gewesen sein, da ist 
er sich sicher. So etwas kommt nicht allzu gut in seinem Job, 
weil’s ja naturgemäß Unsicherheit signalisiert, und das kommt 
beim Gegenüber nicht so gut an, eigentlich gar nicht, schließ-
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lich legt der gerade die Geschicke seines Unternehmens in Pe-
ters Hände.
Gut, ich muss nun doch fragen: »Consulting? Ich bin da nicht 
so im Thema.«
Unternehmensberatung. Wie optimiere ich meinen Betrieb, 
wen stelle ich ein, wen entlasse ich, wo investiere ich, wo strei-
che ich Ausgaben?
»Ach so. Ja, gut. Ich verstehe.«
Dass Peter auf den ersten Blick gar nicht der Typ für den Job 
ist, das weiß er selbst, und er gesteht, dass auch der zweite Blick 
nicht trügt. Aber sein Vater hat das schon gemacht und sein 
Vatersvater, und irgendwie ist er da reingerutscht. Studium, 
Familienbetrieb, dann selbstständig, Unzufriedenheit. Consul-
ting also. Nur sich selbst konnte er nicht so recht beraten. Seine 
Füße scharren auf dem Sisal-Teppich vorm Sofa, seine Hände 
nesteln am blassroten Couchkissen. Offensichtlich ist im un-
wohl, aber irgendwie will er da jetzt auch durch, weil er ja was 
zu erzählen hat.
Soll er erzählen. Vielleicht beantwortet es auch ein paar der 
Fragen, die ich mir selbst stelle. Wie konnte ich eigentlich hier 
landen? Wie konnte die Normalität sich so schnell selbst lö-
schen, mal abgesehen vom Drama, das ich erleben musste, das 
aber ja dann doch irgendwie alltäglich ist. Würde jeder, der das 
oder Ähnliches erlebt, ins Bodenlose gerissen, dann wären die 
Straßen voller keuchender Schwitzezitterer. Kann ja irgend-
wie nicht sein.
Peter erzählt, dass er damals unter fadenscheinigen Begrün-
dungen aus dem Meeting verschwand. Er tat so, als klingele 
sein Telefon, hielt es ans Ohr, betete, dass in der Zwischenzeit 
niemand wirklich anrufen und sein Alibi auffliegen lassen 
würde und sagte ganz oft: »Jajaja. Ja, ich komme. Ja. Keine 
Sorge. Ich komme.« Seine Frau sei angeblich am Telefon, der 
ginge es gar nicht gut, so seine Geschichte, und er müsse schnell 
nach Hause. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er sich in 
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der Not eine dramatische Geschichte ausdachte, fühlte sich 
deswegen schuldig und rechnete mit einer Klatsche vom Kar-
ma. So etwas macht man doch nicht! Wie früher, in der Schule. 
Wenn man schnell weg wollte und erfand, dass der erfundene 
Onkel mittlerweile wahrscheinlich zum dritten Mal gestorben 
war. So fühlte er sich. Froh, aus der Situation flüchten zu kön-
nen, mit einem Biss ins Gewissen verbunden, weil er gelogen 
hatte.
Ich erinnere mich, dass ich das auch schon Dutzende Male ge-
macht hatte, in letzter Zeit. Sei’s bei Bandterminen oder Priva-
tem, immer musste ich mir Abstruses ausdenken, um abhauen 
zu dürfen.
Dabei war der wirkliche Grund so real und eigentlich ver-
ständlich, wie er verständlicher nicht hätte sein können. Und 
doch gleichzeitig so schwierig zu erklären: »Hey, Leute! Ich 
glaube, ich geb den Löffel ab. Ich müsste mal kurz weg, um aus 
der Nummer wieder raus zu kommen.« Das muss man ja erst 
mal können oder lernen und vor allem verstehen, bevor man es 
macht. So weit sind wir beide noch nicht.
Peter jedenfalls erzählt weiter. Spricht von einer Spirale ab-
wärts. Obwohl es gilt, sein Business zu verwalten, gelingt es 
nicht, weil sich seine Krabbelviecher immer öfter ins Hirn steh-
len und den Alltag so schwer machen, dass er irgendwann gar 
keinen mehr hat. Er wacht morgens schweißgebadet auf, und 
jeder Blick in den Spiegel scheint ihn ein Jahr älter zu machen. 
Immer mehr Termine muss er absagen, der Vaterssohn, wegen 
erfundener Grippekrankheiten und Familienangelegenheiten. 
Familienangelegenheiten. Seine Frau hält es nicht mehr aus. 
Sie bittet ihn, irgendwelche Maßnahmen zu ergreifen, um die 
Sache unter Kontrolle zu bringen. Sie hält das einfach nicht 
mehr aus. All die Fragezeichen, die Zukunftsnot, weil das Geld 
knapp wird und weil sie deswegen doppeltes Pensum arbeiten 
muss als Altenpflegerin bei einem privaten Pflegedienst. Und 
Peter sucht und forscht nach Ursachen.
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Mittlerweile war er, genau wie ich, bei unzähligen Ärzten, und 
keiner hat irgendetwas Pathologisches finden können. Am 
Ende ist’s die Traurigkeit über seinen Zustand, die ihm Auf-
schluss gibt. Und irgendein Artikel zum Thema Burnout im 
Wartezimmer irgendeines Facharztes. Dort stand das Wort, 
das seine Malaisen erklären konnte: Burnout. Dieses Ding, 
bei dem man derart übertrieben viel arbeitet, dass irgendwann 
der Körper streikt. Ganz sicher musste es das sein! Berufs-
krankheit. Mitte Vierzig, Herzinfarkt, Zackbummbonjour. 
Held der Arbeit, vielen Betrieben aus der Misere geholfen, 
dann hat’s ihn zerrissen. Salutschüsse für diesen Teufelskerl! 
Und dann guckt ihn sein Therapeut an, kneift die Augen 
 zusammen, so erzählt Peter, und fragt: »Sind sie eigentlich si-
cher, dass sie das können? Leuten empfehlen, wen sie entlassen 
und befördern sollen? Kann es sein, dass sie dafür zu sensibel 
sind oder, formulieren wir das mal anders: Sind Sie einfach 
Menschenfreund und wollen über Derartiges nicht entschei-
den?«
Da hat es Peter umgerissen, genau in dem Moment. Er ver-
stand kein Wort. Diagnose: Panikstörung. Vordergründig: 
Stress. Ursprung: Das müssen wir herausfinden.
Er wollte eine Diagnose, nun hat er eine, aber die stellt nicht 
zufrieden. Wem soll er das erzählen: doch kein Teufelskerl. 
Ein Weichei, unterm Strich. Familienschande. Schwarzes 
Schaf. Was da nicht alles durch den Kopf schießt! Die Frau, die 
kann auch nicht mehr. Peter wird von Tag zu Tag weniger. 
Alle paar Stunden fasst er sich ans Herz und schreit und 
 zappelt, als ginge es um sein Leben, was es gefühlt ja sicher 
auch tut. Er will nicht darüber sprechen, will aber ständig da-
von erzählen.
Der Notarzt wird zum regelmäßigen Gast im Hause Petri. Die 
Leitstelle stellt schon gar keine Fragen mehr, wenn seine Num-
mer im Display erscheint. Die schicken den Rettungswagen 
raus, weil sie eh wissen, worum es geht. Petri stirbt schon 
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 wieder. In seiner Vorstellung wird er zum Running Gag, sein 
Therapeut gibt sich die größte Mühe, sagt aber nur, was er eh 
schon weiß, aber nicht umsetzen kann, so glaubt er. »Sie müs-
sen da raus, so weh es tun mag. Müssen ihr Leben neu for-
mieren.« Ja, aber wie denn? Peter stirbt und stirbt und stirbt. 
Und versteht kein Wort mehr. Die Frau, die kann nun wirk-
lich gar nicht mehr, und weil sie nicht mehr kann, weil sie nicht 
mehr fähig ist zuzusehen, wie Peter leidet, weil sie so hilflos ist, 
packt sie drei rote Koffer mit Klamotten und dreiundzwanzig 
Kartons mit Habseligkeiten und zieht aus. Den Mastiff lässt sie 
da. »So kiss me and smile for me. Tell me that you’ll wait for 
me. Hold me like you’ll never let me go.«
Weg isse. Unter Tränen und Entschuldigungen, mit dem 
schlechtesten Gewissen der Welt: Weg isse. An dem Tag hat 
Peter zum letzten Mal für lange Zeit auf den eigenen Beinen 
gestanden. Nicht seinen Mann, nicht seine vermeintliche 
Schuld. Schlicht: gestanden. Peter will nicht mehr gehen, nicht 
mehr stehen. Er ruft ein letztes Mal den Krankenwagen, die 
Sanitäter wissen schon wo der Ersatzschlüssel versteckt ist, und 
das ist gut so, denn Peter kann nicht aufstehen. Sobald er es 
versucht, packt ihn ein Drehschwindel, der ihm jede weitere 
Bewegung unmöglich macht. Er sitzt da in schweißgeränder-
tem Shirt und Jogginghose, sein ganzes Leben fällt in Scher-
ben, der Mastiff leckt ihm das Gesicht und erleichtert sich dann 
auf den Teppich, weil Peter nicht die Tür öffnen kann, um ihn 
in den Garten zu lassen. Die Tür fliegt auf, zwei Männer in 
Uniform betreten das Wohnzimmer, schnappen Peter und 
bringen ihn ins Krankenhaus. Dort wird wie immer nichts ge-
funden, aber weil das mit dem Nichtstehennichtgehen-können 
neu ist, landet er zur Beobachtung auf der Stroke-Unit, zwi-
schen Schlaganfallspatienten im Land der Halbtoten. Und weil 
das mit dem Nichtstehennichtgehen-können neu ist, an und in 
seinem Hirn aber nichts zu finden ist und sich alle recht ratlos 
anschauen, landet er schließlich im Rollstuhl. Dort sitzt er zwei 
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Wochen voller Diagnosen und Anamnesenerhebungen ohne 
konkrete Befunde, bevor er schließlich in einen Krankentrans-
porter geschoben wird und dort landet, wo er jetzt vor mir 
sitzt. Weil’s dann wohl die Psyche ist. Es ist der Geist, der sich 
den Körper baut.
Der Geist ist ein irrer Architekt. Er kann machen, dass zier-
liche Mütter riesige Steine verschieben, weil ihr Kind darunter 
liegt, was einem Wunder gleich kommt. Er kann aber auch 
machen, dass ein stämmiger Peter Petri, ein Consultant in drit-
ter Generation, gesunder Mittelstand mit Eigenheim am Rand 
von Denkteuchirgendeinestadt, plötzlich nicht mehr laufen 
kann. Aus Angst davor. Aus Angst, einfach umzukippen. 
Nicht mal auf den harten Boden, sondern ins Nichts.
Was wunderlicher ist, das dürft Ihr entscheiden.
Kennt Ihr die Geschichte vom Rattenkönig? Wenn sich ein 
Rudel – sagt man da Rudel? – eben ein Haufen Ratten, die im 
Verbund leben und sich bei Kälte gegenseitig wärmen, um 
nicht zu erfrieren, bei diesem Versuch mit ihren Schwänzen so 
verknoten, dass sie nicht mehr voneinander weg können und 
einen einzigen Haufen chaotischen Rattengewühls bilden? 
Sternförmig hängen sie an einander und versuchen, verzwei-
felt und panisch, zu flüchten, jede Ratte in die eigene Richtung, 
bis sie schließlich vor Erschöpfung der Reihe nach verenden 
und ein klägliches Bild aus kleinen, grauen, madenzernagten 
Körpern bilden. So ähnlich können das Synapsen. Sie verenden 
nicht, sie bilden sich neu und verknoten sich dann zu unmögli-
chen Achterbahnen, die die wirrsten Informationen durchs 
Hirn schießen. Katastrophenmeldungen, für die die Bildzei-
tung Unmengen hinblättern würde, weil sie so reißerisch und 
absurd sind. Ein Lernprozess, wenn man so will, aber wir alle 
wissen, dass man auch den größten Scheiß lernen kann, wenn 
der Lehrer das für richtig hält. Peter und ich, wir beide tragen 
Rattenkönige im Schädel. Aber wir sind beide gewillt, sie zu 
entwirren.



137

Ich weiß, nachdem ich ihn zu Ende angehört habe, dass meine 
Geschichte so alltäglich wie einzigartig ist und spare sie mir 
deswegen. Ein kurzes, viel zu langes Schweigen kriecht durch 
den Raum. Peters Blick, der die letzte halbe Stunde im Mono-
log am Sisal haftete, hebt sich nun, beinahe scheu und wohl in 
der Erwartung, dass er mich erschreckt haben könnte, wieder 
auf zu meinem Gesicht. Ich weiß auch nicht so recht. Was sagt 
man da? Willkommen im Club, ich erklär dich zum Vorstand? 
Wird schon? Ich greife ein G-Dur und sage: »Leaving on a jet 
plane, oder wie?!«
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9. 
Marianengraben

Let’s call me a baptist,  
call this a drowning of the past

Frightened Rabbit – 
Swim until you can’t see land

Die Tage schleichen wie renitente Rentner. Die Sorte, die im-
mer zur Rush-Hour einkaufen geht, obwohl sie den gan-

zen Tag Zeit dazu hätte, und dann mittig in Gang Zwölf steht 
und sich zufällig mit Kriegsveteranen trifft, um über künstli-
che Hüften und Klosterfrau Melissengeist zu referieren. Mei-
ner Seele geht es da ähnlich. Sie hätte immer Zeit, sich zu ver-
biegen, aber sie tut es gerne dann, wenn es gerade nicht passt, 
wie ich finde. Meine Therapeuten sehen das ein wenig anders. 
Sie finden Progress in jeder Heulerei und Fortschritt in jeder 
neuen Baustelle, die sich auftut. Das Prinzip habe ich mittler-
weile verstanden, will es aber nicht: Die Angst und zuvorderst 
all die zahllosen Attacken sind ein Symptom dessen, was mich 
wirklich beutelt. Scheinbar liegt das zeitgleich in Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft, und das verwirrt mich maßlos. 
Ich habe Steine mitgenommen, trage sie bei mir und sorge 
mich um mein Fortkommen, da Steine schwer und spitz und 
scharfkantig sind und Handschmeichler selten. Ich würd sie 
gerne flippen lassen, so wie ich das damals an unserem Teich 
tat, aber das ist ein romantischer Gedanke, und zwischen den 
therapeutischen Einheiten ist wenig Zeit für Romantik. So 
zweifele ich mich durch den Tag und halte zwischenzeitlich 
jeden für bescheuert, der mir erzählen will, dass gerade alles 
besser wird.
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Stellt euch das so vor: Alles, was ich bisher für durchschaubar 
hielt, wird undurchsichtig. Es ist ein Schlag vor die Stirn zu 
erfahren, dass man sich selbst das größte Rätsel ist. Das einzige 
Territorium, dass man für erschlossen hielt, wird zum Maria-
nengraben mit urzeitlichen Monstern und fremdem Gefisch, 
und die Therapeuten und Pfleger geben die Tiefseetaucher mit 
dem Anspruch, Proben einzusammeln und sie zu erforschen. 
Sie tauchen in die Kindheit, in die Jugend und in die jüngsten 
Vergangenheit und wirbeln dabei so viel Sand vom Grund auf, 
dass ich nichts mehr blicke. Die glubschäugigen Mistfische wir-
beln stumm um mich herum, sind unbekannt und neu, dabei 
schwimmen sie doch schon so lange in meiner Tiefsee.
All diese Bilder. Ich erfahre, dass es dem Hypochonder in mir 
wohl geholfen hat, dass meine Mutter mir damals, so gegen 
sechs Jahre alt, als ich ständig mit Halsentzündungen durch 
die Gegend lief, erklärte, dass ich nun dringend an den Man-
deln operiert werden sollte. Ich wollte das auf keinen Fall und 
hab mich mit Händen und Füßen gewehrt. Mama wieder-
um  brachte mir bei, dass so eine permanente Entzündung 
nicht nur weh tut, sondern auch zum Herzen wandern und 
sich da einnisten und am Ende tödlich sein kann. Sie hatte ja 
Recht. Aber musste ich das wissen? Herzphobie. Angst vorm 
Tod.
Dazu mein Uropa im hohem Alter, der war so verwirrt, dass er 
mich damals fragte, lass mich acht gewesen sein, warum ich 
denn Rollschuhe trüge und zeigte dabei auf meine Walk man-
Kopfhörer. Der Arzt lachte ein bisschen versöhnlich und mein-
te: »Der Opa, der ist ein bisschen komisch im Kopf. So etwas 
passiert nun mal, wenn man alt wird.«
Hirnphobie. Bloß nicht eklig alt werden, aber bitte trotzdem 
ewig leben aus Angst vorm Tod. All die wilden Lieben und 
Nichtlieben haben sich tief in meine Biographie geschrieben 
und nicht nur Gutes hinterlassen. Meine Leben als Musiker, 
das ständige Reisen, Heiland Sack, mein Traum vom Leben 
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geht einher mit einem Mangel an System und täglicher Routi-
ne, und eigentlich bräuchte ich beides.
Mir wird bewusst, dass ich über weniger Alltäglichkeit verfüge 
als jeder Schiffschaukelbremser. Wie geil ich das ursprünglich 
fand. Jetzt macht es nur Schwirrschwindel. Sicher gibt es ein 
Konstrukt, aber das scheint aus der verträumten Luft gegrif-
fen, und ich scheine aller Wahrscheinlichkeit nach einfach 
nicht dafür geschaffen zu sein. Wie wenig ich das möchte: so zu 
sein; die guten Pläne zu durchkreuzen, sei es die der Anderen 
oder meine. Sauhatz am laufenden Band. Die Schnauze voll, 
Oberkante Unterlippe.
Es fällt schwer zu lernen, dass die dunkelste Stelle im Leben, in 
meinem Fall ist das die Angst, bloß überpinselt, was darunter 
lauert. Irgendwann fühlt sich alles falsch an, lässt sich alles in 
frage stellen. Damit habe ich nicht gerechnet. Frau Peske kr-
empelt mich auf links, alle krempeln mich auf links, und mit 
jeder neu aufgeworfenen Falte in meinem Dasein werde ich 
mir unsicherer. Ich wollte hier bloß gesund werden. Doch ge-
rade bin ich nicht mal mehr die Summe der einzelnen Teile, 
sondern eine lose Sammlung von Unzulänglichkeiten und of-
fenen Wunden, und so bewege ich mich auch durch den Tag. 
Ich erahne, wo Peter stand, als er nicht stehen und nicht gehen 
konnte.
Zumindest habe ich mich mittlerweile in den Rhythmus gefun-
den. Ich sitze am Mittagstisch mit meinen Mitpatienten und 
unterhalte mich. Ich bin zu höflich, um Scheiße zu schreien, 
wenn mal wieder jemand sein Leid klagt, und jetzt im Nachhi-
nein, diese Zeilen schreibend und mein Leid klagend, bin ich 
glücklich darüber. Die traurigsten Menschen der Welt und so: 
Hier sind sie versammelt und haben kein offenes Ohr für die 
Hungernden in Afrika und die Atomunfallverbrannten Fa-
vela-Waisenkinder der Welt, weil sie so schwer an sich selbst 
tragen. Es ist okay. Fragt nicht, ob ich das nur sage, weil ich 
einer von Ihnen bin. Und einer von euch.
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Ich steh auf dem Raucherbalkon und denke mir Geschichten 
zu den Leuten aus, die auf dem Parkplatz vorfahren, caste mir 
neue Wunsch-Kumpanen auf die Station und hänge mit mei-
nem Priesterkumpel rum oder dudele auf der Gitarre. Einmal 
fahre ich sogar mit ein paar Leuten in die Stadt, um dort ein 
paar DVDs für lange Abende im Gruppenraum zu kaufen.
Das tut mir nicht allzu gut. Die Reize im Elektromarkt sind 
überstark. Musik, Surren, vier verschiedene Programme auf 
vierzig verschiedenen Fernsehgeräten. Sauhatz.
Und weil Schweine sich am Gang erkennen, schnappt mich der 
Priester und setzt mich zwischen zwei Stapeln Restereampen- 
Ware ab und klopft mir auf die Schulter. »Mängelexemplare« 
steht da in roten Lettern, und ich muss so unvermittelt, so bei-
nahe manisch lachen, dass ich mich vor mir selbst erschrecke.
»Bleib bitte hier, ja?!«
»Klar!«
Ich bin nicht allein. Und zum ersten Mal in all den Jahren, hier 
zwischen Steven Segal-Filmen, billigen Tischventilatoren und 
sonstigem Tinnef, scheint sich irgendetwas zu regen. Ein Ven-
til scheint sich zu öffnen, langsam und noch ein bisschen zag-
haft, aber ein wenig Druck entweicht schon. Ich atme tief in die 
Furcht und denke mir, dass ich jetzt schon so oft nicht gestor-
ben bin, dass es ein verdammter Zufall sein müsste, wenn es 
hier geschähe. Kein falsches Bild bitte, das Zucken und Zittern 
in mir ist gleich, aber ich lass es kommen und wirken. Frau 
Peske hat gesagt, dass ich zulassen muss. Frau Doktor und die 
Leute aus der Pflege, sie alle haben mir gesagt, dass ich nicht 
sterben werde. Ich sag mir, dass ich vertrauen muss. In erster 
Linie: mir selbst.
Kennt ihr das, wenn ein Lied so schön oder ein Satz so ergrei-
fend ist, dass es euch schaudern lässt, weil ihr euch fragt, wie 
man so etwas fabrizieren kann? Wie man so tief in sich blicken 
kann, um Unsichtbares sichtbar und Unglaubliches glaubhaft 
wachsen zu lassen? Man muss es einfach kommen lassen. 
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Wirklich. Wie sonst soll das funktionieren? Alles muss einfach 
immer kommen. Nichts lässt sich erzwingen. Erlernen, okay. 
Lernen ist unabdingbar. Zwang ist es nicht.
Ich vergesse die Zeit, da im Marianengraben zwischen meinen 
Schrotthaufen und warte ab, bin beinahe gespannt, was eigent-
lich passiert, wenn man nicht vom Schlimmsten ausgeht. Das 
kenne ich ja so gar nicht. Ich dämpfe doch sonst mit Medika-
menten alles oder lasse mich gesund untersuchen. Hier und 
jetzt nicht. Mein Blick streift durch den Laden und entdeckt 
das gleiche Blutdruckmessgerät, dass ich auch Zuhause habe, 
dass ich zeitweise wie ein Accessoire trug, an den wirklich 
schlimmen Tagen, die überwacht und zu erfassbaren Bilanzen 
gestaucht werden wollten.
Nein! Nein! Nein! Ich schließe den Tod aus und übe mich in 
Fatalismus. Nein! Nein! Nein! Hier und jetzt wird weder ge-
storben, noch weggerannt, und mit schönem Schaudern fasse 
ich mich. Weg. Einfach weggegangen. Unfassbar.
Ein paar Heureka-Tränen rollen, und erst da bemerke ich, dass 
der Priester am anderen Ende des Ladens steht und zu mir rü-
berblickt. Ein Gewinnerlächeln huscht ihm übers Gesicht, und 
lautlos deutet er Applaus an. Allein war ich nicht, aber ich hab’s 
allein gemacht. Wie ein Kind, das Radfahren ohne Stützräder 
lernt. Es besteht immer die Chance, dass es vor lauter Schreck 
gegen den nächsten Baum scheppert, wenn es bemerkt, dass 
Papa nicht mehr anschiebt, aber ebenso groß ist die Chance, 
dass alles gut geht. Man wird’s nie erfahren, wenn man es nicht 
versucht.
Ich bin so froh, nicht angeschoben worden zu sein. Ich bin so 
froh, nicht vom Baum gekratzt werden zu müssen. Ich bin so 
froh. So froh, dass ich aufspringe, zum Priester renne, ein biss-
chen wackelig noch, und ihn umarme – und ihn dann einen 
treulosen Arsch schimpfe, mit Schnodder an der Nase schimpf 
ich seine Methoden einen perfiden Bullshit, und wir beide wis-
sen, dass ich es nicht so meine. Dann sag ich Danke und: »Lass 
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uns Funkgeräte kaufen. Ich weiß, wo’s günstig welche gibt. Da 
hinten ist so n Rappelkistenverkauf.«
»Warum denn bitte das?«
»Weil’s geht. Und wenn ich das nächste Mal sterbe, dann würd 
ich dir gerne Bescheid sagen. Dann kannste wieder zugucken 
und auf Gott vertrauen, oder was auch immer du da gerade 
gemacht hast.«
»So ähnlich, ja. Aber gut. Deal!«

Ich bin wieder in der Klinik, mein Körper ruft nach Bett, weil 
er heute ja ganz ordentlich gepumpt hat. Vielleicht sogar or-
dentlicher als sonst. Ich bin maßlos müde, aber irgendwie 
merkwürdig glücklich und zufrieden. Morgen, ja morgen zieh 
ich mir die Flossen an, und dann schwimm ich einmal um den 
Marianengraben, und wenn’s mich ganz verwegen hinreißt, 
dann tauch ich noch mal runter.
Neben mir knackst und rauscht es kurz, und ein kleines blaues 
Licht leuchtet auf.
»Schon tot? Over.«
»Nö. Du? Over.«
»Nö. Na denn is doch alles tutti. Over and out.«
»Over and out. Nacht.«
»Nach over and out sagt man eigentlich nix mehr. Over and 
out.«
»Halt die Klappe.«
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10. 
Keiner flog übers Kuckucksnest

After all we can only do our best
Hot Water Music – Drag My Body

Es gibt Aspekte in meinem Leben, da zähle ich mich zu den 
Unbelehrbaren. Rauchen ist zum Beispiel eine dieser Ange-

legenheiten. Ich kann noch so krank sein, mir kann der Hals 
noch so kratzen, die Bronchien können pfeifen wie ein krum-
mer Teekessel: Ich rauche trotzdem weiter wie Blücher an der 
Katzbach. Ich sprach ja schon einmal davon: eigentlich völlig 
panne für jemanden, der hinter jedem kurzen Herzgestolper 
einen Infarkt vermutet. Aber ich krieg diese schlechte Ange-
wohnheit einfach nicht aus mir raus – und irgendwie macht sie 
Spaß. Die Raucherei, nicht das Hypochondern.
Also gehe ich jeden Morgen als Erstes auf den Raucherbalkon 
unserer Station, noch in karierter Pyjama-Hose, mit zerzaus-
tem Haar und mit Filzschlappen an den Füßen.
Da ich meine Behausung direkt gegenüber des Dienstzimmers 
habe, erwartet mich durch das Fenster zum Gang, das dort ein-
gelassen ist, meist ein freundlich tadelndes Kopfschütteln und 
ein ebenso freundlich sarkastischer Spruch vom Frühdienst-
personal.
»Erstmal schön eine durchziehen, ne, Herr Müller?! Das kön-
nen Sie jetzt bestimmt gut gebrauchen. Frisch, wie der Mor-
gentau!«
Das ist völlig okay, denn sie haben ja so dermaßen Recht.
Mir ist meist diffus schlecht dieser Tage, vor allem nach dem 
Aufstehen, und außerdem ist mir eigentlich permanent schwin-
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delig. Die sukzessive Reduktion meiner Beruhigungsmittel im 
Laufe meines Aufenthalts tut ein Übriges, ich aste und giere 
danach, das merke ich nur allzu häufig und erschrecke mich 
dann über die Macht von Verschreibungsdrogen. Da bringt so 
eine Portion Nikotin auf nüchternen Magen für das halbschläf-
rige Hirn bestimmt keine Linderung, aber irgendwie muss das 
sein, es ist ein Ritual, und so ein bisschen Restsucht werde ich 
mir wohl erlauben dürfen.
Während ich wackelig da stehe auf dem Gitterbalkon mit 
Parkplatzpanoramablick, kommt meist kurz darauf Pascal um 
die Ecke. Er ist eigentlich Mechatroniker, hat sich aber dem 
Schamanismus verschrieben und verdient sein Geld damit, 
 Seminare anzubieten, bei denen Schwitzhütten gebaut werden. 
Darin hocken ein Wochenende lang nackte, erwachsene Men-
schen aus reichlich unindianischen Teilen Deutschlands – also 
eigentlich allen – und lassen sich die Brühe aus dem Leib trop-
fen. Sie trinken Kräutergebräu und warten darauf, dass sie von 
ihrem Totemtier besucht werden. Dieses Prozedere findet ge-
wöhnlich in Weidenhütten statt und endet spätestens, Totem-
tierfindung hin oder her, wenn der Adler über den Hütten 
kreist. Da es dort, wo Pascal wohnt, weder Weiden noch Adler 
gibt, improvisiert er mit Haselnussgehölz und dem nächstbes-
ten größeren Vogel, der in der Gegend heimisch ist. Meist ein 
Falke, erzählt er. Auch schön!
Ich finde das ein wenig schräg, aber weil jeder glauben soll, was 
er gerade möchte, und weil er damit niemandem weh tut, mag 
ich Pascal. Er ist gar nicht mal wegen des Schamanismus hier – 
was ja auch reichlich falsch wäre, weil eben jeder glauben soll, 
was er mag. Er ist hier, weil er immer wieder mit garstigen 
Phasen einer tiefen Depression zu kämpfen hat. Vom Schama-
nismus hat er sich Linderung erhofft, doch das hat bisher noch 
nicht funktioniert. Seine Frau hat ihn überredet, sich in west-
lich-konventionelle Behandlung zu begeben.
»Gar nicht mal so schlecht«, murmelt er und scheint enttäuscht, 
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aber eben auch erleichtert, denn es geht ihm mittlerweile wirk-
lich besser.
Mir übrigens auch.
Mir ist zwar immer noch »kodderig« – wie meine Oma gesagt 
hätte – und schwindelig noch dazu, aber mittlerweile habe ich 
verstanden, dass das Teil des Ganzen ist und verstehe die Logik 
dahinter.
Ein Vergleich kommt mir in den Sinn, wie ich so neben dem 
Mechatroniker stehe: Die haben hier meine Haube geöffnet 
und reparieren am laufenden Motor. Der lief jetzt so lange un-
rund, dass es zwar unendlich genervt, aber trotzdem irgendwie 
funktioniert hat. Mit ein paar Ausnahmen: Ich bin einige Male 
liegen geblieben. Aber jetzt, wo die mit ihren Schraubenschlüs-
seln und Zangen zu Werke gehen, da spritzt und spuckt es an 
allen Ecken und Enden altes Öl aus mir heraus, und der Rost 
fliegt weg, bis jemand vom Fach die Dichtungen erneuert und 
ne Motorwäsche macht. Das ist grundsätzlich großartig, aber 
für so nen ollen Motor eine reichliche Anstrengung und Umge-
wöhnung, schließlich hatte er sich an seinen unsteten Stotter-
dienst gewöhnt.
»Die vom Fach« – das sind meine Therapeutinnen und Thera-
peuten hier.
Das Pensum wurde über die letzten Wochen Stück für Stück 
gesteigert. Ich habe Sitzungen in kognitiver Verhaltensthera-
pie, wie sich die Gespräche mit Frau Peske schimpfen. Sie brin-
gen mich jedes Mal näher an den Kern und den Ursprung mei-
ner Probleme heran. Das ist wichtig, denn nur so können wir 
gemeinsam meine Krankheit von der Wurzel her bekämpfen. 
Wie man das mit Unkraut so macht.
Wir arbeiten uns aus der wunderbaren Kindheit durchs Dorf-
leben als Jugendlicher und die Fernsucht, die ich damals ver-
spürte, bis hin zum Leben in der Band, dem Reisefieber und 
dann, final, zu den Toten, die ich zu beklagen habe, und dem 
Heimweh nach alten Tagen, das mich seitdem quält.
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Bei der Ankunft im Totental zeigt mir Frau Peske eine Tech-
nik, die EMDR heißt. Das klingt hoch wissenschaftlich: »Eye 
Movement Desensitization and Reprocessing«, oder ein wenig 
holprig auf Deutsch: Desensibilisierung und Verarbeitung 
durch Augenbewegung.
Das kommt mir zunächst ganz merkwürdig vor. Wir sitzen 
uns, etwas seitlich versetzt, in zwei Sesseln gegenüber, und ich 
soll mich an den Punkt begeben, der mich am meisten schmerzt. 
Der Punkt, an dem ich alle Hoffnung fahren lassen habe und 
sie gegen Panikattacken und ständige Angst getauscht habe.
Die Bilder, die ich in mir finde: die Klinik, die Kirche, die Not-
aufnahme, der Friedforst, die matschigen Schuhe auf dem Weg 
zum Auto, der lange Weg nach Hause. Diese Bilder einer neu-
en Ära, einer friedlosen Zeit.
Ich lasse mich drauf ein und begebe mich da rein, visualisiere 
nach der Anleitung von Frau Peske. Das dauert einige Minu-
ten und strengt mich tierisch an. Ich grabe mich in diese Zeit 
zurück und dabei fliegt mir so viel Dreck um die Ohren, dass 
ich mich am liebsten sofort waschen würde, um das loszu-
werden.
Vorher haben wir ausgemacht, dass ich mich melden solle, 
stumm und durch ein kurzes Nicken, wenn meine Gedanken 
in den schmerzhaften Tagen angekommen sind, und von ei-
nem Schaudern begleitet, nicke ich ihr zu. Ich bin da. Es tut 
weh.
Sie beginnt, mit zwei Fingern vor meinen Augen herum zu 
wischen. Wie ein Uhrenpendel bewegt sich ihre Hand, und sie 
weist mich an, mit meinen Augen diesem Pendel zu folgen und 
in der Erinnerung zu verharren.
Mir tritt der kalte Schweiß auf die Stirn, Schwindel krawallt in 
mir, mein ganzer Körper ist ein Knoten aus Schmerz.
Bis eben habe ich das noch für New-Age-Mist gehalten, aber 
irgendetwas passiert gerade, und ich kann es nicht genau er-
klären.
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Frau Peske wischt und wuscht weiter und sagt mir, dass ich die 
Erinnerung behalten darf, aber dass sie mir nicht mehr jeden 
Tag verleiden muss. Dass all das jetzt vorbei ist und somit Ver-
gangenheit. Dass es nicht mehr das biestige Ding ist, das mir 
täglich auf der Schulter hockt.
Ja, es passiert etwas. Laienhaft, und anders ist es mir ja nicht 
möglich, kann ich’s nur so erklären: Meine beiden Hirnhälften, 
die ich zwar als eine graue Masse im Schädel trage, die sich aber 
die Arbeit teilen, die unterschiedliche Fähigkeiten und ver-
schiedenes Wissen beheimaten und dabei oft die Antagonisten 
geben, schalten sich gleich durch das Gewusche, funktionieren 
plötzlich im Gleichtakt. Verlieren ihre Ping-Pong-Gedanken- 
Allüren und sind somit gleichzeitig schwächer und stärker als 
je zuvor. Schwach deshalb, weil meine Traumata sich selbst in 
kleine, unzerstörbare Safes verschließen, um sich aufzuheben 
für ein später und immer wieder. Und stark genug, den Gedan-
ken an ein Vergangenes in Umzugskartons zu verpacken und 
dadurch endlich die Türen für Zukünftiges zu öffnen.
Meine Synapsen schwingen wie ein Kettenkarussell, und es ist, 
als führe ein Blitz mir in den Kopf. Ich denke, das ich jetzt 
dringend aufhören muss mit dieser Sitzung, doch bevor der 
Wunsch in mir zu Ende formuliert ist, sagt Frau Peske: »Das 
reicht jetzt auch«, und sie verlangsamt ihre Pendelei, wodurch 
sie mich langsam zurück in ihr Zimmer, auf den Sessel und ins 
Jetzt holt.
»Entspannen Sie, Herr Müller. Sie sind hier, es ist alles gut. Sie 
müssen jetzt ausruhen. Wir beenden die Sitzung für heute. Sie 
gehen jetzt schön auf ihr Zimmer und legen sich hin. Die Pfle-
ge weiß Bescheid. Die werden Ihnen Essen bringen und was 
Sie sonst so brauchen. Bleiben Sie liegen, schlafen Sie, wenn Sie 
wollen und können, und strengen Sie sich heute nicht mehr an. 
Wirklich nicht. Versprochen?«
Ich nicke stumm und torkele aus dem Zimmer, so wie damals, 
nach unserem ersten Gespräch. Aber dieses Mal nehme ich 
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meine Mitpatienten, die im Flur auf ihre Therapieeinheiten 
warten, gar nicht wahr.
Ich will erst über die Treppe hoch, aber die kommt mir bei der 
ersten Stufe vor, als würde sie auf einen dieser endlos hohen 
Maja-Tempel führen, die man aus National-Geographic-Sen-
dungen kennt, also wähle ich den Aufzug. Oben angekommen, 
nimmt mich Frau Schneider in Empfang und führt mich in 
mein Zimmer. Mit beinahe identischem Wortlaut wie Frau 
Peske – der Flurfunk tut’s also offensichtlich wirklich – sagt sie 
mir, was ich am besten machen soll: Nichts. Liegen. Ausruhen. 
Es wird sich um mich gekümmert.
Das ist einfacher gesagt als getan, dieses Nichtstun, denn in mir 
summt sie noch, die Erfahrung von eben. Ich verstehe nicht 
wirklich, was gerade mit mir passiert.
Zum Glück habe ich in all unseren fruchtbaren Gesprächen 
der letzten Wochen, die mich so weit gebracht haben  – weit 
genug, um zum ersten Mal eine Panik alleine durchzustehen 
und das mitten in diesem dämlichen Elektromarkt –, verstan-
den, dass mein Mulm und mein Allzeitschwindel tatsächlich 
Zeichen der Wundheilung sind, sonst wäre ich in dem Moment 
oberskeptisch geworden. Dieses EMDR fühlt sich an, als wäre 
eben der Versuch gelaufen, mich umzuprogrammieren. In 
Wahrheit soll es aber wohl eher eine Art Anti-Viren-Software 
gewesen sein, wenn denn ein Vergleich sein muss.
Oha, mir ist echt seltsam.
Aber Schlaf, nein Schlaf finde ich dennoch nicht. Musikhören 
möchte ich nicht, fernsehen nervt, also liege ich da und starre 
die Decke an, bis ich der Meinung bin, dass ich wieder ein biss-
chen Kraft fühle.
Und überhaupt, wer bin ich denn? Ich bin doch kein Pflegefall! 
Essen bringen lassen  … Ich glaube, es hackt! Das mach ich 
gleich wie immer oben im Speisesaal, mitten im Biographie-
hagel aus den Geschichten der Anderen und im albernen Ge-
spräch mit meinem Priesterkumpel. Außerdem brauche ich 
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dringend eine Kippe! Die Letzte ist jetzt mindestens drei Stun-
den her, und das macht mich allein beim Drandenken nervös.
Also, auf in die Puschen, ab auf den Balkon, und dann mal se-
hen, ob es wieder Salzkartoffeln gibt. Das wär ja mal was!
Ich schwinge die Beine aus dem Bett und setze mich auf, was 
mir einiges an Blümeranz beschert, aber die ist mir, wie ihr 
wisst, nicht unbekannt. Also denke ich mir nicht viel dabei und 
stehe auf.
Kurz.
Sehr kurz stehe ich, bevor ich mit plötzlicher Schwärze vor den 
Augen und einer sehr uneleganten halben Schraube in Rich-
tung Boden segele und auf meinem Weg den Couchtisch mit-
nehme, sodass der darauf stehende Obstteller im hohen Bogen 
durchs Zimmer fliegt und Äpfel und Weintrauben sich gleich-
mäßig auf dem Teppich verteilen. Obstsalat. Ich mittendrin, 
einigermaßen verbogen und in hohem Maße erschrocken.
Ich greife nach dem Notfallruftaster, der lose neben meinem 
Bett baumelt, und drücke drauf, woraufhin Frau Schneider er-
scheint, die äußerst besorgt dreinblickt und mir mit demselben 
Blick ein unmissverständliches »Hab ich’s nicht gesagt?!«, sig-
nalisiert.
Ja, hat sie.
Vielleicht sollte ich doch schlafen.
Sie hilft mir hoch, fragt mich, ob ich mich irgendwie verletzt 
habe, und ich verneine.
»Alles noch dran.«
Ganz sicher sollte ich jetzt schlafen.

Ist euch eigentlich aufgefallen, dass ich gerade zum ersten Mal 
eine wirklich bedenkliche Situation erlebt habe, geht man 
 allein von der körperlichen Konstitution aus?! Das war eine 
echte Ohnmacht. Die erste und einzige in meinem Leben. Ein 
Zustand, der mir in der Vergangenheit, die nun schon so lange 
währt, dass ich mich an fast nichts anderes mehr erinnere, 
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fürchterliche Sorgen bereitet hat. Wie oft habe ich mir die Fra-
ge gestellt, was wohl passierte, wenn ich jetzt ohnmächtig wür-
de? Für jedes Mal einen Heller, und ich wäre Millionär.
Tatsächlich war das gerade echt, es ist wirklich passiert, und 
ich weiß nicht genau warum. Meine Fantasie spielt mir jedes 
Szenario vor: kurzer Herzstillstand, ein kleiner Schlaganfall, 
irgendein Vorbote aufs Lebensende. Ein echter Grund zur Pa-
nik.
Aber die bleibt aus.
Sie hebt hier und da kurz den Finger, wie ich so da liege und 
nachsinne, aber wirklich zu Wort meldet sie sich nicht.
Das ist alt und neu zugleich. Alt, vergleiche ich’s mit Zeiten, in 
denen die Welt noch in Ordnung war, und neu im Hier und 
Jetzt, wo ich ständig einen Beutel voller Sorgen mit mir rum-
schleppe, auch dahin, wo es eigentlich keine Sorgen gibt.
Ich lerne.
Diese Software, diese vor den Augen-Wischerei, hat mein Sys-
tem überlastet, daher ein kurzer Absturz, aber wenn die Theo-
rie stimmt, dann wird danach alles schneller, besser und stabi-
ler. Die Funktionen werden wieder hergestellt.
Ich lerne.
Aber erst einmal schlafe ich.

Als ich nach etlichen Stunden tiefster Ruhe am nächsten Mor-
gen wieder aufwache, scheint mir der Schwindel milder zu sein 
beim obligatorischen Schlappengang in Richtung Morgenziga-
rette. Das freut mich und ist eine willkommene Abwechslung 
zu dem, was ich sonst so morgens durch die Gegend schleppe 
und schiebe.
Allerdings ist mein Hirn dem Gefühl nach ordentlich mat-
schig. Ich erkläre mir das als Mischung aus den gestrigen Er-
lebnissen, einigen intensiven Träumen, die ich in der Nacht 
durchlebt habe, die aber tüchtig wirr waren und an die ich 
mich nur blass erinnern kann, und einem ordentlichen Loch 
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im Bauch. Die letzte Mahlzeit war das Frühstück vor der The-
rapiesitzung, und das war nicht sonderlich üppig, weil’s mir 
doch arg flau war.
Aber ich kann wieder stehen und gehen und lebe noch.
Dieser Morgen fühlt sich besonders an. Es hat sich was geän-
dert. Der Motor läuft wieder runder, rumpelt hier und da, aber 
er tut seinen Dienst.
Ich befinde: So gut ging es mir schon lang nicht mehr, Matsche-
hirn hin, Sturzblessuren von meinem Ausflug Richtung Boden 
her. Sicherlich hat Frau Peske keine Wunder vollbracht, mit 
ihrem ersten EMDR, aber vielleicht hat sie den Deckel aus 
Furcht und Sorge, der auf mir lastet oder – Hallo Hoffnung – 
lastete, so weit angehoben, dass Ballast entwichen ist und ich 
mich endlich verblüffend leicht, ja beinahe unbeschwert fühlen 
kann. Der Deckel saß so fest, dass er erst einmal gelockert wer-
den musste.

Obwohl ich an all das hier, an das Konzept Psychotherapie und 
Klinikaufenthalt, von Anfang an geglaubt habe, waren mir 
zwischendrin einige Momente doch sehr suspekt. Und ganz 
besonders diese Hirnschalte gestern, das war wirklich exzepti-
onell.
Aber auch die Kunsttherapie war einer dieser Momente. Ich 
sollte meine Gefühle aufmalen. Da hab ich kurz geschmunzelt 
und aus reiner Höflichkeit nur innerlich mit dem Kopf ge-
schüttelt. Was für ein Bullshit, bedenkt man, dass ich Musiker 
bin und meine Emotionen schon immer irgendwie in Kunst 
verpackt hab, nur in einem anderen Gewerk. Einem, das mir 
irgendwie cooler vorkam und nichts mit Wasserfarbenkleck-
sereien und der späteren Interpretation ebenjener zu tun hatte. 
Gott weiß, ob ich am Ende nicht doch ein kleines Stück vom 
Puzzle da aufs Papier gekrakelt habe, das dazu beitrug, mein 
Innerstes ein bisschen besser ausleuchten und interpretieren zu 
können.
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Gute Güte, ich war ganz schön großkotzig.
Ich hab immer nur die Gespräche in der Verhaltenstherapie als 
wirklich, wirklich wichtig angesehen. Weil ich das aus Filmen 
und Büchern nicht anders kannte. Aus »Good Will Hunting« 
und weiß der Geier woher noch.
Dann dieses Genusstraining, das in einer unserer Gruppen-
therapiesitzungen stattfand. Kleine Schüsselchen mit allerlei 
verschiedenem Obst und Gewürzen, an denen wir schnuppern 
und die wir schmecken und ganz bewusst wahrnehmen soll-
ten. Eine ellenlange Prozedur war das. Jede dieser Schüsseln 
wurde beäugt und berochen bis zum Gingnichtmehr, und ich 
wollte nicht verstehen, was mir oder uns das tatsächlich brin-
gen sollte.
Ich habe keinen Gedanken daran verschwendet, wie lange ich 
Dinge einfach in mich hineingeschaufelt, geschüttet und ge-
raucht hatte, ohne darüber nachzudenken, dass die ja eigent-
lich einen Geschmack und einen Effekt haben, für den sich das 
Schaufelnschüttenrauchen lohnt  – oder eben nicht. Das viel-
leicht genau diese Geschwindigkeit, die mir jeglichen Genuss 
beim Essen verwehrte, genau die Geschwindigkeit war, die 
mich krank bleiben ließ. Die Ungeduld, das Nichtwarten-
können.
Ach, idiotisches Ich: Ganz am Ende bekam jeder ein Stück 
Schokolade, und wir sollten das einfach auf die Zunge legen 
und zergehen lassen, bis es ganz geschmolzen war. Nicht mal 
lutschen, einfach zerlaufen lassen. Das fand ich dann spitze, 
weil ich Schokolade echt gerne mag, lutschte heimlich doch da-
ran herum und tat für den Rest der Zeit so, als sei das Stück 
noch in meinem Mund, bis der erste andere Patient meinte, bei 
ihm sei jetzt alles geschmolzen und lecker gewesen. Ich nickte 
eifrig, sagte: »Bei mir auch«, und wünschte mir heimlich noch 
ein Stück oder besser: die ganze Tafel. Spätestens da hätte ich 
was merken sollen.
Ich hatte viel mehr verlernt, als mir bewusst war.
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Das herrliche Ausnahmsweise-Stück Süßigkeit aus Kinderta-
gen war der Erwartung an ständige Zuckerbombardements 
und Belohnungssalven des Lebens gewichen, und weil die aus-
blieben, nahm ich die schönen Ausnahmen nicht einmal mehr 
ansatzweise wahr.

Da stehe ich mit der Morgenzigarrette in der Hand auf dem 
Balkon und weiß: All diese Erfahrungen waren nötig und ha-
ben den Deckel gelockert. All die Therapeuten haben ihre 
Stemmeisen angesetzt und ihren Beitrag geleistet.
»Besser spät als nie«, sagt die Einsicht und lässt mich auf die 
Uhr blicken.
Holla! Will ich noch frühstücken, bevor ich meinen nächsten 
Termin wahrnehme, muss ich mich beeilen. Katzenwäsche, 
Brötchen auf die Hand, und ab in den untersten Stock, wo sich 
der Raum von Frau Kasler befindet.
Frau Kasler und ihr Steckenpferd: Körper- und Emotions-
therapie. Auch so ein Konstrukt, das mir reichlich spanisch 
vorkam, als ich sie das erste Mal besuchte. Da hockte sie auf 
einem Holzstuhl inmitten eines Raumes, der mit grünen Sport-
matten ausgelegt war, und ringsum an den Wänden und in den 
Ecken entdeckte ich Bälle in allen möglichen Größen und Far-
ben, Hula-Hoop-Reifen, kleine Säckchen mit Sand gefüllt und 
sonstiges Gedöns, das man eher in einer Grundschul-Turnhalle 
vermutet hätte. Ich spulte meine innere Achduscheiße-Routine 
ab und war zu diesem Zeitpunkt so entnervt und müde, dass 
ich nichts erwartete, außer dass man mir meine Ruhe ließ. Bitte 
keine Ausflüge in Rudolf Steiner-Gefilde mit Ausdruckstanz 
und runden Ecken oder ähnlichem Geseier. Gleich war ich 
 dagegen.
Aber so sollte es nicht werden. So gar nicht. Nein, so gar nicht.
Sagen wir’s mal so: Ich hab nicht schlecht gestaunt und einiges 
an Respekt gewonnen, damals in der ersten Sitzung.
Von solch unerwarteter Demut erfüllt, mache ich mich auf den 
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Weg in die Kasler-Halle, wo sie schon steht und auf mich war-
tet. Natürlich bin ich leicht verspätet, aber das findet sie nicht 
schlimm. Wir haben Zeit. Es geht ans Eingemachte. – Wir ge-
hen ans Eingemachte.
Frau Kasler ist eine kleine, aber recht resolute Dame, die mich 
an meine Oma erinnert. Ja, sie ist energisch, aber gleichzeitig 
unheimlich feinfühlig und scheut sich nicht, Dinge auszuspre-
chen, die im Kern berühren können, bis der schmerzt und man 
ihn am liebsten ausspucken wollte. Aber sie weiß, das aufzu-
fangen, und sie weiß zu trösten. Die Strategie ihres Schaffens 
besteht darin, Emotionen zu visualisieren und sie somit greif-
bar zu machen. In verletzlichen Momenten kommt einem die 
Ansammlung an Kinderspielzeug nicht mehr albern vor, die 
Sachen wirken gefährlicher und bedrohlicher, als man sich das 
wünschte, repräsentieren Feinde oder Bedrängnisse. An star-
ken Tagen aber spenden sie Kraft, wenn sie für Freunde und 
Liebe und Hochmomente stehen.
Nun bin ich zu spät dran und hänge prompt irgendwo dazwi-
schen mit meinen Gefühlen, bin noch im Hoch, gewonnen aus 
Erkenntnis und spürbarem Erfolg, doch die Anstrengung 
steckt noch immer in jedem meiner zweihundertundsechs 
Knochen. Das kann ja was werden.
Frau Kasler manöveriert mich in die Mitte des Raumes, dort-
hin, wo ich sie beim ersten Mal antraf, und platziert einige die-
ser Sitzbälle, die ihr wahrscheinlich auch Zuhause habt oder 
zumindest aus Rückenschul-Broschüren kennt, um mich her-
um auf Stühlen, die sie dort aufstellt. Dann sagt sie mir, dass 
die Stühle meine Lebenspfeiler darstellen, die Dinge, auf die 
ich baue und setze. Alles, was mir lieb ist. Die Bälle, die stün-
den für die Schuld, die ich spüre und die auf diesen Pfeilern 
lastet. Dann rückt sie die Stühle ein Stück näher. Dann noch 
ein Stück und noch ein Stück, bis ich in einem engen Zirkel aus 
Schuld stehe und mich nicht mehr bewegen kann, ohne einen 
der Stühle dabei umzustoßen und somit ein Stück Leben. Da-
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vor habe ich Angst. Ein Stück Leben zu verlieren. Es einfach 
umzustoßen. Sie sagt, ich solle mir eine Lösung überlegen, wie 
ich aus dieser Misere heraus komme.
Ich stehe vollkommen ratlos da und verstehe nicht, was sie von 
mir erwartet. Ich kann unmöglich über einen dieser Stühle 
springen, ich komme nicht daran vorbei, aber alles ist fürchter-
lich eng und beklemmend. Ich weiß mir keinen Rat. In mir 
aber rebelliert alles gegen dieses Bild.
Was ist denn eigentlich meine Schuld? Ich bin unzuverlässig, 
faul, ich kann nicht so, wie ich gerne möchte, weil ich ständig 
irgendwas habe, ich funktioniere nicht – und am Schlimmsten: 
Damals, als es Mama so schlecht ging, da konnte ich nicht so 
für sie da sein, wie ich es hätte sein müssen. In meiner Welt, in 
meiner Wahrnehmung, in meinem Wunsch. Das lässt sich 
nicht wieder gut machen. Die Chance ist verwirkt.
Ich bin steif vor Entsetzen.
Frau Kasler blickt mich an, nimmt einen der Bälle vom Stuhl, 
drückt ihn mir in die Hand und sagt: »Werfen Sie den weg!«
Ich bin perplex. So einfach? Ehrlich?
Ich werfe den Ball im hohen Bogen durch den Raum. Er 
springt von der Wand ab und rollt dann in irgendeine Ecke.
»Immer noch eng, hmm?!«, sagt Frau Kasler und dann: »Nur 
zu!«
Und Ball für Ball schleudere ich Schuld für Schuld durchs 
Zimmer, es ist ein einziges Durcheinander von herumfliegen-
dem Ablass, von allem, was mich unbändig quält. Ich schreie 
lauthals Schimpfwörter jeder Gattung dazu, bin völlig außer 
mir und tobe.
Die Schuld, die rollt dahin und legt sich ab, und als die letzte 
Kugel zum Stillstand gekommen ist, sagt Frau Kasler: »Und 
jetzt, jetzt setzen Sie sich.«
Ich falle ganz und gar und ausgelaugt auf einen der Stühle und 
beginne das alte Heulen. Sintflutheulen, Sturzbachtränen. 
Raus damit.
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Wie war das? Wasser ist zum Waschen da? Gut. Aber ich wa-
sche mich schon ein bisschen zu lang für meinen Geschmack. 
Ich bin inzwischen runzelig davon, von innen wie von außen. 
Aber das soll wohl so sein. Den ganzen Weg vom Erdgeschoss 
und dem Schuldraum hoch in mein Zimmer heule ich und 
kann das vor Mitpatienten und Besuchern nicht verbergen. Ich 
husche am Pflegedienstzimmer vorbei und hoffe, dass mich 
niemand dort bemerkt. Ich möchte gern alleine sein und mich 
leer laufen lassen. Katharsis soll das werden. Ich will endlich 
sauber sein.
Aber das wird nichts mit der Unauffälligkeit. Frau Doktor 
sitzt argusäugig am Schreibtisch, und wie ich so husche, be-
merke ich, dass sie es bemerkt. Dass sie genau weiß, dass da 
etwas nicht stimmt. Sie sagt dennoch nichts und lässt mich ge-
währen, lässt mich in mein Zimmer gehen.
Ich werfe mich bäuchlings auf das Bett, in dessen Laken ich in 
den letzten Wochen so manche Panik ausgeschwitzt habe, aus 
dem ich heraus gepoltert bin, als mich die Schwäche nicht ste-
hen lassen wollte, war das erst gestern?, werfe mich auf das 
Bett, in dem ich tausend und eine Grübelschleife geknotet 
habe. Ich vergrabe das Gesicht im Kissen und lasse kommen, 
was kommt. Ein Liter nach dem nächsten, so fühlt es sich zu-
mindest an. Zeter und Mordio ruf ich.
Und: Mama.
Ich, der ich nun schon über dreißig Jahre alt bin, ruf nach mei-
ner Mama.
Schön und gut, ich habe meine Schuld herumwerfen dürfen 
und Einsicht in so vielen Dingen gefunden. Unter anderem die, 
dass nicht alles mit Schuld zu tun hatte, was ich für solche hielt. 
Vielleicht kann ich das zukünftig einfach unter der Überschrift 
»Marotte« oder sogar gleich unter »Nichtigkeit« abheften. Das 
wäre herrlich! Ganz herrlich wäre das.
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Was ich wirklich ändern sollte, habe ich vielleicht längst geän-
dert oder kann es in Zukunft einfach tun. Dafür ist es nie zu 
spät. Die Bälle, die kann ich immer wieder wegschleudern.
Aber die Sache mit meiner Mutter, die hängt mir im System, 
ist – wie bemerkt – unwiderruflich schief gelaufen. Das, so bin 
ich mir sicher, werde ich zu Lebzeiten nie mehr los. Der Dreck 
haftet an mir und ist mittlerweile ein Teil meiner selbst gewor-
den. Unwaschbar.
Ich komme gar nicht mehr zu mir und schluchze wohl der-
art gruselig laut, dass es irgendwann an meine Tür klopft. Ich 
wische mir hektisch übers Gesicht, nicht dass ich mich schä-
men würde, aber ich muss aussehen, als wäre ich gerade von 
einer Horde Tobsüchtiger verprügelt worden. Ich spüre meine 
aufgequollenen Augen unter den Fingern. Als wäre ich vom 
Bus überfahren. Von einem Bus voller Tobsüchtiger. Irgendwie 
so.
Frau Doktor betritt den Raum.
Ich halte mit aller Kraft die Tränen im Zaum, weil ich jetzt 
wirklich nicht sprechen will. Vielleicht bemerkt sie meinen Zu-
stand doch nicht, und ich kann einfach warten, bis sie wieder 
raus ist aus dem Zimmer, bis das hier endlich vorbei ist.
Ich will jetzt nicht sprechen müssen.
Sie tritt an mein Bett.
»Mhm, Mhm. Ihre Mutter, ja?!«
Zu spät. Der Schlosshund ist wieder aus dem Zwinger. Wann 
läuft so ein Mensch eigentlich leer? Das kann doch nicht wahr 
sein!
»Wissen Sie, Herr Müller?! Ich bin selbst Mutter, und ich weiß, 
dass ich hier niemals von Schuld sprechen würde …«
»Woher wissen Sie denn das schon wieder?«
»Weil wir miteinander sprechen, Herr Müller. Das müssten sie 
aber mittlerweile gemerkt haben.« Sie grinst kurz ihr Joker- 
Grinsen und blickt mich dann mit einer Mischung aus Ernst 
und Verständnis an. »Also, ich würde hier niemals von Schuld 
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sprechen. Aber selbst, wenn ich das täte, dann würde ich Ihnen 
spätestens jetzt vergeben.«
Und der Sturzbach versiegt.
Nur ein paar Worte.
Keine Schuld?
Habe ich nie wirklich so getrauert, wie ich’s gern gewollt hätte?
Hat sich alles unter diesem beschissenen Deckel angesammelt 
und konnte nicht raus, bis jetzt? Wenn das stimmt, ist er dann 
wirklich weg, der Deckel? Und ich, bin ich gewaschen?
Keine Schuld.



160

11.  
Komfortzonen

Where the days have no numbers
Fionn Regan – Abacus

Herr Müller, wenn Sie gerne möchten, dann würden wir Sie 
am Freitag entlassen. Also, nicht dass wir Sie loswerden 

wollten, aber in unseren Augen sind Sie … Ja nu, wie sagt man 
da?! Gesund! Also, größtenteils, ne?!«
Frau Doktor wieder. Joker höchstselbst. Sie strahlt mir entge-
gen, und ich strahle zurück.
Ernsthaft? Entlassung? Die meisten anderen hier sind zu ei-
ner zweiten Runde gebeten worden, zu einer Verlängerung 
ihres Aufenthalts, weil sie eben noch nicht größtenteils ge-
sund waren, und somit bin ich fast ein bisschen stolz, dass das 
bei mir anders laufen soll. Gut, nicht nur fast ein bisschen. Ich 
bin stolz.
Das ist für mich ein Zeugnis von Willen und Chuzpe und total 
sinnstiftend, weil ich wohl offensichtlich nicht so zerschossen 
sein kann, wie ich es anfangs dachte. Okay, ich war jetzt sechs 
Wochen hier. Das ist eine verdammt lange Zeit, aber rechnet 
man die Jahre gegen, in denen ich angesammelt habe, was ich 
nun hier losgeworden bin, dann erscheint mir das lächerlich 
kurz.
Ich habe in diesen Wochen einige kommen und gehen sehen. 
Klar, viele waren schon lange da, als ich ankam, und die gingen 
peu à peu zurück in ihren Alltag, unter anderem leider auch 
mein Priesterkumpel in der vergangenen Woche. Das war ein 
sehr sentimentaler Abschied, und wir versprachen uns, wie 



161

zwei Jungs, die sich im Ferienlager kennengelernt haben, dass 
wir uns gegenseitig besuchen und anrufen würden.
Andere kamen dafür, erst gestern wurde ein neuer Patient auf-
genommen, ein junger Mann, noch keine Dreißig, und man 
merkt ihm an, dass er noch vollkommen planlos über die Flure 
tapert, sich orientieren muss. Ihm steht eine Grundskepsis ins 
Gesicht geschrieben. Sein »Was mach ich eigentlich hier?« 
kann er nicht verbergen. Er erinnert mich an mich selbst, wie 
ich mich fühlte an Tag zwei und auch noch in Woche zwei. 
Aber mittlerweile habe ich mich längst eingelebt, finde mich 
zurecht und fühle mich sogar wohl hier, stelle ich fest.
Mit dieser Feststellung ploppt eine völlig neue Frage in mein 
Hirn. Eine Frage, die ich mir bisher noch gar nicht gestellt 
habe, weil sie nicht nötig war.
»Was wird denn eigentlich jetzt?«
Ich habe in der Klinik neue Strukturen gefunden, die mir un-
heimlich gut tun. Die Tagesroutinen, der geregelte Ablauf, die 
alltäglichen Verpflichtungen. All das, was ich bisher nicht 
kannte, weil ich eher ein Typ bin, der in den Tag hineinlebt 
und aufsteht, wenn er wach wird, und schlafen geht, wenn er 
müde ist. Mein Job erlaubt das ja auch zumeist, mal abgesehen 
von Promo-Reisen durch Radiosender und Fernsehstationen 
und den paar Wochen Studioaufnahmen alle zwei Jahre, hab 
ich Spielraum, was die Zeit angeht, und muss selten vor dem 
Mittag irgendwo parat stehen bei Konzerten oder Proben. Da-
für arbeite ich dann bis spät in die Nacht und immer woanders. 
Das gefiel mir bisher gut, aber ich denke, ich werde wohl das 
Immergleich vermissen, jetzt, wo ich es kennengelernt habe. Es 
ist irgendwie wunderbar, Konstanten zu haben. Zu wissen, was 
als Nächstes passiert und wann. Zu haben, was man gemeinhin 
als geregelten Tagesablauf bezeichnet. Werde ich das Zuhause 
reproduzieren können? Es hat ganz bestimmt zu meiner Ge-
sundung beigetragen und mir ein wenig von der Sicherheit ge-
geben, die mir so schmerzlich gefehlt hat.
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Klar, ich war an den letzten zwei Wochenenden quasi auf 
 Heimaturlaub. Das macht man hier so. Zunächst verbringt 
man die ersten Wochen komplett in der Klinik, und dann, 
wenn man stabil genug dafür ist, schläft man ein paar Nächte 
Zuhause, um sich daran zu gewöhnen. Man gliedert sich quasi 
wieder in den täglichen Betrieb ein. Ich habe einige meiner 
Mitpatienten dabei beobachtet, wie sie von diesen Kurztrips 
gar nicht so begeistert in der Klinik aufschlugen. Das waren 
meist die, die dann in Runde zwei gingen. Weil es Zuhause 
noch nicht ging.
Bei mir war hingegen alles prima. Ich freute mich über meine 
Frau, über unsere Couch, Freundesbesuch und Pizzaservice 
am Sonntag, so wie es Tradition im Hause Müller ist. Aber das 
war eben diese Quality-Time, in der man alles auskostet, was es 
auszukosten gibt, und sei es eben, dass man bis in die Puppen 
schläft und dann in Jogginghose und Schlabbershirt den lieben 
Gott nen guten Mann sein lässt. So eine echte Alltagsprobe war 
das nicht.

Nach dem Gespräch mit Frau Doktor schlendere ich grübelnd 
über den Flur, als mir Peter begegnet. Ganz blass ist er im Ge-
sicht, als wäre ihm gerade der Leibhaftige begegnet. Auf jeden 
Fall ist ihm der Schreck in die Glieder gefahren, das sieht man 
sofort. Mit ihm ist’s steil bergauf gegangen in letzter Zeit. Vom 
Rolli auf die Beine und dann irgendwann sogar zu Ausflügen 
in die Stadt, wieder unter Menschen. Zunächst in der Gruppe 
und dann irgendwann, an einem glorreichen Tag, sogar allein. 
Als er wieder zurückkam, war er derart stolz, dass ich ihm 
am liebsten einen Orden gebastelt hätte, mit der Aufschrift 
»Klinikheld«.
Und genau das ist die Krux:
»Peter! Was n los? Du guckst so betreten.«
»Ich werde entlassen. Nächste Woche Freitag schon.«
»Ja, Mensch! Das is doch spitze! Ich werde diese Woche Frei-
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tag entlassen, Glückwunsch! Aber was macht dich so  … be-
stürzt?«
»Ich hab keine Ahnung, ob ich Zuhause überhaupt noch klar-
komme. Da passt doch keiner mehr auf!«

Peter schlurft weiter und schüttelt kaum merklich den Kopf. 
Der Klinikheld, der uns vorgemacht hat, wie man vom schwe-
ren Fall zum Leichtfüßigen wird, hat nun Angst vor dem All-
tag.
Wir nagen also offensichtlich am gleichen Knochen, er wohl 
ein bisschen mehr als ich, aber der Grundgedanke ist der glei-
che: Wir wollen beide nicht über unsere Hausflure tapern und 
»Was mach ich eigentlich hier?« denken müssen.
Einen weiteren Punkt hat Peter da angesprochen. Einen, den 
ich erst gar nicht weitergedacht habe, obwohl er doch schon 
wirklich bedenklich ist:
Da passt doch keiner mehr auf!
Das klang für mich erst wie Selbstironie, wie ein kleiner 
Scherz, aber plötzlich wird mir die Tragweite dieses Gedan-
kens bewusst und, noch viel harscher, mir wird bewusst, was 
wir uns hier selbst eingerichtet haben könnten: eine Komfort-
zone. Wir zwei, die wir ständig Angst vorm Sensenmann hat-
ten oder davor, dass uns der Himmel auf den Kopf fallen könn-
te, wir wussten uns hier in Sicherheit. Bei all den Pflegern und 
Ärzten und Therapeuten. Wir konnten uns bis zu diesem 
 Moment stets in Sicherheit wiegen, weil im Ernstfall immer 
 jemand da gewesen wäre, der uns hätte retten können, aus 
 welcher Situation auch immer, seelen- oder lebensbedrohlich. 
Bestimmt geht es auch all den Anderen so, auch wenn sie nicht 
von der Angst gebissen werden. Die Traurigen haben hier im-
mer jemanden, dem sie ihre Traurigkeit und ihren Weltzweifel 
vortragen können. Jemanden, der sich das anhört, weil er’s 
sich ausgesucht hat, dazu ausgebildet ist und dafür bezahlt 
wird. Die Zwanghaften finden hier jemanden, der ihnen mit 
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wachem Auge auf die Finger schaut und quasi draufhaut, 
wenn’s nötig ist.
Das hier ist so etwas wie ein Zauberschloss, in dem wir mit ein 
wenig Anstrengung alle gesund und glücklich leben können.
Aber was, wenn wir in die weite Welt hinausgeschickt wer-
den?
Nun, ich kann es euch beantworten, werte Freunde: Das weiß 
kein Mensch. Aber der Versuch ist’s wert, und die Katastrophe 
ist erst da, wenn die Sirenen heulen und nicht schon dann, 
wenn man vorsichtshalber welche an die Wände schraubt. Wir 
alle hier leben mit diesen Sirenen, aber wir haben gelernt, sie 
stumm zu schalten, und wir hoffen, dass das auch so bleibt.

Diese Gedanken begleiten mich durch die ganze Woche. Mei-
ne letzte hier soll es sein, und so mache ich vieles zum letzten 
Mal. Zum letzten Mal Gruppentherapie, zum letzten Mal 
Schamanen-News von Pascal, zum letzten Mal Salzkartof-
feln – zumindest für sehr lange Zeit, wenn es nach mir geht – 
und zum letzten Mal Therapiesitzung bei Frau Peske.
Meine Frau wird dazu geladen. Ich weiß, Freunde, da sollte ich 
vielleicht noch was erzählen zu mir und dieser Liebe, nicht all-
zeit einfach, aber immer wichtig. Keine Angst, kommt noch.
Jedenfalls wird sie von Frau Peske gebrieft:
»Im Panikfall – alleine durchstehen lassen, auch wenn er jam-
mert, auch wenn’s schwer fällt. Das ist ganz wichtig, und das 
müssen Sie beherzigen. Nicht wieder neue Räume für alte Pro-
bleme öffnen. Einfach das Zimmer verlassen und warten, bis es 
vorbei ist. Es wird vorbeigehen. Die Panik, die kann wieder 
vorkommen, aber die Wahrscheinlichkeit, dass sie es mit der-
artiger Wucht tut, wie sie es früher tat, ist weniger als gering. 
Haben Sie ein Auge darauf, dass er nicht in alten Trott verfällt. 
Mehr können Sie nicht tun, und mehr müssen Sie nicht tun. Er 
hat eine Menge erreicht, und ich bin allerbester Hoffnung. Viel 
Glück Ihnen beiden! Herr Müller, es war mir eine Freude!«
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Das tut gut. Ich bedanke mich für alles und habe eine Träne im 
Knopfloch, als ich dieses Zimmer verlasse, in dem ich so viel 
von mir erzählt habe. Und oft war ich fest überzeugt, dass ich 
nun alles losgeworden war – nur um festzustellen, dass da noch 
viel mehr ist. Verzweiflung und Triumphe, alles auf diesen 
paar Quadratmetern mit Schreibtisch und zwei Sesseln.
Das letzte Mal.

Das Ende der Woche rückt näher. Ich werde schwermütig, 
weil ich hier so viele liebgewonnen habe. Freundschaften im 
Schützengraben, der Club der Entrückten. Wie das Leben es 
wollen wird, weil’s das meistens tut, werden wir uns sicher 
nicht alle wiedersehen, und wenn, dann nicht so bald, weil je-
der erstmal weiter seiner Wege gehen oder schleichen muss. 
Ich beschließe, dass dieser Abschied irgendwie zelebriert wer-
den muss und gehe die Treppen hinunter zu Peter Petris Zim-
mer. Dorthin, wo ich ganz zu Anfang leise klopfte, um mir 
seine Geschichte und seine Lieder anzuhören.
Ich war schon länger nicht mehr hier, denn seitdem er wieder 
zurück ins Leben gefunden hat, trifft man ihn eigentlich regel-
mäßig da, wo wir anderen rumhängen, um uns zu unterhalten: 
im Gemeinschaftsraum, im Speisesaal oder auf den Parkbän-
ken vor der Klinik.
Ich klopfe wieder, diesmal laut und selbstverständlich, und 
jetzt braucht es keine halbe Ewigkeit, bis er die Tür öffnet. Er 
scheint gefasster, hat Farbe im Gesicht und kann mich sogar 
angrinsen.
»Ja, bidde?!«
»Peter, Bock aufn Konzert?«
»Häh? Wie?«
»Naja, ich mach ja morgen den Abgang hier, und da hab ich 
gedacht, wir könnten uns vielleicht morgen Abend alle im 
Speisesaal treffen, und wir zwei singen denen einen vor. Das 
wär doch was!«
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Das Grinsen wird breiter und sagt mir, dass das wirklich was 
wäre, und beim Abendbrot sagen wir allen Bescheid, dass es 
am nächsten Tag Hausmusik geben wird. Zieht euch was Be-
quemes an, es darf geschwoft werden!
Und so ist er, mein letzter Donnerstag vor meinem letzten 
Freitag vor meinem ersten Tag wieder Zuhause. Mein letzter 
Abend, bevor meine Frau mich am nächsten Morgen abholen 
wird, mit viel Süßkram im Gepäck, den ich im Gemeinschafts-
raum in die große Holzschale schütten werde, weil das so Sitte 
ist, ein bisschen Seelenfutter für die dazulassen, die es in den 
nächsten Wochen sicherlich noch gebrauchen können.

Wir sitzen im Speisesaal, beide ein bisschen nervös, und stim-
men unsere Gitarren. Vor uns fläzen unsere Kumpanen, auch 
der Neue ist da. Ein paar haben alkoholfreies Bier besorgt, es 
gibt Chips und Käsehäppchen-Spieße mit Obst obendrauf, und 
ich fühle mich wie auf einer Familienfeier. Und dann wir zwei, 
immer abwechselnd. Peter spielt John Denver, Ich Damien 
Rice, er Simon and Garfunkel, ich die Counting Crows – und 
dann als Zugabe wir zwei zusammen die schrägste Version von 
»Stairway to heaven«, die ich jemals gehört habe. Vielleicht 
aber auch die schönste.
Ich verabschiede mich von allen, weil ich am nächsten Morgen 
früh los will und sicher alle irgendwo gerade im Gespräch, in 
der Kunsttherapie, bei Frau Kasler oder vielleicht sogar beim 
Genusstraining sein werden.
Einige werden sich fragen, was sie da eigentlich machen. Ich 
würde sagen: das Richtige!

Ein letztes Mal mein Bett, ein letztes Mal höre ich: »Schlafen 
Sie gut, und wenn was ist, ich bin um die Ecke« von der Pflege, 
und ein letztes Mal Gegrübel zwischen diesen Laken hier.
Was, wenn ich morgen die Komfortzone verlasse? Was passiert 
dann? Ich habe eine Ahnung, wie mein Leben in Zukunft aus-
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sehen könnte. Mehr werde ich nie haben, weil, wer Gewissheit 
verspricht, stets ein potentieller Lügner ist. Gewissheit gibt es 
nicht. Aber ich habe so viel gelernt hier, dass es mir reichlich 
schwer fallen sollte, es zu verlernen. Ich werde sicher sein, da 
bin ich sicher. Und außerdem bin ich ja gesund. Also, größten-
teils, ne?!

Ein Nachtrag: Gestern habe ich mit Peter telefoniert. Nach 
wirklich langer Zeit. Es geht ihm gut. Obwohl keiner aufpasst.
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Damit das irgendwann endet

Du hast mich in die Welt getragen
Und ab diesem Moment
Jede einzelne Sekunde

Deines Lebens geschenkt
Du warst eine, die wusste

Wie man Menschen versteht
Wann man lieber noch bleibt

Oder besser einfach geht

Und es war alles so sicher
Meine Kindheit, meine Jugend
Denn bei jedem meiner Fehler

Blieb Geduld Deine Tugend
Und doch warst Du nicht einfach
Ich weiß, ich darf Dir das sagen

Du warst mehr Mensch als die meisten
Und Du stelltest diese Fragen
Die mich wahnsinnig machten

Weil sie nach Antworten verlangten
Die ich nicht abgeben wollte

Die mich in die Knie zwangen
Wir ham’ uns immer gefunden
Waren ein Konsens aus Liebe

Ich dachte, wir wären unzerstörbar
Und dass alles so bliebe

Damit zurück zur Geschichte
Es gibt noch viel zu erzählen
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So viele Zeilen in mir
Die mich immer noch quälen

Da war der Tag, den ich nicht ahnte
Ein hundsgewöhnlicher Morgen

Du sagst »Sie haben was gefunden,
doch mach Dir bitte keine Sorgen«

Ich sagte »Klar geht das gut!
Hey komm, wir machen das zusammen!«

Nur um dann hilflos und verwirrt
»O.K., Ich muss dann jetzt« zu stammeln

Ich war schon länger erwachsen
Zumindest auf dem Papier

Und hatte trotzdem keinen Plan

Dass so was wirklich passiert
Es folgten einige Jahre

Voller Spritzen und Prognosen
Ganze Schränke voller Ratgeber

Und schlauer Diagnosen
Die Chemie nahm Dir die Haare

Und Dein halbes Gewicht
Aber nie Deinen Mut

Nie das Lächeln vom Gesicht
Du warst der Inbegriff von Stärke

Du hast keinen Tag bereut
Dann der Anruf nach dem Check-Up

»Tut uns leid, es hat gestreut«

Ich erinnere mich daran
Wie die Traurigkeit kam

Und als wär’s ihr gutes Recht
Dein ganzes Leben mitnahm

Der ganze Himmel voller Wolken
Voller Rotz und Wasser
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Mit jeder Stunde fiel mehr Regen
Und wir beide wurden nasser

Bis Deine Seite des Bettes
Dieses Meer aus Tränen war

Das ich doch eigentlich kannte
Ich war ja selber schon da

Doch ich stand nur am Ufer
Keine Ahnung, wie man schwimmt

Wenn die Wellen so hoch
Und so bedrohlich sind

Also hab ich mich betäubt
Meine Augen geschlossen
Meine Ängste erdrosselt

Die Synapsen zerschossen
Wenn das Leben schon zusticht

Dann mit stumpfem Messer
Vielleicht wird’s dadurch erträglich

Vielleicht verheilt es dann besser
So hab ich Stunden verschenkt

Die mir keiner mehr gibt
Ich habe Dinge getan

Die nur verzeiht, wer mich liebt
Du hast das alles gewusst

Das ist mir mittlerweile klar
Dass meine Schuld, wie selbstverständlich

Nie ein Thema für Dich war
Dann kamen die Schmerzen
Und mit ihnen das Morphin

Das war wie Watte voller Splitter
Kein »Wir kriegen das schon hin«

Es war ein »Gönn ihr den Frieden«
Es war die kleinste Form von Trost

Es war »Verlier jetzt nicht die Hoffnung,
doch lass besser schon mal los«
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Und beim letzten Besuch
Wir haben beide nicht gesprochen

Weil Du’s einfach nicht mehr konntest
Bin ich innerlich zerbrochen

Das war die Antwort auf die Frage
Die ich nie zu stellen wagte

Die ich, mal laut und mal heimlich
Immer noch in mir trage

Gibt es ein Leben ohne Dich?
Ich wollte nicht mal daran denken
Ich wollte meinen Körper öffnen
Und Dir all die Teile schenken

Die dieser elende Bastard
Diese Krankheit, dieses Schwein

Einfach weggefressen hat
Doch das konnte nicht sein
Nein, das sollte nicht sein

Du hättest eh nicht akzeptiert
Dass Deinem einzigen Sohn
Das gleiche Elend passiert
Und zurück in der Heimat

Was davon übrig war
Warf ich dann alles über Bord

Nur die Angst war noch da
Und das Telefon klingelt
Und mein Vater geht ran
Und ich höre Gemurmel

Aus dem Zimmer nebenan
Dann die Schritte, das Klopfen
Dieses Zittern in der Stimme
Blass wie Kalk und so hilflos

Ich riss die Fäuste Richtung Himmel
Ich hab Gott angeschrien
Hab gefragt was das soll
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Hab drauf gewartet, dass er sagt
»Ich hab das auch nicht gewollt«

Dass er sich irgendwie entschuldigt
Dass er Regeln für mich bricht
Doch ich schätze, nein ich weiß
Das ist wohl nicht seine Pflicht

Das mag schon so lange her sein
Fast ein ganzes Jahrzehnt

Doch ich sag’s Dir ganz ehrlich
Ich hab mich nicht daran gewöhnt

Ich bin daran gewachsen
Und darunter versunken

Bin in Erinnerungen getaucht
Und dabei fast ertrunken

Ich hab den Faden verloren
Auf der Suche nach dem Zweck
Und die Bilder wirkten blasser

Unter all diesem Dreck
Drum schreib ich all diese Wörter

Um nach all diesen Jahren
Deine Nähe, Deine Weisheit

Und Dein Leben zu verwahren
Ich schreibe all diese Wörter

Denn ich möchte es nicht
Dass meine Tochter irgendwann

Nur von der Frau im Himmel spricht
Ich schreibe all diese Wörter
Damit sie lernt, wer Du bist

Und dass die Trauer nur ein kleiner Teil
Vom großen Leben ist

Sie soll lernen, dass ihr Vater,
wenn er traurig erscheint

Um die guten und nicht wegen
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all der schlechten Stunden weint
Ich will ein Buch darüber schreiben

Mit dem allerschönsten Titel
Und die Sache mit dem Tod

Bekommt ein winziges Kapitel
Ich schreibe all diese Wörter

Damit ich selber versteh
Dass selbst die bissigsten Monster

Am Ende irgendwann gehn
Damit ich endlich erkenne

Dass das Blatt sich längst wendet
Ich schreibe all diese Wörter

Damit das irgendwann endet.
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((V A K A T))
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Teil 2:  
Wie ich lernte,  

mit der Angst zu leben
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((V A K A T))
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Vorwort: 
Angst zum Frühstück

I am your pamphleteer
The Weakerthans – Pamphleteer

Keine Angst! KEINE ANGST! KEINE! ANGST! Ver-
dammt noch mal. Wir verkümmern doch dabei. Da stellt sich 
irgendein verrücktes Arschloch, aus welchem Grund auch im-
mer – sei’s Gott, sei’s Gier und Missgunst, sei’s Stolz oder der 
blanke Hass oder schierer Irrsinn – mit einem Bombenruck-
sack irgendwo hin und drückt auf irgendeinen Knopf und 
schließt irgendeinen Schaltkreis, den er vorher irgendwo im 
Internet recherchiert und nachgebaut hat mit Kupferdraht und 
Heißkleber und einem Schalter, den er im Elektrofachmarkt 
gekauft oder aus einer alten Stehlampe ausgebaut hat. Und 
dann verteilt er sich und seinen zerfetzten Körper mit einem 
lauten Bumm an umliegenden Mauern, schreibt sich in Blut 
daran und wird dadurch ewig. Er reißt Dutzende, vielleicht 
Hunderte mit sich in seine Unterschrift hinein. Und in den 
Tod. Diese Dutzenden und diese Hunderte haben Familien 
und Freunde, alles potenziert sich dadurch. Das Leid, das 
Elend, die Trauer. Es werden Tausende, die Abertausende be-
schissene Träume vom Bumm haben in unendlich vielen Näch-
ten, in denen sie schlecht schlafen und sich fragen, ob es einen 
Gott gibt und wenn, was der gerade mit ihren Lieben macht. 
Ob er sie wieder zusammenklebt, oder ob man das da, wo sie 
sind, vielleicht gar nicht braucht. Aber erstmal sind sie eh im 
Nichts und in der Leere. Und die Überlebenden sind in einer 
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Traurigkeit, die so schwarz ist, dass man nichts mehr sieht, und 
machen Zimmer leer, die erst einmal so bleiben sollen, wie sie 
waren, bevor es sie von der Erde fegte. Damit da Erinnerung in 
den Möbeln haften bleibt und Geruch in den Laken. Leer sind 
sie trotzdem, die Zimmer, und leer bleiben sie, bis irgendwann 
ein bisschen Frieden in die Erinnerung zieht und dann Gäste 
in die Zimmer, die umgebaut und neu gestrichen werden, um 
ihnen wieder Sinn zu geben nach all der Sinnlosigkeit des Ge-
schehens. Kein Duft mehr in den Laken, dafür ein paar Bilder 
aus guten Tagen an der Wand, im Badeanzug am Strand von 
Rimini und im feinen Zwirn auf dem Geburtstag vom Opa, der 
Hochzeit, der Kommunion oder Konfirmation. Und ja, viel-
leicht hat der Lichtschaltermann, bevor er das Licht löschte, 
auch ein Glaubensbekenntnis gesprochen, gerichtet an irgend-
einen Gott, und wenn ja, dann war es wohl im Hass getan, aber 
vielleicht mit dem Wunsch um Erlösung vom Weltlichen und 
von der Suche nach dem Sinn, den er Sekunden später so vielen 
nehmen sollte. Ja, vielleicht hat er mit irgendeinem Gott ge-
sprochen, den wir nicht verstehen, weil die Logik uns sagt, dass 
er ja Hass und Angst gepredigt haben muss. Das sagen wir uns 
immer wieder und schwingen die Faust zum Himmel und ver-
spüren: Hass. Und Angst. Und dann erziehen wir uns selbst 
dazu, zu Hass und Angst, so wie der Lichtschaltermann dazu 
erzogen wurde, bis er sich entschloss, sich dem Wahnsinn zu 
opfern. Kein Gott schwang je den Federkiel und schrieb Bom-
benbauanleitungen. Das waren die Menschen.
Weil uns das irgendwie bewusst ist – und der Mensch so greif-
bar, wo das Göttliche unbegreiflich ist –, sind wir dem Men-
schen gegenüber skeptisch, und das macht uns zum Ouroboros. 
Verwandelt uns in diese sich selbst verschlingende, mythische 
Schlange, die ihren eigenen Schwanz im Maul hat und sich 
selbst frisst. Sie ist damit zwar autark, weil sie ja sonst nichts 
braucht, außer sich selbst, um zu überleben, aber schrecklich 
allein ist sie damit auch.
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Allein sein wollen wir nicht. Also spucken wir uns selbst wie-
der aus und suchen nach Feindbildern, nach Gräben, die uns 
derart weit und tief erscheinen, dass sie uns zum Abgrund ge-
reichen. Und dann verallgemeinern wir, reißen Gräben auf 
und schütten diese Gräben zu mit unserer Skepsis und unserer 
Furcht, schütten weit darüber hinaus, bis wir regelrechte Boll-
werke aus Furcht angehäuft haben, und plötzlich ist da nicht 
mehr das eine Arschloch mit dem Bombenrucksack, plötzlich 
ist da ein ganzes Volk, eine Glaubensgruppe, eine Ethnie, die 
schuldig sein soll. Wir nehmen unsere Kinder beiseite und sa-
gen ihnen, dass sie sich in acht nehmen sollen, wenn sie drau-
ßen sind, weil so viele von denen dort sind, die allesamt nichts 
Gutes wollen und denen befohlen ist, sich Sprengstoff umzu-
schnallen und sich im Namen von Irgendwas an Wände zu 
schreiben. Das erzählen unsere Kinder ihren Kindern, und mit 
jedem Mal, wird die Geschichte lauter. Und dann haben wir 
uns doch selbst gefressen. Sind allein. Und bleiben allein. Wir 
werden eine Gesellschaft der Angst.
Das ist keine Anklage, sondern eine Feststellung. Jüngste Zah-
len belegen, dass die Angst vor dem Fremden langsam, aber 
sicher zur Volkskrankheit wächst. Die Medien sind voll davon, 
die Wege zum Wissen – oder besser: zum Halbwissen – wer-
den immer kürzer, weil zwischen Katzenbildchen und lustigen 
Memes immer wieder Katastrophenberichte im Social-Media- 
Web aufpoppen. Was früher den Tageszeitungs-Abonnenten 
und den Nachrichtenguckern vorbehalten war, wird uns nun 
allen auf unseren Smartphones zum Frühstück serviert und 
bringt den Kopf zum Schwirren. Zu jeder Geschichte gibt es 
zehn Quellen, die von zwanzig Berichterstattern multipliziert 
werden, und auch, wenn man keinen Aluhut trägt und eigent-
lich nichts Böses will, so muss man sich doch die Frage stellen, 
wo eigentlich die Wahrheit Zuhause ist. Wir werden eine Ge-
sellschaft der Angst.
Wir fühlen uns instrumentalisiert, unsere Worte drehen sich 
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mittlerweile von selbst im Mund um, irgendwie ist nichts mehr 
richtig. Irgendwie fühlt sich nichts mehr richtig an. Die Angst 
lässt sich jetzt anfassen. Die Angst lässt sich jetzt greifen und 
wird gegriffen, von Menschen, die sie als probates Werkzeug 
für die Durchsetzung ihrer eigenen Interessen und Bedürfnisse 
nutzen. Geschichtsrevisionisten, verdammte Opportunisten, 
mahnen zur Umkehr in Richtung alter Untugenden und for-
dern Exklusivität. Fordern Parzellen, in denen sie sich komfor-
tabel bewegen können, ohne sich mit dem Unbekannten aus-
einandersetzen zu müssen. Sie sehen sichere Herkunft nicht 
als Privileg, sondern als Gesetzgebung, quasi als Naturgesetz, 
wo der Stärkere den Schwächeren frisst und die natürliche 
Auslese das Gleichgewicht erhält. Sie tun so, als schriebe die 
Genetik uns das Leben vor. Sicherlich tut sie das ja grundsätz-
lich, aber an wem ist es, wenn nicht an uns, etwas daran zu 
ändern für uns Menschen? Wir sind keine Tiere. Wir müssen 
nicht unsere eigene Spezies vor uns selbst erhalten. Wir haben 
nur die Eine.
Hass ist das Gegenteil von Liebe. So war es schon immer, und 
so wird es immer sein. Es gibt das bitterschöne Wort »Hasslie-
be«, aber das soll hier nichts gelten. Es umschreibt allenfalls, 
dass etwas gleichzeitig kratzen und streicheln kann, erklärt 
aber nicht den krassen Gegensatz, zwischen wohltun und zer-
stören, zwischen erhalten und zerbrechen. Aus Hass ist noch 
nie irgendetwas geboren worden, sondern immer nur in die 
Welt gestorben worden.
Aber, Freunde, seid euch dessen gewahr: Mut ist nicht das Ge-
genteil von Angst. Es gibt kein Gegenteil von Angst. Wenn ich 
ein Wort dafür finden müsste, dann wäre es wohl Neugier. 
Neugier aufs Leben, auf die Menschen und auf die Menschheit. 
Auf jeden neuen Tag und die Möglichkeiten, die er bringt, dass 
die Nachrichten was von Liebe erzählen. Neugier darauf, dass 
ihr selbst gesundet, dass die Menschen, die Euch am nächsten 
stehen, nicht sterbenskrank werden oder bleiben. Dass es eine 
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Chance auf Frieden gibt und auf satte Bäuche, auf Staatsmen-
schen, die das Wort »Staat« für einen gesunden Moment ver-
gessen und die Idee »Welt« weiterdenken.
Der Gedanke muss nicht mal so groß sein. Der nächste Tag 
reicht. Kein Stress im Job, kein abgewandtes Einschlafen mit 
grimmiger Stirn, weil der Partner mal wieder doof oder unsen-
sibel oder irgendwie seltsam war. Kein rotes Minus auf dem 
Kontoauszug. Wacht nicht auf in der Erwartung an die nächs-
te Katastrophe. Seid nicht wach und schleicht durch Tag, weil 
ihr überall den nächsten Knall erwartet. Wenn’s dann doch ge-
schieht, dann werdet ihr es früh genug bemerken und mit ein 
bisschen Glück ausweichen können. Weil ihr nicht in einer 
Blase unterwegs seid, die euch unbeweglich und plump macht. 
Albträumt euch nicht die Nacht um die Ohren, weil der Tag 
euch schreckt. Nehmt ihm den Schrecken. Mut. Mut ist die Fä-
higkeit, an einem Fallschirm aus dem Flugzeug zu springen. 
Mit dreihundert Sachen über eine Rennstrecke zu kacheln oder 
Feuer zu spucken. Der Rest ist Neugier.
Seid neugierig. Ihr müsst nicht mutig sein. Aber habt keine 
Angst. Ein bisschen hadere ich jetzt hier, in meiner gut klima-
tisierten Wohnung im Mittelstandsbereich von Münster. Wem 
erzähle ich das eigentlich? Sicher nicht dem, der täglich 
schleicht, weil er auf jedem Meter die nächste echte Tellermine 
erwartet, weil so ebensein Zuhause aussieht. Sicher nicht dem, 
der hirngewaschen den nächsten Kupferdraht anlötet oder, 
ebenso hirngewaschen, die Stiefel schnürt und gegen alles 
Fremde marschiert, mit Hass an den Sohlen. Aber dann fällt 
mir ein, dass ich die Welt nicht reparieren kann. Ich kann einen 
Tropfen Kleber, ein winziges Quäntchen Mörtel in die Risse 
schmieren und mich fragen, ob das reicht, um am Ende auf 
keine Antwort zu kommen.
Dies ist eine Einleitung zu dem Teil, der den wichtigen Titel 
»WIE ICH LERNTE MIT DER ANGST ZU LEBEN« 
trägt. Eine Einleitung, die nicht mehr und nicht weniger will, 
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als anhand von Beispielen – die derzeit heißer und heller bren-
nen, als sie es lange Zeit taten und uns somit alle betreffen – 
versucht, das, was vielen von euch absurd vorkommen mag, 
zur traurigen Alltäglichkeit zu erklären. Ob ihr nun selbst be-
troffen seid oder aus reinem Interesse lest: ständige Angst, hier 
ist sie. Zum Anfassen für jeden. Wie in einem sehr, sehr merk-
würdigen Streichelzoo. Sie will aber auch nicht mehr und nicht 
weniger, als zu erklären, dass es Lösungen geben kann.
Liebe heißt die eigentliche Lösung, weil ich gerade merke, dass 
ich mich vielleicht vertan habe und die Liebe vielleicht das Ge-
genteil von Angst ist. Irgendwie erscheint mir das logisch. Euch 
nicht?! Nun, ich werde versuchen, das mal zu erklären. Ich bin 
neugierig, ob das klappt.



183

12. 
Komm du mir nach Hause.

Everybody knows – it sucks to grow up –  
but everybody does

Ben Folds – Still fighting it

Das WWF-Logo auf dem Bio-Brokkoli versichert mir, dass 
im Anbaugebiet Landkreis Uckermark keine Pandas bei 

der Produktion gestorben sind, und das beruhigt mein Gewis-
sen gegenüber der Welt ein bisschen. Es gilt ja, Verantwortung 
zu übernehmen und einen guten Ort aus dieser Erde zu ma-
chen. Jawohl! Ich habe neuerdings Großes vor! Beziehungs-
weise Kleines, denn ich werde Vater. Die letzte Voruntersu-
chung sagte sogar: Ganz sicher werde ich Vater, wenn nichts 
beträchtlich Unvorhersehbares schief läuft. Das ist ungemein 
schön, denn ich wollte irgendwie schon immer Vater werden. 
Schon mit vierzehn. Also, nicht zu diesem Zeitpunkt, aber der 
Wunsch war bereits damals da. Für später mal.
Aber wann ist der richtige Moment für dieses »später«. Gerade 
noch saß ich in dieser Klinik rum und zerbrach mir den Kopf, 
wie und wo ich mir mein Refugium suchen soll, meine Routine 
und Konstanten, wenn ich nicht mehr jeden Tag durch einen 
festen und gesicherten Ablauf geleitet werde. Und kaum dreh 
ich mich um, schon steh ich auf einer Terrasse, vor mir ein Ra-
sen von der Größe eines Viertel-Fußballfeldes, und versuche, 
dieses vermaledeite automatische Bewegungsmelderlicht so zu 
programmieren, dass es nicht ständig anspringt, wenn die Kat-
ze des Nachbarn durch unseren Garten schleicht.
»Unser Garten«. Die Frau, von der ich schon so viel erzählte, 
ohne großartig von ihr gesprochen zu haben. Wir trafen uns 
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zum ersten Mal am Hafenbecken von Münster. Saßen einfach 
da und erzählten uns Albernheiten und Kluges, oder das, was 
wir dafür hielten. Ich war sofort unendlich verliebt und erzähl-
te das einem meiner damaligem Mitbewohner beim Frühstück, 
ich wohnte in dieser Fünfer-WG an der Kneipenmeile der 
Stadt. »Die werde ich mal heiraten! Pass mal auf!« Er lachte 
sich kaputt und hielt das für Spinnerei, so wie ich eigentlich 
auch, einer dieser Scherze, die man so macht, wenn man vor 
lauter Sturzliebe gar nicht weiß, wohin mit seinen Gedanken.
Kurz darauf küssten wir uns das erste Mal, diese Dame und 
ich, und ab da sollten wir ein Paar sein. Ich konnte mein Glück 
gar nicht fassen. Ja, seht sie euch an! Die kluge Schönheit hat 
sich den krummen Halunken ausgesucht. Wir waren echt 
glücklich miteinander. Besuchten uns in unseren WGs und 
verbrachten die meiste Zeit des Tages im Zusammensein. Ir-
gendwann konnte man Liebe dazu sagen, und das taten wir 
auch, uns lieben.
Ein bisschen mehr als ein Jahr später, wir hatten gerade unse-
ren Plattenvertrag mit »Jupiter Jones« unterzeichnet – welch 
unwahrscheinliches Glück, allerdings nüchtern betrachtet 
 immer noch kein Garant für echten Erfolg und ein geregeltes 
Einkommen – taten wir das Romantischste, was man wohl so 
tun kann. Im Nachhinein vielleicht auf die unromantischste 
Weise, nämlich am Telefon. Ich war in Geschäftsdingen unter-
wegs in Berlin und saß in der späten Abendsonne im Innenhof 
unseres Band-Stammhotels, eine Mischung aus Hipster-Haupt-
stadt-Unterkunft und Hostel. Wir zwei telefonierten mitein-
ander und irgendwann, aus heiterem Himmel und ohne An-
kündigung, beschlossen wir zu heiraten. Einfach so. Weil es 
richtig war. Klingt verrückt, aber es war irgendwie selbstver-
ständlich. Wir suchten uns sogar einen Monat aus, der kom-
mende Januar sollte es sein. Das war mit einem herrlichen 
Schlag gesetzt. Wir waren beide ein bisschen perplex, aber wir 
waren uns auch sicher.
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Nach dem Telefonat ging ich nach oben zu meiner Band, und 
verkündete die Neuigkeit. Die wussten jetzt auch nicht so ge-
nau, ob sie skeptisch oder erfreut sein sollten, aber auf ein kur-
zes Räuspern und ein »Das ging aber flott!«, folgten dann Um-
armungen und Glückwünsche. Von den paar Euro, die ich bei 
mir trug, ging ich in den nächsten Späti und kaufte Bier für 
alle, und wir stießen an auf diese wunderbare Halsüberkopf- 
Entscheidung.

Wir, meine Frau und ich, sind dann durch ein, zwei Wohnun-
gen gezogen, bevor wir, lass es zwei Jahre nach der Hochzeit 
gewesen sein – die Zeit und ich – in einem Örtchen im Müns-
terland ankamen.
Das Örtchen war schön ruhig, die Wohnung war frisch reno-
viert und unheimlich großzügig geschnitten – im Wohnzim-
mer hätte man locker den lokalen Musikverein proben lassen 
können –, aber wirklich heimisch sind wir dort nie geworden. 
Das war nicht das Münster, das wir beide, meine Frau und ich, 
so liebten, egal, wie man es drehte und wendete: Über die Au-
tobahn bis zur Lieblingskneipe locker eine halbe Stunde Fahrt, 
das war intolerabel. Dorfdynamik rundum, dazu Flashbacks in 
die Langeweile der eigenen Landjugend. Für unsere Freunde 
war es zu weit im Outback, um uns zu besuchen. Das verstand 
ich gut, aber da konnte man schon mal einsam werden. Nicht 
der richtige Ort fürs »später«?
Hinzu kam, dass ich mit meiner Band gerade ordentlich voran 
schritt, und das blieb in diesem Örtchen, in dem die größte 
 Attraktion das jährliche Schützenfest war, natürlich nicht lan-
ge unbemerkt. »Das ist doch der mit dem Lied! Der aus dem 
Fernsehen!«, und –Zack – plötzlich klingelten jeden Tag Mäd-
chen und Jungs zwischen fünf und fünfzehn, um aufgeregt 
nach Autogrammen zu fragen. Das war zwar putzig, aber ir-
gendwie nicht das, was wir uns vorgestellt hatten. Wirklich 
glücklich würden wir hier nicht, wir wohnten eher nur noch, 
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statt zu leben. Wie ein Gegenentwurf zum Ikea-Gedanken. 
Wohnen statt leben und so weiter.
So kam es, dass ich irgendwann zu meiner Frau sagte – sie setz-
te mich gerade nach nervig langer Fahrt am Münsteraner 
Bahnhof ab, da ich zu einem Bandtermin musste –-, dass wir 
gerne wieder umziehen könnten, von mir aus und sollte sie 
eine Alternative in Münster finden, bei wir uns räumlich nicht 
groß einschränken müssten und die vom Mietpreis her unserer 
aktuellen Bleibe zumindest ähnlich wäre.
Was soll ich sagen? Ich kam von diesem Termin ein paar Tage 
später wieder zurück, meine Frau sammelte mich am Bahnhof 
ein, und als ich einsteigen wollte, fand ich auf dem Sitz ein 
 Exposé zu einer Doppelhaushälfte, die zur Miete stand. Bei 
dem Wort Doppelhaus lief es mir zwar erst eiskalt den Punker-
rücken runter, aber das sah genau genommen gar nicht schlecht 
aus. Mit schönem Garten und genug Platz für unsere Möbel 
und dem, was wir uns am meisten wünschten: wieder heimisch 
werden in der Stadt. Endlich! Die Haushälfte wäre zwar im 
Randbezirk gelegen, aber wenigstens stünde noch Münster auf 
dem Ortsschild, und es gab eine Busanbindung direkt ins Zen-
trum.
»Ja, gut, lass uns das mal angucken.«

Und dann stand ich da auf meiner kleinen Trittleiter und ver-
suchte, diese verflixt kleinen Schrauben an der Unterseite der 
Automatiklampe so zu justieren, dass das Katzenvieh uns nicht 
ständig Diskobeleuchtung ins Wohnzimmer zauberte, wenn es 
nachts nichts Besseres zu tun hatte, als irgendwelchen Spitz-
mäusen und anderem Getier hinterher zu jagen. Wir wohnten 
fast ein Jahr dort, und das Geflackere nervte seit Tag Eins.
Die neue Spießigkeit – war das der Ort für ein »später«?

Die Frage steht im Raum, und eins ist mir ganz klar: Ich habe 
gefunden, was ich beim Auszug aus der Klinik befürchtete zu 
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vermissen: einen schönen, sicheren Alltag und einen Ort, an 
dem ich wirklich gerne bin. Die ersten Wochen nach der The-
rapie funktionierte das auch in der alten Wohnung, aber das 
Dorfleben mit seinem Mangel an Angeboten hatte mich schnell 
da, wo ich nicht sein wollte: im Hohlraum zwischen Lange-
weile und den Adrenalinschüben, die in mir tosten, wenn ich 
mit Jupiter Jones auf der Bühne stand. Eine gesunde Mitte war 
da schwer zu finden. Man liegt eben nur so gut, wie man sich 
bettet, und das auf dem Land war einfach nichts.
Wann ist der richtige Moment für »später«. Im Nachhinein bin 
ich überzeugt: genau im Hier und Jetzt. Denn jetzt ist später, 
das ist mir klar, auch mit der Brokkoli-Packung in der Hand: 
Vor sieben Monaten hat meine Frau mich angerufen und ge-
sagt, dass sie zwar noch zur Frauenärztin fahren wird, aber 
es schon mit dem Teufel zugehen müsse, wenn die zwei 
Schwangerschaftstests versagt hätten  – einmal der günstige 
und nach dem ersten Freudenschreck und der Aufregung der 
teure aus der Apotheke. Ihr Anruf erreichte mich in einem 
Probenraum in Hamburg, wo ich mit Jupiter Jones unser gera-
de aufgenommenes Album probte (für die Tour, die wir dann 
ein paar unbestimmte Monate später absagen mussten wegen 
meiner Angst …. Daran erinnere ich mich nicht gerne, viel-
leicht gibt es deshalb so viele Lücken in meinem Gedächtnis, 
die ich nicht zu stopfen weiß und die ich möglicherweise gar 
nicht stopfen möchte. Wie Scott Hutchison von Frightened 
 Rabbit singt: I can’t un-sink the things I’ve sunk«.) Ich hab’s eh 
nicht so mit der Zeit und ihrer Abfolge und Messung gehabt, 
Chronologie ist mir ein Rätsel, ich bin fürchterlich darin, mir 
Gesichter und Namen zu merken, aber diesen Anruf, den wer-
de ich niemals aus meinem Gedächtnis streichen. Und gewiss 
auch nicht die Freude, dass dieses so lang erwartete »später« 
schon so bald ist und sich gut anfühlt.
Erst vorhin war ich bei der Post, die sich hinter einem Minia-
turschalter im vorörtlichen Krimskrams-Laden versteckt und 
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neben Briefmarken und Paketscheinen als Highlight einen 
Display-Ständer mit pfiffigen Postkarten feilbietet, und da 
hing eine Aufklappkarte mit Storch, die so herrlich hässlich 
war, dass ich sie genauer betrachten musste. Der Vogel trug ein 
weißes Bündel im Schnabel und darunter herzten sich zwei 
großäugige Comic-Gestalten, die sich eine Sprachblase teilten, 
in der »Wir sind schwanger« stand, und ich hätte sie beinahe 
gekauft, einfach so aus Spaß, um schlechten Geschmack zu be-
weisen und sie ihr zu schenken.
»Wir sind schwanger.« Meine Plauze ist seit Beginn der 
Schwangerschaft auf beachtliche Ausmaße gewachsen. Pizza- 
Abende auf der Couch und Notfall-Schokoladeneinkäufe zur 
Stillung der Schwangerschaftsbedürfnisse haben mich auch 
ein-, zweimal zu oft zugreifen lassen. Ich sehe irgendwie träch-
tig aus. Da meine Frau aber seit Wochen mit Morgenübelkeit 
und schmerzendem Rücken zu kämpfen hat, weil dieser exor-
bitant riesige Bauch vorne an ihrem zierlichen Körper zerrt, 
wird sie das sicher nicht witzig finden. Ich habe dann doch ein 
Einsehen gehabt und stattdessen ein Elternmagazin gekauft 
mit Vorzeigefamilie im Vorzeigegarten vorne drauf. Mutti hat 
die eine Hand auf den Kopf ihres schätzungsweise vierjähri-
gen Sohnemanns – ein blonder Lönneberga-Verschnitt – und 
die andere Hand auf ihre perfekt runde Babykugel gelegt, 
die sie in weißes Leinen gehüllt hat, das ihren Ichbinsoaufge-
wacht-Sonnenteint unterstreicht, derweil ihr flippig casual- 
gescheitelter Mann daneben steht, in Segelshorts und Segel-
schuhen und auch gebräunt. Alle drei hellwach und spitzen-
mäßig gelaunt.
Das fällt mir allerdings erst auf dem Weg nach draußen auf. 
Ich hätte doch die Karte kaufen sollen. Das hier ist ja schon fast 
zynisch. Wir sind ganz normal schwanger. Eben mit all den 
großen und kleinen Zipperlein, die so eine Sache mit sich 
bringt. Wir haben mehr Ränder als Augen, tragen eher unnob-
le Blässe im Gesicht, und der Garten verwildert. Um den hat 
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sich zuletzt noch meine Frau gekümmert, aber jetzt ist’s mit 
dem Bücken nicht mehr so einfach, und ich habe einen der-
maßen nicht vorhandenen grünen Daumen, dass Pflanzen für 
gewöhnlich eingehen, wenn ich sie nur schief angucke. Also 
muss es mit einem bisschen Rasenmähen hier und da getan 
sein. Sollen die Koniferen doch wachsen, wo sie hinwachsen 
wollen, und sollen die Nachbarn mit den Augen rollen, das ist 
jetzt egal. Unser Hund, ein weißes Fellgewühl auf Beinen, 
haart wie bescheuert und ist offensichtlich in der Mauser. Man 
müsste einen Staubsauger an ihm festbinden, den er permanent 
hinter sich herzieht, um der umherwirbelnden Fusselkugeln 
Herr zu werden, aber wir kriegen das dennoch ganz gut hin, 
finde ich. Meine Frau nutzt die Zeit, in der sie sich wohlfühlt, 
und hält alles irgendwie in Schuss. Meine Schwiegermutter 
hilft, wo sie kann, und in drei von vier Fällen kann man Besuch 
empfangen, ohne an der Eingangstür entschuldigende Worte 
voraus zu schicken, weil’s aussieht, wie bei Hempels.
Ich bin viel mit der Band unterwegs in dieser Zeit. Wir spielen 
Konzerte, promoten das neue Album, und ich fühle mich dabei 
nicht wohl. Fühle mich wie ausgewrungen. Daran ist nicht das 
Vaterwerden schuld. Genau genommen ziehe ich mich daran 
hoch, und es gibt mir jeden Morgen den nötigen Schubs, um 
aus dem Bett zu kommen. Die Tatsache, dass ich bald so ein 
kleines Würmchen in den Armen halten werde, lässt mich 
kämpfen. Schließlich will ich ein guter Papa sein. Und wer ein 
guter Papa sein will, der muss wach und fit und da sein, wenn’s 
da zu sein gilt. Ich will mich zusammenreißen, aber die Panik 
beutelt mich zuweilen noch, und das ist häufig. Immer, wenn 
ich merke, dass es losgeht, bitte ich meine Frau, ins Schlafzim-
mer oder in irgendeinen anderen Raum zu gehen, bis die Sache 
durchgestanden ist. Zunächst, weil wir das so gelernt haben: 
Ich muss da durch, ohne dass mir jemand das Händchen hält. 
Wie gesagt, das hat meine Therapeutin auch meiner Frau er-
klärt und sie angewiesen, mich allein zu lassen, auch wenn sie 
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noch so gerne für mich da sei. Auf diese Weise sei sie mehr für 
mich da, als mit tröstenden Worten und den Fingern auf dem 
Notruf-Knopf, meinte sie noch, und jetzt halten wir uns mehr 
denn je daran, denn ich will meine Frau nicht aufregen, und 
meine Frau will sich nicht aufregen, und unser Kind soll nicht 
schon im Mutterleib mitbekommen, dass bei Papa irgendwas 
schief läuft. Wenn die Theorie stimmt, dass man Kinder im 
Fruchtwasser mit klassischer Musik beschallen kann, um sie 
klug und kreativ zu machen, hören die da vielleicht auch das 
Gewimmer vom angstkranken Vater.
Es ist für uns alle besser. Und wir machen das zusammen. Das 
ist nicht selbstverständlich, denn die letzten Wochen, wenn 
nicht gar Monate (I can’t un-sink the things I’ve sunk …) vor 
der Schwangerschaft waren nicht immer einfach. Wir haben 
uns oft gestritten. Ich habe oft gestritten. Meist über Nichtig-
keiten, die ich zu großen Themen aufgeblasen habe, weil mir 
der Kopf schwirrte. Irgendwie ist mir der Streit zum Prinzip 
geworden, zur schlechten Angewohnheit, und wir hatten beide 
nicht die Kraft, uns darüber hinweg zu setzen. Wir waren zu 
mürbe vom Stoßen und Stampfen der Angst und verbrauchten 
viel Kraft damit, uns trotzdem in den Haaren zu liegen.
Aber jetzt gerade, jetzt ist alles fein. Zumindest zwischen uns. 
Wir planen für die Zukunft, was das Zeug hält. Dieses Kind 
wird es gut haben und geliebt werden, so viel ist sicher. Es ist 
nicht mehr weit. Die Zielgerade ist erreicht. Ein paar Meter 
noch, bis zur Geburt. Vorher noch eine Tour mit JJ, aber deren 
Ende ist weit genug vom Geburtstermin entfernt geplant, als 
dass sie irgendwie in die Quere kommen könnte. Wenn ich zu-
rück bin, dann noch zwei Voruntersuchungen, und ab dafür. 
Dann wird alles gut. Alle freuen sich so sehr! Ich freue mich so 
sehr!
Man sollte ja meinen, dass eine derart krasse Veränderung im 
Leben, quasi eine lebenslange Verantwortung, die auf einen 
zurollt, die Angst noch befeuern sollte. Einen guten Freund 
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von mir, den hat’s nach der Geburt seines Kindes erstmal rich-
tig zerrissen. Er hatte schon vorher mit der Angst zu tun, in 
moderatem Maße, sofern ich das beurteilen darf, aber ange-
sichts der neuen Situation traf der Hammer mit Schwung auf 
seine Stirn, und er hatte arg zu kämpfen: Panik, Depression, 
Zwangsneurosen. Das volle Programm. Bei mir wird’s nicht so 
sein. Da bin ich mir sicher.
Mir geht’s nicht gut, okay, das lässt sich nicht weg reden, aber 
immer dann, wenn ich daran denke, dass ich bald mein Kind 
im Arm halte, werde ich selig und ruhig. Seelenruhig. Da ist 
ein neues Ziel, und das ist viel sinnvoller als alles, was ich bisher 
gemacht habe.
Klar, die Menschen sagen mir, dass sie Trost oder Hoffnung 
oder Freude durch die Musik erfahren haben. Und wir als 
Band können laut werden und finden Gehör, wenn es gilt, sich 
zur Lage der Welt und zu Missständen zu äußern, was ja ein 
echtes Privileg ist. Doch auch so sind mir Sinnfragen nicht un-
bekannt. Ich bin der Typ dafür. Was mach ich hier eigentlich 
und warum? Ich habe Spaß und Freude zwischen den Momen-
ten, die der Angst gehören. Zugegeben: Die Frage, ob nicht 
noch mehr ginge, ob man nicht doch ein bisschen mehr Wel-
tretter und ein bisschen weniger Entertainer sein könnte, lo-
dert trotzdem immer in mir. Ich bin der Typ dafür.
Aber was die Zukunft angeht: Da gibt’s keine Unsicherheiten. 
Wir werden einen Menschen großziehen, der das Leben toll 
finden wird und der alles dafür tun wird, dass es toll bleibt. Es 
wird ein Mädchen werden, das wissen wir, und wir werden sie 
nach ihren beiden Urgroßmüttern nennen. Da hat sie Glück 
gehabt, denn beide hatten wirklich schöne Namen. Ihr wird’s 
an nichts mangeln, sie wird in Sicherheit sein, und später, wenn 
sie größer ist, wird sie sich anhören müssen, dass diese und jene 
ihrer Ideen vielleicht doch echt bescheuert sein könnte, aber 
wir werden sie trotzdem werden lassen, was sie werden will. 
Und sei es Feuerjongleurin oder Kartenabreißerin an der 
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Schiffschaukel. Es wird gut sein. Das ist keine Sinnfrage. Hier 
steckt der Sinn in der Sache an sich, und mehr braucht es nicht.
Ich muss wieder mal zur Probe. Die Tour klopft an, und wir 
wollen gut vorbereitet sein, also sind wir für eine Woche in der 
Eifel in unserem alten Probenraum. Als ich dort ankomme und 
die Tür öffne, ja, eigentlich totalen Bock drauf habe, Musik zu 
machen, regnet es aus dem Nichts diesen eiskalten Schauer auf 
mich herab, den ich schon von den Shows kenne, die wir zu-
letzt immer wieder abbrechen mussten. Allein der Gedanke 
daran, dass ich jetzt auf die Bühne klettern soll, lähmt mich, 
macht mich augenblicklich totmüde und zieht ein Metallband 
um meine Brust, das mit jedem Atemzug enger wird. Ich 
kämpfe mich durch unser Programm, verbringe die Hälfte der 
Zeit liegend auf dem Boden, das Mikrofon in der Hand, und 
keuche meine Texte nur so raus. Ich rede den Jungs und mir 
ein, dass das vom kaputten Rücken kommt, und versuche, die 
Probe so kurz wie möglich zu halten. »Ist gut so«, sage ich. 
Und: »Können wir so machen«, »Tierisch! Nächster Song!« 
Zwischendurch geh ich immer wieder nach draußen, um mal 
kurz zu telefonieren. In Wirklichkeit stehe ich zahllose kleine 
Panikattacken durch, auf der Rückbank des Autos unseres 
Schlagzeugers oder bei kurzen, gehetzten Gängen übers Ge-
lände. Immer wieder atmen, immer wieder sagen, dass alles 
gut wird. Ich will nur noch nach Hause zu meiner Frau und 
dieser Kugel und in meine Ruhe, will mich mental vorbereiten 
auf die Tour, die mir derart Angst macht, will zurück, damit 
ich danach gestärkt und heldenhaft erneut beginnen kann, will 
noch eine kleine Pause zu haben, bevor der große Tag vor der 
Tür steht. Also fahre ich nach Hause.
Ich öffne die Tür, umarme und küsse meine Frau, leg die Hand 
auf die immer größer werdende Pocke, unter der es mittler-
weile beachtlich strampelt, und sage ihr, dass ich noch schnell 
was erledigen muss, oben, in meinem improvisierten Studio, 
das sich unterm Dachboden befindet und so schlecht isoliert ist, 
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dass die Nachbarn jedes gesungene Wort hören können. Und 
wahrscheinlich können sie auch das hier hören: Ich setze mich 
hin, über mir braut sich ein Scheißeregen zusammen, und ich 
fange an zu heulen wie ein Schlosshund. Ende der Fahnen-
stange. Ich muss realistisch sein, und das hasse ich wie die Pest. 
Ich sehe ungern ein, wenn etwas nicht machbar ist, selbst dann, 
wenn es offensichtlich, ja geradezu ins Auge springt. Drei Tage 
bis zur Tour, und ich werde sie nicht spielen können. Nicht in 
diesem Zustand. Absage, Abbruch. Das wird das Ende sein. 
Das Ende kennt ihr schon, ich habe Euch davon erzählt. Es ist 
auch das Ende der Sicherheit, die ich diesem kleinen Mädchen 
und dieser Frau, die es noch in sich trägt, versprochen habe. Es 
ist das Ende der Möglichkeiten, die eben doch nicht so unbe-
grenzt sind, wie ich es gerne hätte.
Was soll ich tun? Ich weiß es nicht, und ich heule und heule 
und heule. Aber das wisst ihr ja schon, ich habe oben das JJ-
Band kapitel abgeschlossen, es gehört eigentlich nicht hierher, 
zum Gesundwerden. Und irgendwie doch. Weil es ein erster 
Schritt, auf dem Weg zur Einsicht war. Auch, wenn ich ihn 
noch nicht bemerken oder als solchen begreifen sollte.
Aber auch jetzt heule und heule und heule ich. Herrje, diese 
Heulerei immer. Das Buch wimmelt vor Tränen, dabei gibt es 
etwas zu feiern: Die Freude. Und die treibt mir jetzt das Pipi in 
die Augen.
Gerade ist sie angekommen, die kleine L.K.M.
Nach einigen Stunden Schmerz und Aufregung ist sie auf die 
Welt geschlüpft. Ich stehe vor der Klinik, in der einen zittrigen 
Hand das Telefon, am anderen Ende höre ich meinen Vater, 
der jetzt weiß, dass er Opa ist und gleich Reisepläne schmiedet, 
weil er am liebsten sofort bei uns wäre, in der anderen um-
klammere ich mit zittriger Hand eine Zigarette. Die erste seit 
Stunden. Dann der Anruf bei meiner Schwiegermutter, die in 
heller Aufregung ist und sagt, dass sie sofort da sein wird, sie 
packt nur noch schnell die paar Siebensachen und kommt, so 
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schnell es geht, zum Krankenhaus. Glücklicher, als in diesem 
Moment und in den Momenten danach, als wir alle unsere 
Arme um das winzige Mädchen legen konnten, habe ich noch 
nicht erlebt. Die Sorgen um unser gemeinsames Fortkommen 
sind wie weggeblasen. Etwas sagt mir  – ein quer hüpfendes 
Hormon wird’s sein, aber ich nenn es jetzt mal Hoffnung  – 
dass alles gut sein wird.
Was soll ich euch sagen, Freunde? Das ist jetzt drei Jahre her. 
Drei Jahre, in denen viel geschehen ist. Eine Zeit, in der ein 
kleiner Mensch, der noch gar nicht so richtig weiß, was gesund 
und was krank eigentlich genau heißt, vielleicht genau deswe-
gen viel dafür getan hat, dass ich gesund oder, nennt es wie ihr 
wollt, jedenfalls gesünder geworden bin. Wie jeder Vater sage 
ich gerne, dass sie das bezauberndste kleine Ding ist, das es auf 
der Welt überhaupt geben kann. Aber es stimmt! Sie ist süß 
und herrlich lustig und klug und so empathisch, dass sie ihr 
Spiel im Kindergarten unterbricht und sofort losflitzt und 
nachsieht, was passiert ist, wenn im Nebenraum ein anderes 
Kind weint, um es dann zu trösten und in den Arm zu neh-
men. Genau so hat sie mich auch in den Arm genommen, von 
Anfang an.
Ich bin nicht gerne kitschig, aber bei diesem Thema kann ich 
nicht anders. Es war die totale Zufriedenheit, wenn die Kurze 
nach gefühlten Stunden des Weinens und Quakens auf meiner 
Brust eingeschlafen ist, nachdem ich ihr Songs von Elbow oder 
Damien Rice vorgesungen habe, weil ich keine Kinderlieder 
kannte kurz nach ihrer Geburt. Dann bin auch ich eingeschla-
fen, hab mir den Takt ihres Atems angehört und war mal nicht 
in meiner Grübelschleife gefangen, die mich sonst fast jede 
Nacht packte und packt, wenn die Gedanken des Tages in die 
Erwartungen an den nächsten Tag überblenden und irgend-
wann alles durcheinander flackert, als wäre im Kino der Pro-
jektor defekt. Ich weiß nicht, was so ein Kind denkt, aber so 
komplex kann es nicht sein in diesen frühen Tagen. Da wach-
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sen die Synapsen ja noch, und die Erfahrungen sind gar nicht 
alt genug, um schwere Gedanken zu basteln. Das war wohl 
ansteckend. Einfach mal nicht denken. Wie friedlich das war. 
Und dann, selbst dann noch wirkte sie, anderthalb Jahre später, 
als sie lief und kletterte und hüpfte und nen Scheiß drauf gab, 
ob das ein böses Ende nehmen könnte. Als sie völlig frei von 
Antizipation immer dann, wenn man mal eine Sekunde nicht 
hinsah, auf einer Couchlehne stand oder eine Tür öffnen woll-
te, egal, ob die vielleicht ins Nichts führte, da war das irgend-
wie besorgniserregend, aber gleichzeitig von ihrer Seite aus so 
sorgenfrei, dass auch mich das Einiges lehrte.
Kinder bringen das fertig. Sie fallen auf die Nase und tun sich 
dabei unter Umständen auch mal weh, gottlob selten wirklich 
richtig schlimm. Und dann versuchen sie es noch einmal. Weil’s 
ja diesmal klappen könnte. Sie können’s nicht wissen, aber sie 
wollen es wissen. Und machen’s einfach noch mal.
Vielleicht hab ich’s deswegen auch getan. Kurz geheult, den 
Staub abgeklopft und den nächsten Sprung versucht.
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Dann sammle ich Steine  
(L.K.M.)

von Brücken

Zuhause ist
Wo der Schlüssel ist ((passt?))

Ich geb drauf Acht dass du immer ein bei dir hast
Ich bin für dich da
Bin wegen dir hier

Nur wegen dir
Wenn du traurig bist trag ich dein schwarz für dich

Hast du Angst im Dunkeln mach ich Licht
Ich bin für dich da
Bin wegen dir hier

Nur wegen dir
Nur wegen dir

Siehst du mich zum Rand der Welt gehen
dann sammle ich Steine

dann bau ich ein Haus, das dem Wind trotzt
und mach es zu deinem

Du hattest mich beim ersten Atemzug
Die Welt wie sie war, war mir genug

Ich bin für dich da
Bin wegen dir hier

Nur wegen dir
Seit diesem Tag, bin ich die Mühe wert
Für dich, die als Schülerin Leben lehrt

Ich bin für dich da
Bin wegen dir hier
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Nur wegen dir
Nur wegen dir

Siehst du mich zum Rand der Welt gehen
Dann sammle ich Steine

Dann bau ich ein Haus das dem Wind trotzt
Und mach es zu deinem

Ich darf sehen wie du groß wirst
Das ist das Größte von Allem

Dass du mich jetzt nicht mehr los wirst
Ich hoff, das wird dir gefallen

Siehst du mich zum Rand der Welt gehen
Dann sammle ich Steine

Dann bau ich ein Haus das dem Wind trotzt
Und mach es zu deinem



198

13. 
von Brücken  

(mit kleinem »v«)

Everybody owns the great ideas,  
and it feels like there’s a big one round the corner

Elbow – New York Morning

Tobi ist einer der besten Freunde, die ich habe, je hatte und 
hoffentlich noch lange haben werde. Genau genommen ist 

er einer der besten Freunde, die ich mir für irgendwen vorstel-
len könnte.
Ich traf ihn damals, da muss ich so achtzehn gewesen sein und 
er sechzehn, als wir gemeinsam in einem alten, nach Muff und 
Herrenwitz riechenden Ausflugsbus in Richtung Frankfurt 
 saßen, um die Musikmesse zu besuchen. Das war vom lokalen 
Musikalienfachdealer organisiert, damit man auch bloß alles 
ganz genau in Augenschein nehmen konnte – all die neuen Gi-
tarren und Synthesizer und vor allem Elektroschlagzeuge. Ich 
meine die, hinter denen jeder ein bisschen debil aussieht, wenn 
er mit Kopfhörern das Letzte aus den Dingern rausprügelt, 
während man von außen nur ein leises Pluckern und Ploppen 
hören kann.
Die Fahrt ging schon um sechs Uhr morgens los. Ich ließ mich 
von meinem Vater zum Treffpunkt bringen, der eine halbe 
Stunde Autofahrt von unserem Kaff entfernt lag, und traf mich 
dort mit dem Schlagzeuger meiner damaligen Band »Inner 
Logic«.
Denke ich an die Zeit zurück, bin ich mir relativ sicher, dass ich 
entweder noch oder schon wieder bekifft und hundemüde ge-
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wesen sein muss und dabei ein bisschen so ausgesehen haben 
werde, als sei ich in meinen Kleiderschrank gestürzt und hätte 
einfach anbehalten, was dabei so auf mich draufgefallen war. 
Wahrscheinlich roch ich nach Pubertätsschweiß, der im Kampf 
lag mit Billig-Deo, und trug münzgroße Pickel im Gesicht, was 
wohl alles andere als cool gewirkt haben wird. Vielleicht weiß 
ich daher noch mit dieser Sicherheit, dass ich mir Tobi damals 
ansah und »Du Nerd« gedacht habe.
Es ist okay, das hier zu schreiben. Tobi weiß das, ich frotzele 
oft genug darüber, und heute ist er einer der coolsten Hunde, 
die ich kenne. War er wahrscheinlich damals schon, passte 
nur einfach nicht in mein Bild von Coolness. Wir sprachen im 
Bus kein Wort mit einander, aber ich hatte ihn wahrgenom-
men.
Einige Zeit darauf, Jupiter Jones war bereits aus der Taufe ge-
hoben, planten wir gerade unser erstes Album. Da blieb noch 
Zeit für Konzertbesuche, und ich trieb mich oft auf diesen Co-
verband-Konzerten rum, wie sie in der Eifel ständig stattfan-
den und immer noch stattfinden. Kennzeichen: einigermaßen 
triste Dorfsäle und leider oft ein paar einigermaßen gelang-
weilte Musiker. Das kann ich verstehen, weil sie an jedem Wo-
chenende dem gleichen Publikum gegenüberstehen, von dem 
die Hälfte der Bühne den Rücken zeigt auf dem Weg zur The-
ke und zurück.
Diesmal aber steht da der coole Typ aus dem Bus auf der Büh-
ne. Und Tobi war nicht so wie die anderen, nicht so gelang-
weilt, nicht so routiniert. Er hackt wie ein Manischer auf seine 
Keyboard-Burg ein, spielt wie der Teufel, singt dabei auch 
noch und hockt mit einem Knie auf seinem Sitz, um mit dem 
freien Fuß die Pedale zu bedienen. Das imponiert mir, und 
ich fragte ihn noch am gleichen Abend, ob er vielleicht Lust 
habe, auf unserer Platte ein bisschen Klavier, Keyboard, Orgel 
zu spielen, was auch immer es gerade an Tasten zu bedienen 
gibt.
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Tobi sagt zu, und so sehen wir uns kurz darauf im Studio unse-
res Kumpels Andi, der die Platte produzieren soll. Tobi lässt 
uns mit offenem Mund dastehen. Das, was er abliefert, ist alles 
rasend schnell auf dem Punkt und so versiert, wie wir es nicht 
können. Beeindruckend ist das.
Zugegeben, vor Kurzem haben wir bei einem Glas Rotwein in 
die alten Aufnahmen reingehört und mussten herzlich lachen, 
weil damals alles vielvielschnellschnell sein sollte, und genau 
nach diesem Ungestüm klang auch sein Georgel. Er sollte von 
diesem Zeitpunkt an jedoch – zunächst bei ausgewählten Kon-
zerten, die wir für besonders und wichtig erachteten, und spä-
ter dann als fester Bestandteil der Stammbesetzung – bei Jupi-
ter Jones Live- und Studio-Keyboarder werden.
Wir gehen also gemeinsam auf Tour, sitzen zunächst eingep-
fercht in unserem schrammeligen Neunsitzer, und später schla-
fen wir in Kojen von Nightlinern, die wir uns nach den Erfol-
gen gönnen. Tobi ist irgendwie immer dabei, beim Musizieren 
und beim Feiern. Er wird nie festes Bandmitglied, ist aber doch 
Teil des Ganzen.
Prompt vermisse ich ihn schmerzlich nach meinem Ausstieg 
aus der Band beim Wechsel in das, was ich mein Sabbatjahr 
nenne. Ich vermisse meinen Freund, und ich vermisse einen 
der besten Musiker, die ich jemals getroffen habe, und ich ver-
misse die gemeinsame Musik. Ich sehe mich noch auf der Bank 
im Garten sitzen und seine Nummer wählen. »Tobi, du warst 
noch nie in unserer Butze, du hast die Lütte noch nicht ken-
nengelernt, und außerdem habe ich zwei Tickets für Ben Folds 
in Holland. Magst du nicht vorbei kommen?«
Tobi sagt zu, wir verabreden uns für den folgenden Donners-
tag, und ich freu mich wie ein kleines Kind. Irgendwann wer-
den wir sicher auch auf meinem Dachboden landen im Heim-
studio, und vielleicht werden wir ein, zwei Songs spielen von 
Peter Gabriel, unserer gemeinsamen Ikone. Dem Mann, der in 
einem seiner Songs »I own my fear, so it doesn’t own me« sang 
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und damit meinen Leitspruch für ein neues, gesundes Leben 
formulierte. Hinzu kommt: Ich habe mir kürzlich ein CP-70 
von Yamaha gekauft. Das ist ein Trumm von Bühnen-Flügel 
aus den Siebzigern mit ganz charakteristischem Sound, wie er 
auf vielen Genesis-Alben und eben dann auch bei Peter Gab riel 
zu hören ist, und Tobi wird das Ding lieben. Ich kann’s nicht 
erwarten, es ihm zu zeigen.
Die letzten Monate nach dem Ausstieg haben mich in die Isola-
tion getrieben. Ich hab das ja so gewählt, wollte meine Ruhe 
und freu mich darüber, dass ich sie hier, in unserer Doppel-
haushälfte habe. Erstmal keine Bühne, keine Tour, erstmal 
ums Kind kümmern, Therapiesitzungen, hier und da eine 
Auftrags-Texterei für andere Künstler.
Aber jetzt ist’s irgendwie gut. Ich fühl mich besser, nicht mehr 
wie Ballast, und ich wünsche mir Freunde um mich herum. 
Die meisten meiner alten Münster-Kontakte habe ich aus den 
Augen verloren in den Jahren auf Tour, und viele sind mittler-
weile auch weggezogen nach Berlin oder Hamburg oder wo-
hin auch immer ihre Träume vom Musikerleben und vom 
Künstlerdasein sie getrieben haben. Aber die Musik, die Musik 
hab ich vermisst. Ich bin kein sonderlich guter Instrumentalist. 
Mein Gitarrenspiel reicht, um mich selbst zu begleiten, aber 
mein Repertoire ist beschränkt, und mir fehlte immer der 
sportliche Ehrgeiz, wirklich mehr zu lernen. Dementspre-
chend geht mir mein eigenes Gedudel mittlerweile auf die 
Nerven. Immer dieselben fünf Songs in Dauerschleife. Tobi 
soll kommen. Und Tobi kommt.
Wir umarmen uns herzlich, ich stell ihm unsere Kurze vor, die 
im Laufstall vor sich hin trollt, und wir gehen gemeinsam nach 
oben, wo sich Tobi ans Klavier setzt und erstmal Kaspereien 
von Journey über Udo Jürgens bis hin zu »Bohemian Rhapso-
dy« intoniert, bevor er dann die ersten Töne von Gabriels »Red 
Rain« anschlägt und ich endlich wieder singen kann, ohne mir 
selbst den Nerv zu töten.
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So spielen wir Lied um Lied und vergessen die Zeit – und mit 
der Zeit auch beinahe das Konzert, zu dem wir eigentlich fah-
ren wollten. Irgendwie ist es zu spät dafür, und scheiß auf die 
Tickets, das hier ist wichtiger.
Das ist es wirklich. So wichtig, dass wir uns ein paar Wochen 
später auf dem M.A.R.S. wiederfinden, zusammen mit un-
serem gemeinsamen Freund Bertil, der dort wohnt. Der 
M.A.R.S., das ist die »Moderne Anstalt Rigoroser Spacker« – 
der Ort, an dem Thomas D von den Fantastischen Vier wohnt, 
wo er eine Kommune eröffnete, die mittlerweile durch Familie 
und eben Bertil abgelöst wurde. Ich war damals hin und wie-
der da und habe mit Bertil und den anderen Vögeln, die dort 
immer rumhingen, gejammt. Bertil ist ein begnadeter Schlag-
zeuger und Visionär in allem, was Musik ausmacht, und viele 
andere, tolle Musiker stets ein bisschen beschallert, aber wohl-
gemerkt: mit Liebe. Das war eine herrliche Kombi. Frei von 
Zweckgebundenheit und Pflichten, einfach mal machen. Ber-
tils Maxime ist: »The only constant is change« – »Die einzige 
Konstante ist der Wandel«, und das trifft auch auf ihn zu.
Fast.
Bis auf seine palmenartige Dreadlock-Frisur und die Tatsache, 
dass er immer zwei verschiedene Schuhe teils in den wildesten 
Kombinationen trägt, habe ich noch keinen Stillstand bei ihm 
ausmachen können. Der Mann ist umtriebig und scheinbar ru-
helos, wobei er gleichzeitig in seiner eigenen Kreativität ruht.
Das hat mich schon damals immer wieder dort hin getrieben 
an den Rand von Nirgendwo in der Eifel. Ich habe dort vor 
einer gefühlten Ewigkeit den Text für ein Liebeslied geschrie-
ben, das ein Kumpel von mir seiner Freundin zum Geburtstag 
schenken wollte. Eigentlich wollte er das Schlagzeug einspielen 
und den Gesang übernehmen, vielleicht noch ein bisschen Bass 
dazu spielen, weil er das leidlich konnte. Es endete aber damit, 
dass ich sang, die anderen Instrumente von den Marsianern 
übernommen wurden und er auf dem Tambourin herum-
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klopfte. Verschenkt hat er es dann trotzdem, und seine Freun-
din hat ein bisschen geweint, erzählte er uns später. Ich wüsste 
immer noch all zu gern, was er ihr dazu erzählt hat, zu dem 
Schellengescheppere, das er damals beitrug. Ich befürchte, da 
war Markenschwindel im Spiel, aber das sei ihm gegönnt. Ge-
nau diesen Song hören wir uns jetzt an und freuen uns des Le-
bens und der Tatsache, dass das schon vierzehn Jahre her ist 
und wir trotzdem alle noch leben.
Der M.A.R.S. hat ein eigenes Studio, in dem so ziemlich alles 
herumsteht, was den gemeinen Musiker zum Jubeln bringt. Es 
ist ein fabelhafter Ort der Ruhe und gleichzeitig so reizarm, die 
Menschen dort aber so reizend, dass man gar nicht anders 
kann, als sich wohl zu fühlen. Wir sind zum Jammen verabre-
det. Einfach mal gucken, was so geht und was wir gemeinsam 
hinbekommen. Nix Ernstes. Einfach ein Treffen von Freun-
den, die das tun, was sie am liebsten machen und am besten 
können: Musik.
Tobi setzt sich an den Flügel und reiht Akkorde hintereinan-
der. Bertil hört sich die Sache an und steuert das Ding dann 
stoisch von Dreiviertel zu Vierviertel, weil er das irgendwie 
geiler findet, und ich lungere auf der roten Kunstledercouch 
herum, die schon immer dort herumstand, habe meine Kladde 
auf dem Schoß und einen Kuli in der Hand. Ich schreibe meine 
Gedanken auf, im Fluss mit der Musik, im Takt von Bertils 
Schlagzeugspiel und zur Melodie, die Tobi auf Fantasie-Eng-
lisch vor sich hin singt.
»Gold gegen Blei …« Der Gedanke kommt mir in den Kopf. 
Ich hab schon viel zu oft Gold gegen Blei getauscht, damals, in 
den Jahren, in denen ich meine Gesundheit für meinen Ehr-
geiz aufs Spiel gesetzt habe. Jetzt, hier im Niemandsland, muss 
ich nicht meine eigenen Erwartungen erfüllen. Ich muss Nie-
mandes Erwartungen erfüllen.  – Das gute Leben scheint ein 
Leben lang her, vielleicht liegt’s vor uns, und wir sehn es bloß 
noch nicht. Das nächste Glashaus nur nen Steinwurf entfernt – 
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wir können ein Schöneres bauen, wenn es zerbricht. Wir kauen 
Stunden, und wir brennen von innen, in ner Welt, wo alle hun-
gern und frieren. Wenn alles weg ist, wir von vorne beginnen, 
ham wir immerhin nichts mehr zu verlieren.
»Jungs! Ich glaub, ich hab was!« – Vielleicht macht’s Sinn, sich 
noch mal neu zu verirren, denn jede Suche führt uns näher zu 
uns. Das, was wir finden, nicht kaputt reparieren – des Einen 
Fehler ist des Anderen Kunst. – »Jungs! Wir müssen das auf-
nehmen!«
Und das Nächste, was ich weiß, ist dass ich vor einem Mikrofon 
stehe und mir ein Tränchen die Backe runterkullert, wie ich da 
so vor mich hinsinge. Und ich denke: »Müller, Du pathetischer 
Schwachkopf«, aber das ist scheißegal.
Egal ist das, denn auch, wenn es keiner ausspricht, weiß ich, 
dass wir gerade UNSEREN ersten Song geschrieben haben. 
Wie auch immer dieses UNS aussehen soll, aber das hier haben 
wir gemeinsam gemacht, und es muss noch mehr davon geben. 
Ich frage, ob es mehr davon geben kann, und die beiden grin-
sen mich an und nicken. Tobi hat Bock, Bertil auch, sagt aber, 
dass er nicht am Schlagzeug sitzen kann, da ihm die Zeit zum 
Touren fehlt, er die Sache aber gerne aufnehmen und produ-
zieren möchte. Es fühlt sich an, als wär schon wieder ein Kind 
geschlüpft. Als würde ein drittes, oder zumindest zweieinhalb-
tes Leben beginnen. Und die Zeit scheint sich so recht zu fügen. 
Ich hatte verschwindend wenig Attacken in den letzten Mona-
ten der Ruhe.
Es fühlt sich richtig an. Kein Schwindel beim Gedanken an ein 
Musikerleben. Keine Schweißausbrüche, weil ich glaube, dass 
mir die Luft zum Singen fehlt. Keine Angst davor, was kom-
men mag. Bühnen, Studios, Interviews, Rezensionen. All das, 
was hinter den großen, hehren Plänen steht, die mir in den 
Kopf schießen, wenn ich an unsere gemeinsame Zukunft den-
ke. Es fühlt sich gesund an. Ich fühle mich gesund an.
Spreche ich von Freunden wie Tobi, von dieser Sorte Super-
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freunde, dann darf ich zwei Menschen nicht auslassen. Beide 
heißen sie Florian, den einen nennt man aber Böde. Beide 
 sitzen sie in einem Büro in Münster an einander gegenüber 
 stehenden Schreibtischen, wo sie sich im Spaß angreinen und 
liebevoll beleidigen. Beide sind sie Überzeugungstäter der 
reinsten Natur. Für mich aber sind sie: das gute Gewissen der 
Musikbranche und Manager und Booker. Und Freunde. 
Freunde, die mich durch manche Untiefe getragen haben. 
Freunde, die kein Wort des Grolls verloren, als sie damals die 
Tour absagen mussten, nach meinem Klappmann, als nichts 
mehr ging und sie vor einem Haufen Arbeit und Verdienstaus-
fall standen, weil keine Gagen eingespielt werden konnten. 
Freunde, denen ich meine Sorgen vortrage und meine Ambiti-
onen auf den Tisch knalle, in der Hoffnung, dass sie meine Ide-
en nicht bescheuert finden und genug Vertrauen in mich ha-
ben, obwohl sie meine Schwächen kennen. Sie haben schon 
Jupiter Jones im Booking betreut.
Und jetzt stehe ich da und salbadere irgendwas von einer neu-
en Band mit Tobi und mit tollen anderen Musikern, die wir 
zwar noch suchen müssen, die aber definitiv das Feinste vom 
Feinen werden, menschlich, wie musikalisch. Und dass wir 
dringend eine Platte aufnehmen müssen. Und dass Tobi und 
ich der harte Kern sind. Und dass wir das zusammen schaffen. 
Und dass Bertil und überhaupt, dass auch Thomas D es schon 
gehört hat. Und dass er es geil fand. Und jetzt treffen wir drei, 
Tobi, Bertil und ich, uns noch ein paarmal und schreiben Songs. 
Und dass wir einen Plattenvertrag brauchen, weil das ja alles 
irgendwie bezahlt und vermarktet werden muss, oder sollen 
wir das selber machen via Crowdfunding oder komplett digi-
tal, so wie Radiohead oder so? Und ich bin so aufgeregt, hört 
euch das mal an!
Die beiden gucken erst sich mit ihrem Ichbrauchdringend-
nenSchnaps-Gesicht an, dann mich mit ihrem Dubrauchst-
dringendnenSchnaps-Gesicht – und dann, ich kann den Wort-
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laut nicht mehr genau wiedergeben, sagen sie sinngemäß: »Jou. 
Dann lass mal loslegen.«
Danke, ihr krummen Helden. Ihr wahnsinnigen Freunde. Ihr 
Geduldsmeister vor dem Herrn.
Danke.
Ganz ehrlich. Ich mag euch so.
Ich erwähnte Restprominenz und will hier weiter ehrlich sein: 
Die Tatsache, dass ich mal an einem Hit beteiligt war, an so 
nem echten, der noch heute im Radio läuft, hat den Fakt ein 
wenig ausgebügelt, dass wir dazu tendieren, Songs mit Über-
länge und nicht gerade radiokompatiblen Texten zu schreiben. 
Denn wir haben schnell einen Plattenvertrag bei der Platten-
firma, bei der schon Jupiter Jones unter Vertrag stand und 
steht. Die erwarten zwar Popmusik, und wir sind sicher nicht 
einfach zu vermarkten, ob der Parameter, die ich erwähnte. 
Dennoch stoßen wir auf Gegenliebe und unterzeichnen.
So viel Glück muss man erst einmal haben. Wir suchen uns 
Musiker im Freundes- und Bekanntenkreis, die allesamt ad 
hoc Feuer und Flamme sind. Anne, Ulle, Sönke, Haze, Carsten 
und auch Roda, die ich lange kenne und die irgendwie auch 
meine beste Freundin ist. Irgendwann soll sie auf meiner Beer-
digung singen, aber davon später mehr. Sie wird das hassen, 
weil ihr das Leben so lieb ist. (Ich lass mir Zeit, Hase. Verspro-
chen.)
Wir haben einen Seelenhaufen der schönsten Sorte zusammen, 
mit derart viel Talent gesegnet, dass man gar nicht weiß, wo 
man zuerst hinhören soll. Dieses Glück überall. Wir verschan-
zen uns sieben Wochen lang auf dem M.A.R.S. und schrauben 
und feilen an Musik und Text. Vieles wird aus dem Zufall ge-
boren, auf den Aufnahmen ist, hört man genau hin, so manches 
»Juchu!« und »So nämlich!« und »Yeah!« zu hören, einigen 
Lieder gedeihen wir ein verlängertes Ende an, weil’s gerade so 
schön ist und keiner aufhören möchte.
Und dann ist’s fertig.
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Wir nennen das Ding »Weit weg von fertig«, weil wir uns so 
fühlen. Und wir nennen uns »von Brücken«, weil wir davon 
erzählen wollen: Von Brücken aus ScheißJammertalshausen 
nach DieweltistvollokayHeim, mit Umweg über Abermachdie-
Augenaufsen. Wir erzählen von Liebe und verschmähter Liebe, 
von Kneipenphilosophen und Zukunftsvisionen, vom Tod  – 
und von der Angst. Ich schreibe alles auf, was mir auf der Seele 
und im Herzen ruht oder rumort. Von Weltumarmung bis 
grenzenloser Wut ist alles dabei.
Ja, wir singen auch über die Angst. Aber die soll nicht den Fa-
den spinnen, an dem wir uns entlang bewegen. Außerdem sehe 
ich es kritisch, ein derart wichtiges Thema zum Verkaufsargu-
ment verkommen zu lassen. Ich will darüber sprechen und da-
von erzählen, aber das an anderer Stelle. Hier zum Beispiel. 
Jetzt gerade. Wo genug Seiten zu füllen sind, um der Geschich-
te den gehörigen Raum zu geben.
Der Angst wird nur ein Song gewidmet. »Lady Angst« heißt 
der, und er beginnt mit den Worten »Ich mache heute meinen 
Frieden …«
Ich mache meinen Frieden, genau in dem Moment. Ich blicke 
nach vorne und genese zusehends und zuhörends. Selten habe 
ich das stärker gespürt, als an dem Tag, an dem wir unser erstes 
Konzert spielen.
In der Kulturkirche zu Köln soll das stattfinden, quasi gottge-
geben eine ehrwürdige Instanz unter den Veranstaltungsorten. 
Eine alte Kirche, immer noch im Betrieb, die zum Wochenen-
de ihre Pforten für Konzerte öffnet. Mit allem, was eine Kirche 
so hat: Bogengänge und Ornamente, Sakralgeruch und ein 
Taufbecken. Ich schlucke kurz. Das ist abgefahren.
Die nächste ehrwürdige Instanz dieses November-Abends im 
Jahr 2015 kommt mit großem Aufgebot, mit Kamerakränen, 
Dutzenden von Lampen, einem Übertragungswagen und ei-
nem Regisseur. Irgendwie haben wir es geschafft, dass der 
Rockpalast unser erstes Konzert mitschneiden und ausstrahlen 
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wird, unter anderem ungeschnitten und mit allen Fehlern als 
Live-Stream im Internet.
Das las sich auf dem Papier ganz fantastisch, aber beim An-
blick der Kabel und Gerätschaften geht mir doch tüchtig der 
Arsch auf Grundeis. Ich verschwinde nach dem Soundcheck 
im Backstage und spule alle Texte nochmal durch, lasse hek-
tisch Spickzettel drucken und bügele mein Bühnenhemd. 
Heute soll alles stimmen, kein Bock auf Gespött und Blamage. 
Kein Bock auf: »Der Klatschkopp hat wieder versagt!«
»Wo ist all die Tugend hin, wo ist sie geblieben? Angstschiss 
nahm sie mit geschwind – Was ist geschehn?«
Der Refrain kreist in meinem Kopf. Für einen kurzen Moment 
scheint vergessen, was ich mir in der letzten Zeit beigebracht 
habe. Ich hab echt Angst, irgendwie. So eine komische Form 
von Furcht, die ich in dieser Form nicht kenne oder zumindest 
lange nicht mehr gespürt habe. Ich kenne das, aber es fühlt sich 
dennoch neu an. Seltsam.
Tobi und ich werden eine Stunde vor der Show auf die Empore 
der Kirche gebeten, dorthin, wo die historische Orgel steht, für 
ein kurzes Interview mit dem WDR Rockpalast. Wir sollen 
lässig an der Brüstung lehnen, den imposanten Kirchenraum 
im Hintergund, und von uns erzählen. Wir sollen das Konzept 
hinter »von Brücken« erklären und berichten, wie es sich an-
fühlt, wenn gleich die erste Show im Fernsehen landet.
Ganz ehrlich? Beschissen! Mich schwindelt es. Schweiß rinnt 
mir über das Gesicht, und alles juckt und zieht mich von dieser 
Brüstung weg. Ich will mich gar nicht unterhalten müssen, und 
so bringe ich, der sonst gern in viel zu langen Sätzen schwadro-
niert, nur ein paar lahme Kommentare zustande und überlasse 
den Rest Tobi.
Heiland, ernsthaft? Schlechter Scherz wieder? Kommt jetzt 
die Misere hier in heiligen Hallen zurück? O göttlicher Zynis-
mus? Oder ist das die Strafe für all die Streiterei und das Geha-
der, das ich in den letzten Jahren mit Gott geführt habe?
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Egal wie, ich muss da runter, und so entschuldige ich mich, 
kaum fällt die letzte Klappe, damit, dass ich mich noch drin-
gend vorbereiten muss. Einsingen und so. Dehnübungen. Was 
auch immer.
Ich strauchele fast auf dem Weg in unsere Garderobe, die sich 
im benachbarten Jugendzentrum befindet, und lege mich auf 
den Boden, um zu atmen, wie ich es gelernt habe. Tief in den 
Bauch. Jetzt keine Panik! Aber die kommt gar nicht. Da ist nur 
ein Rumoren in meinem Gedärm, da ist ein leicht holpernder 
Puls, aber Panik ist da nicht. Was, zum Geier, ist das denn 
dann?
Die Tür geht auf, Böde betritt den Raum und sagt: »Mein 
Nicki mann, kommste? Geht gleich los. Alles okay?«
»Ja. Jaja, alles okay. Ich komm sofort.« Ich stehe auf, bringe die 
Kopfhörer an, über die ich in den nächsten anderthalb Stunden 
hören werde, was die Menschen da draußen hören. Das könnte 
im Schlimmstfall die vokale Totalkatastrophe werden mit 
Textaussetzern und Schieftönen und stammeligen Ansagen. 
Mir ist schlecht. Vielleicht sogar ein bisschen sehr. Warum 
jetzt?
Die Anderen warten hinter der Bühne, wir umarmen uns, 
wünschen uns gegenseitig Glück, und in dem Moment geht 
unser Intro los. Eine Dauerschleife der Anfangsakkorde unse-
res ersten Songs an diesem Abend. Genug Zeit, um einen Ge-
danken zu fassen, als die Band die Bühne betritt, sich an ihre 
Instrumente begibt und ich, wie vorher abgesprochen, noch ein 
bisschen warte und mein Herz pochen spüre. Der erste Gedan-
ke: Ich bin nicht der Pawlowsche Hund. Das bin ich nicht 
mehr. Ich bin nicht mehr darauf konditioniert, mit Panik zu 
reagieren, sobald ich ein Intro höre und eine Bühne sehe. Das 
da oben, das auf der Empore, das war schlicht Höhenangst. Die 
hatte ich schon als Kind. Und das hier in diesem Moment, das 
ist Lampenfieber, und das hatte ich schon lange nicht mehr, 
weil es immer von Todesangst kaputt gedrückt wurde.
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Das ist wirklich Lampenfieber! Wie bei all den Anderen auch! 
Das ist was Wunderbares! I own my fear, so it doesn’t own me.
Ich stampfe fest auf, betrete die Bühne und sage: »Wunder-
schönen guten Abend! Wir sind von Brücken!«
Und eine alte Liebe wird zur neuen Liebe.
Und alles ist gut.
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14. 
Von der Genesung einer Liebe  

nach ihrer Beisetzung

Love is a battlefield
Pat Benetar – Love is a battlefield

Es ist doch seltsam. Oder findet Ihr nicht? Was man alles ma-
chen muss, damit sich’s richtig anfühlt, obwohl es sich so 

falsch anfühlt, dass man es gerade richtig macht. Gut, jetzt bin 
ich selbst verwirrt, ich gebe es ja zu. Was ich sagen wollte: 
Manchmal tut man Dinge zähneknirschend und völlig entge-
gen dem, was man sich gewünscht oder erträumt hat, weil die 
Vernunft und der Verstand sich zuschalten und man schmerz-
lich feststellt, dass das echte Leben so wenig mit Hollywood zu 
tun hat.
Als Kind liebte ich Abenteuerfilme, am liebsten waren mir die, 
in denen Jungs in meinem Alter die wildesten Dinge erlebten, 
weil es irgendwas zu retten oder zu entdecken gab. Meine Tan-
te nahm mich manchmal mit ins Kino, und da guckten wir die 
»Goonies«. Diesen Film von Spielberg, in dem ein paar Kids 
versuchen, die Siedlung, in der sie wohnen, vor dem Abriss zu 
bewahren. Sie wollen verhindern, dass dort ein Golfplatz ge-
baut wird. Deswegen müssen sie unbedingt einen alten Pira-
tenschatz finden. Die Karte dazu entdecken sie auf einem 
Dachboden. Also machen sie sich auf die Reise. Es gibt allerlei 
wüste Einfälle wie eine Gangsterfamilie, die versucht, ihnen 
zuvor zu kommen, Labyrinthe und Todesfallen. Aber am Ende 
wird alles gut. Der Film ist immer noch mein Lieblingsfilm. 
Den Leitspruch »Goonies never say die« habe ich mir tätowie-
ren lassen.
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Oder »Indiana Jones«. Den verehrte ich so weit, dass ich mir 
von meiner Oma als Urlaubs-Mitbringsel aus Ungarn eine Bul-
lenpeitsche wünschte. Das sorgte für grübelnde Mienen und 
einige Verwirrung bei meinen Eltern und auch bei meiner 
Oma, ja. Aber der Wunsch wurde mir erfüllt, und ich ver-
brachte Stunden damit, in unserem Garten zu stehen und zu 
üben, wie man dieses bekloppte Ding zum Schnalzen bringen 
kann. Einige Striemen und blaue Flecken später konnte ich es 
dann und war mächtig stolz. Indi fing sich auch so manche 
Blessur ein, aber am Ende triumphierte er grundsätzlich über 
alle finsteren Gegner. Ach Hollywood, ich vermiss dich in mei-
nem Leben.
Dieser Film hier, der läuft eher so ab: Stellen wir uns mal vor, 
wir wären auf einer Schatzsuche, Indiana Jones-mäßig im 
Dschungel zwischen alten Tempeln und vom Wetter bemalten 
Statuen. Unser Ziel ist ein Gewölbe voll mit Goldmünzen, das 
auf einer Karte eingezeichnet ist, die uns durch Zufall auf ir-
gendeinem staubigen Speicher in die Hände gefallen ist. Also 
stolpern und glitschen wir über moosbewachsene Steine, ver-
haken uns im Schlingpflanzengewühl und haben eigentlich, 
wenn wir ganz ehrlich sind, keine Ahnung, was genau wir hier 
machen. Wir sind Abenteuer-Laien, untrainiert und ein biss-
chen ängstlich. Wir gucken auf die Karte, auf der so einiges 
eingezeichnet ist, was uns den Weg weisen soll. Wegmarken, 
alte Bäume, die so charakteristisch gewachsen sind, dass wir sie 
sofort wiedererkennen müssten. Felsen, die aussehen wie Tiere 
oder Totenköpfe oder Tiertotenköpfe. Dazwischen schlängelt 
sich eine gestrichelte Linie, von der hier und da Abzweigungen 
abgehen, bei denen markiert ist, wie viele Schritte wir in wel-
cher Richtung nehmen müssen, Koordinaten und Himmels-
richtungen. Oben rechts hat jemand eine Kompassrose auf 
die Karte gezeichnet, die uns unser Norden zeigen soll, aber da 
wir selbst keinen Kompass haben, bringt uns das herzlich we-
nig. Wir können nur schätzen, wo es lang geht, anhand von 
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Sternenbildern oder Sonnenständen oder Baumbewuchs, wie 
wir es aus den Survival-Shows im Fernsehen kennen. Und so 
stolpern und staksen wir durchs Gehölz, werden von garstigen 
Moskitos gebissen, und überhaupt und sowieso sind unsere 
Füße voller Blasen und Schwielen. Wir sind reichlich fertig 
vom Wandern und Klettern, haben uns das irgendwie ein-
facher vorgestellt, aber die charakteristischen Bäume sind 
längst umgefault oder sehen mittlerweile anders aus, als der 
Zeichner es damals beim Malen der vermaledeiten Karte vor 
sich sah. Und selbst die Tiertotenkopfsteine sind entweder 
nicht da oder sehen anders aus als dort hingekrakelt. Vielleicht 
war der Kartenzeichner müde oder besoffen oder im Mala-
ria-Delir, das er sich nach einem dieser fiesen Moskitoangriffe 
eingefangen hat.
Aber wir wollen zum Ziel, wollen finden und retten, wie unse-
re Vorbilder das auf Zelluloid taten, und deswegen schleppen 
wir uns unermüdlich weiter, bis wir plötzlich, hinter Lianen 
und anderem Dschungelgedöns ein Loch im Felsen entdecken, 
das ausnahmsweise genau so aussieht, wie es uns die Karte pro-
phezeit hat: Es ist ein bisschen herzförmig mit einiger Fantasie. 
Das Wetter hat ein paar Ecken und Kanten abgetragen oder 
hinzugefügt, aber hier muss es sein. Hier soll es sein.
In was für lauten Jubel wir dann ausbrechen, weil unser 
Schatz, unser Gral und damit unser unbeschwertes Leben in 
greifbarer Nähe ist! Wir wollen ja eigentlich gar nicht reich 
werden, aber Gold ist irgendwie gleich Glück, das haben wir so 
gelernt. Wir suchen unser Glück. Das kann uns niemand ver-
leiden! Hier draußen hört den aber keiner, den Jubel. Nur ein 
paar Viecher reagieren, bunte Vögel und Schlangen (können 
die überhaupt hören? Haben die Ohren?) und Makaken. Die 
gucken reichlich doof und schwingen sich unter Affengebrüll 
von dannen. Aber wir sind selig. Der Eingang! Da ist er! Das 
muss er sein. Unser Herz klopft bis zum Hals. Jetzt müssen wir 
nur noch da hinein und die letzten paar Tunnel durchqueren, 
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in den Fels geschlagen von unbekannter Hand. Katakomben-
gekletter.
Wir müssen die richtigen Abzweigungen nehmen, weil jeder 
ordentliche Schatzverstecker natürlich labyrinthisch vorgeht 
und Stolperfallen legt. Potentiell gefährlich, aber die Karte 
wird uns den Weg weisen. Das wissen wir aus Enid Blyton-Bü-
chern, von den »Goonies« und eben von Indiana Jones. Aber 
von hier an wird alles gut! Bestimmt finden wir den Raum vol-
ler Gold. Endlich.
Wir wollen es so sehr, nicht, weil wir gierig sind, das wissen 
wir oder reden es uns ein. Aber was ist denn daran verwerflich, 
ein bisschen Ruhe und Sicherheit zu finden für die Zukunft. 
Sich keine Sorgen mehr machen zu müssen, sondern einfach 
leben zu können, ohne einen Gedanken um unser Aus- und 
Einkommen. Das wird ganz herrlich! Wir werden uns nicht 
den Arsch plattsitzen, wir werden weiter rackern und jeden 
Tag was Sinnvolles machen wollen, aber wir werden die Si-
cherheit im Rücken haben, wie sie nur eines vermitteln kann: 
eine Tonne von Gold. Und das wird uns wohlig machen und 
warm, und prompt werden wir die Dinge genießen, die ja 
wirklich wichtig sind, ganz ohne Abstriche. Wir werden das 
Leben genießen.
Doch plötzlich und viel zu früh sitzen wir uns wirklich den 
Arsch platt. Buchstäblich. Genau genommen fallen wir ihn uns 
platt, ausgerutscht nach ein paar wenigen Metern auf Jahre 
 altem Glitsch und Schmodder. Wir rutschen haltlos durch die 
Gänge, als säßen wir auf einer kaputten Wasserrutsche im 
Spaßbad. Wir verlieren jede Orientierung und bemerken vol-
ler Entsetzen, dass ausgerechnet diese Tunnel, dieses System, 
das wir als letzte, kleine Hürde sahen, unser größtes Problem 
werden soll. Das war nicht vorherzusehen. Die Erkenntnis 
trifft uns wie ein Blitzschlag, und plötzlich landen wir – Ab-
zweigung rechts, Abzweigung links, wer kann sich das schon 
merken – im Nirgendwo. Es ist stockduster dort, riecht nach 
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alten Socken und vergammelt vergessenem Obst. Und nach 
Tod. Wo zum Teufel sind wir hier? Wär’s nicht so dunkel, viel-
leicht könnte uns ein Blick auf die Karte helfen, aber wir sehen 
nichts, außer: dem Nichts.
Wir kramen und nesteln in unseren Taschen nach ein paar 
Streichhölzern, die wir zur Sicherheit eingepackt hatten. Da ist 
es, ein letztes. Ein einsames, kleines Schwefelkopfding, das al-
lenfalls eine Minute brennen wird, bevor uns erneut die Dun-
kelheit verschlingt. Das darf nicht das Ende sein!
Wir kramen und grabbeln ins Dunkel und greifen mit Grau-
sen so manches Insekt beim Chitinpanzer. Was hier sonst noch 
so rumkrabbelt und kreucht und fleucht, wollen wir uns nicht 
vorstellen, weil selbst die hartgesottensten Expeditionäre nicht 
vorher wissen wollen, ob ihnen gleich ein Spinnenwesen seine 
giftigen Hauer ins Fleisch hacken will. Es kribbelt eh alles 
schon.
Da sitzen wir gemeinsam in der Dunkelheit, im schwarzen 
Loch, und das Labyrinth, in dem wir auf dem moosgrünen 
Hosenboden gelandet sind, ist nichts anderes als das Leben, 
und wir müssen uns entscheiden zwischen dem Weg ins Unge-
wisse und dem planbaren Weg der Vernunft, die uns zwar den 
gewünschten Reichtum verwehrt, aber immerhin am Leben 
lässt. Müssen uns entscheiden zwischen einem planlosen Vor-
preschen, wo wir mit größter Wahrscheinlichkeit ins Nichts 
rennen, und einem Zurück an den Anfang, wo uns immerhin 
noch alles offen stand und uns beruhigenderweise auch ein 
Überleben versprochen war.
Also geben wir die Hoffnung aufs Goldzimmer auf. In der lin-
ken Hand umklammern wir die Schatzkarte, in der Rechten 
das Zündholz. Wir wissen nicht, wie lange so ein altes Perga-
ment brennt, wissen nicht,ob uns das überhaupt etwas bringen 
wird. Das ist ein Glücksspiel, keine Frage. Aber vielleicht ge-
winnen wir genügend Licht für ein bisschen Orientierung und 
für den Weg nach draußen. Und weil wir gerne leben wollen, 
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weil wir auf ein neues Glück hoffen, weil eventuell irgendwo 
noch so eine Karte auf irgendeinem Speicher verstaubt, reiben 
wir das Zündholz am nächsten Stein, bis es aufglimmt, und mit 
der kleinen Flamme zünden wir den Plan an, und mit einem 
»Wusch«, das wir irgendwie lauter erwartet hätten, brennt das 
Ding und wirft Licht ins Labyrinth. Pergament brennt länger 
als gedacht, stellen wir fest. Wir kraxeln durch die Gänge zu-
rück dahin, wo wir den Ausgang vermuten. Durch Gänge, in 
denen uns zwar die Orientierung verließ, wir uns aber so 
manch spitzen Stein gemerkt haben, der uns die Haut zer-
schliss und die Knochen aufrieb und den wir jetzt wiederer-
kennen. Der uns nun Hoffnung und Schmerz gleichermaßen 
ist. Fort ist das Gold, zurück auf Anfang.
Da vorn wird es hell. Heller noch als das Pergamentfeuer. Da 
ist der Ausgang, der uns zu Anfang Eingang war. Scheiß aufs 
Gold. Mach aus Scheiße Gold. Oder mach es einfach verkehrt, 
egal wie du’s machst. Such nach Gold, weil du es mit Glück 
verwechselst, und werd dabei zum Bieger und Brecher, der 
sich für den falschen Weg entschieden hat.

Und jetzt wisst ihr, wie sich das anfühlt, wie ich mich fühle, als 
meine Frau mir sagt, dass es nicht weitergehen kann. So richtig 
final. In meinem Schädel macht es erst Klick und dann Knacks, 
und ich muss den Raum verlassen. Ich schiebe den Stuhl, auf 
dem ich die letzte Stunde unwohl rumgerutscht bin, zurück, 
und statt eines erhofften theatralischen Quietschens und Quie-
kens, um meinem Gefühl Ton zu verleihen und meinen Ab-
gang zu unterstreichen, gleitet er lautlos auf Filzfüßen übers 
Parkett der Mediationspraxis. Der Paartherapeut guckt mich 
mit einer Neutralität an, die mich aufregt, und meint, ich solle 
hier bleiben, das sei jetzt immens wichtig, aber mir ist das egal, 
und ich öffne die Tür, die sich weder aufreißen, noch zuschla-
gen lässt, weil sie oben so einen dämlichen Hydraulik-Lang-
sam-Schließer hat. Wahrscheinlich, weil sie zuvor schon zu oft 
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aufgerissen und zugeschlagen wurde. Ich muss jetzt erst mal 
raus und mindestens zehn Zigaretten rauchen, und wenn der 
Kiosk am Ring schon geöffnet hat, dann kauf ich mir ein Do-
senbier oder besser noch so eine kleine Flasche Billig-Wodka 
oder beides, und dann will ich den Bukowski geben, das besof-
fene Arschloch, und auf der Mauer sitzen, um mich am hell-
lichten Tag volllaufen zu lassen. Das wird ja wohl erlaubt sein, 
Herr Therapeut!?
Paartherapie. Das klang von Anfang an wie eine Mischung aus 
Zahnarzt und Darmspiegelung, und ich habe das monatelang 
vor mir her wie eine Karre in den Dreck geschoben, weil ich 
nicht einsehen wollte, dass wir jemanden brauchen, der uns 
hilft, die Karre aus dem Dreck zu ziehen. Die vergangenen 
Monate, in denen ich gesund geworden bin, in denen ich in 
Dutzenden Talkshows und ellenlangen Interviews sogar mit 
den Leitmedien über meine Krankheit gesprochen habe, weil 
sich das richtig anfühlte. Mit missionarischem Eifer habe ich 
gepredigt, dass die Menschen sich helfen lassen sollen, dass sie 
keine Angst vor Therapien und Therapeuten haben müssen, 
weil die helfen und weil mir so gut geholfen wurde. Aber 
Paartherapie? Nein! Bitte nicht! Das machen nur die Anderen, 
die nicht in der Lage sind, ihre Liebe zu reparieren und sich auf 
den Hosenboden zu setzen und gefälligst miteinander zu spre-
chen. Zu sprechen, bis die Lippen fusselig sind, und ja, weil’s 
dazu gehört, auch mal rhetorische Teller zu schmeißen, und ja, 
weil’s bestimmt auch irgendwie gesund ist, halt mal eine Nacht 
auf der Couch zu schlafen, schlecht und spät, damit man auch 
weiß, was man vermisst und verpasst.
Ich bin gesund geworden, endlich, nach all den Jahren. Meine 
Frau und ich, wir haben uns kennengelernt, als ich irgendwo 
auf halber Strecke zum Angstgipfel war, und da war es schon 
schwierig genug. Sie hat einige Panikattacken miterlebt, seit-
dem wir uns damals zum ersten Mal am Hafen trafen und uns 
da gegenseitig so lustig und sympathisch fanden. Sie hat einige 
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Panikattacken erlebt, noch bevor wir uns das erste Mal küssten. 
Und bevor wir dann, nur knapp ein Jahr später, heirateten – 
mein Gott, war das eine herrliche Feier – hat sie noch mehr 
Panikattacken erlebt. Sie hat mir die Hand gehalten und sie 
gestreichelt, hat mir Küsse auf die Stirn gegeben, und am An-
fang hat das noch jedes Mal gewirkt. Aber weil man sich am 
Schnellsten an die besten Sachen gewöhnt, hat es irgendwann 
nicht mehr geholfen, und meine Frau musste von Mal zu Mal 
hilfloser zugucken, wie ich so vor mich hin zuckte, wenn die 
Angst mich beutelte, musste zum Hörer greifen und Notärzte 
rufen und mit ins Krankenhaus fahren, um danach das über-
schüssige Adrenalin, das mein Hirn im Körper verteilt hatte, 
aufzuwischen, wenn ich es in Form von Wutanfällen quer 
durch die vier Wohnungen spuckte, die wir in der Phase unse-
rer Beziehung bezogen. Ich konnte ein echtes Arschloch sein, 
auch wenn ich das nie wollte. Ein Knallkörper aus Wut aufs 
Leben und die teils unmöglichen Umstände. Meine Streitkul-
tur gab vor, dass immer einer gewann. Am liebsten ich. Sie 
stand immer direkt da, wo man sich den Pelz am Feuerschweif 
verbrannte, wenn ich meine Raketen starten ließ, und hat das 
alles mitgetragen. Mit ertragen. Das hat sie gemacht. Wir ha-
ben zusammen ein Kind gemacht, und das ist ganz wunderbar 
geraten, und wir waren beide so verliebt in diese kleine Wurst, 
dass wir auch in einander sehr verliebt sein konnten. Das weiß 
ich, denn davon gibt es Fotos, die das zweifelsohne belegen. Fa-
milie mit Kind und Hund in weißem Rahmen an der Wand im 
Treppenhaus zum Obergeschoss unserer Doppelhausmiethälf-
te irgendwo am Rand von Münster. Das perfekte Glück in per-
fekter Umgebung mit Sorgenfrei-Einkommen. Die Klinik 
hatte ich überstanden, gesundet war ich, mit herrlichen Plänen 
für die Zukunft dieser tollen, neuen Band, mit allem, was ich 
mir hätte wünschen können. Und dann das hier. Ermüdungs-
bruch. Schluss, Aus, Ende.
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Ich stehe vor der Praxis, kein Dosenbier, kein Billig-Wodka, 
auch wenn mir danach wäre. Die dritte Zigarette in zehn Mi-
nuten habe ich dennoch intus, und mein Blick haftet an der 
Tür, von der ich mir so wünsche, dass sie sich öffnet und dass 
meine Frau da rauskommt, mich in den Arm nimmt und dass 
sie zur Vernunft gekommen ist. Dass sie mir sagt, sie habe sich 
vertan, wir kriegen das doch hin, und dass sie mich dann küsst, 
und dass wir erstmal schön essen gehen, so lange wir die Zeit 
haben, weil das Kind noch bei der Oma ist. Und die Tür öffnet 
sich, und meine Frau kommt raus, nimmt mich in den Arm 
und ist zur Vernunft gekommen und sagt: »Komm rein, bitte. 
Lass uns das besprechen. Das ist wichtig.« Und sie küsst mich 
nicht. Und es ist vorbei.
Ich muss feststellen: Nach der Angst ist auch noch ein Tag. 
Das hätte ich mir ja denken können. Es ist ein langer Tag, in 
Wirklichkeit sind es Wochen und Monate voller Entwicklun-
gen, voller Evolution. Den Lurch hat auch niemand gefragt, ob 
er irgendwann mal auf zwei Beinen laufen möchte und sich 
dabei Hammerzehen und Schwielen an die Füße schafft und 
Sorgen ins Hirn, weil er jetzt die Welt beherrscht, mit Politik 
und Atomwaffen und Bankkonten. Vielleicht hätte der Lurch 
lieber länger sein Lurchleben gefristet, zwischen Matsch und 
herabgefallener Borke. Vielleicht hätte er aufs Laufen geschis-
sen und seine paar Jahre Lebenserwartung lieber mit Insekten-
schmaus verbracht, statt irgendwann selbstfahrende Autos und 
die Molekularküche zu erfinden. Und die Atombombe. Das 
hilft jetzt aber nicht, weil es ist, wie es ist, und es gilt, das zu 
nutzen und zu verwalten. Und zu verwalten gibt es so viel, hier 
in unserer Doppelhaushälfte, die nun für jeden von uns zum 
Doppelhausviertel werden muss. Wer nimmt was mit und wo-
hin? Die Kurze wird bei Mama wohnen, das ist klar. Die zwei 
gehören zusammen. Was auch klar ist: Wir zwei, mein kleines 
Mädchen und ich, wir sehen uns, wann immer wir können. 
Weil wir es dürfen, und weil wir es müssen. Weil wir zusam-
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men gehören, auch wenn Mama und Papa das nicht mehr tun, 
zumindest nicht als Liebespaar.
Ich bin dankbar. Es gibt keinen Rosenkrieg, keine Schlamm-
schlacht und wieder kein Hollywood: kein »Kramer gegen 
Kramer«. Kein Hass.
Scheiß auf Hollywood. Lang lebe die Echtzeit. Meine Ex-Frau 
und ich, wir sind beste Freunde. Wir gehen gemeinsam zu Fa-
milienfeiern, wo wir unsere Ex-Schwiegereltern, unsere Ex-an-
geheirateten Onkel und Tanten umarmen. Wir rufen uns an, 
wenn es uns schlecht geht, und wir rufen uns an, wenn es uns 
gut geht. Wir sehen uns regelmäßig. Wir spazieren gemeinsam 
mit unserer Kleinen über Spielplätze und manchmal auch, 
wenn die Zeit es erlaubt, zu nervigen Elternabenden in der 
Kindertagesstätte, wo wir dann mit den Augen rollen, wenn es 
zum elften Mal um Agavendicksaft-gesüßte Bio-Kekse und 
ihre Vor- und Nachteile geht. Wo wir die anderen Eltern, die 
alle noch zusammen sind, dabei beobachten, wie auch sie heim-
lich mit den Augen rollen, weil sie gerne auf der heimischen 
Couch und nicht auf winzigen Kinderstühlchen sitzen möch-
ten. Und ja, wir gehen uns auch weiterhin gegenseitig auf die 
Nerven, hier und da, was ein gutes Zeichen ist, weil nur nervt, 
was einem wichtig und nicht egal ist. Wir sind uns nicht egal. 
Wir sind uns dankbar.
Das ist also diese Evolution. Das ist, was uns vom Lurch ab-
hebt. Ich will hier, bei Gott, nicht die Trennung propagieren. 
Das wäre schade, liegt auch gar nicht in meinem Ermessen und 
würde meinem Bild von Liebe nicht im Geringsten gerecht. 
Außerdem ist jede Geschichte so individuell wie ihr Erzähler. 
Und da braucht es Beispiele und Parabeln, an denen man das 
eigene Leben verorten und sich wiederfinden kann. Es geht gar 
nicht um Trennungen. Aber um Progress, um Fortschritt, um 
ein Weiterkommen in prekären Situationen. Und darum, dass 
man nie alleine krank ist.
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Aber der Reihe nach: Erinnern wir uns bitte an die brennende 
Schatzkarte. An dieses Wahrnehmung der Situation, in der wir 
uns befanden, als wir ausrutschten und uns irgendwo im Tun-
nelsystem wiederfanden. Als wir nicht mehr den Hauch einer 
Ahnung hatten: Wo sind wir? Wo soll es hingehen?
Dort irgendwo sollte Gold auf uns warten, oder viel besser: 
Dort erwarteten wir Gold und Sicherheit für die Zukunft, aber 
wir haben den Tritt verloren und sind weggeschlittert. Das war 
nicht unsere Schuld. Das war der Glitsch und Glibber in die-
sem Gewölbe, auf den wir uns, selbst mit der teuersten Aben-
teurerausrüstung, nicht hätten vorbereiten können. Nennen 
wir es Schicksal oder Pech, woran wir gerade glauben wollen. 
Der Weg zurück, das lodernde Pergament als Lichtspender, 
fiel uns schwer und leicht zugleich, weil wir zwar in Richtung 
des rettenden Ausgangs wanderten, dabei aber das vertane 
Glück im Hinterkopf drückte. Nun, woher wissen wir eigent-
lich, was Glück ist? Das ist doch so relativ und unkalkulierbar. 
Hätte unsere spitzenmäßige Abenteurer-Funktionskleidung 
eigentlich genug Taschen gehabt, um genug Gold aus der Höh-
le zu schaffen, damit es uns wirklich glücklich gemacht hätte? 
Oder hätte es uns nicht besser zufrieden gemacht, weil Zufrie-
denheit viel größer ist als Glück? Denn Glück ist nur zeitweilig 
und vergeht, Zufriedenheit aber ist im Idealfall ein permanen-
ter Zustand. Überhaupt: Wie viel Gold können unsere Beine 
tragen? Hätte unsere Kraft für den Weg zurück gereicht? 
Überhaupt: Was ist denn eigentlich ein gesundes Maß an Gold? 
Wie steht der Kurs dieser Tage? Und stellt euch vor, der Gold-
markt bricht von heute auf morgen ein: Hätten wir gerade ge-
nug für ein schickes Essen und einen Kurzurlaub in der Kari-
bik in unseren schweren Taschen und Rucksäcken heraus ge-
buckelt?
All diese Fragen sollten wir uns nicht sofort stellen. Jedenfalls 
erst dann, wenn es dafür an der Zeit ist. Wenn wir optimistisch 
und fatalistisch zugleich sein können, um daraus Nutzen zu 
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ziehen und Ruhe zu finden. Unseren Frieden zu machen. Es ist 
nämlich so, dass jeder Tag eine solche Situation bereithält. Eine 
»Hättehätte-Situation«. Denn da steht es, das große Fragezei-
chen hinterm: »Was wäre wenn?«!
Arbeit, Familie, Freunde, Gesundheit, Glücksspiel. Wenn wir 
auf dem Weg sind, dann ist das nicht von Relevanz. Es geht 
doch stets ins Ungewisse, was zu Recht Angst machen kann 
und vielleicht sogar muss, damit wir uns ausreichend absi-
chern. Aber wann sind wir das: abgesichert? Und was reicht 
aus? Wenn wir uns derart langsam ins Gewölbe abseilen, dass 
wirklich nichts, aber auch gar nichts passieren kann, dann wer-
den wir auf dem Weg derart hungrig und schwach, dass uns 
die Kraft fehlt, auf dem Rückweg und mit Gepäck am Seil wie-
der aufzuentern. Wenn wir in vollem Ungestüm drauflos mar-
schieren, dann stolpern wir vielleicht derart hart, dass wir uns 
die Schädel am nächst spitzen Stein aufschlagen und die Lich-
ter ausgehen. Will man sich ins Extrem begeben, und das ist 
jedem freigestellt, sind die Konsequenzen absehbar.
Deshalb gilt es für jeden von uns, erst einmal herauszufinden, 
was das Beste ist. Das ist eine derart philosophische Frage und 
dermaßen dem eigenen Wesen und Charakter überlassen, dass 
es anders nicht geht: Jeder muss das für sich selbst heraus-
finden. Da gilt es, nicht zu bewerten, wer bescheuerter ist: Der 
Fallschirmspringer oder der, der im Winter, bei mildem 
Schneefall mit maximal fünfzig Stundenkilometern über die 
Autobahn kriecht. All das gilt es nicht zu bewerten. Es gilt viel-
mehr herauszufinden, was die eigene Mitte ausmacht. Wo er 
ist, der Weg, der zwischen Vernunft und Ungestüm eine Si-
cherheit bietet, die zufrieden macht. Und eben da, genau in 
diesem Punkt ist jeder Mensch verschieden. Da hat jeder seine 
eigene Angst. Vielleicht lacht der Autobahnkriecher über den 
Fallschirmspringer, weil der mit spitzem Schrei vor Spinnen 
flüchtet. Soll er doch. Darf er doch. Es ist so relativ. Es gibt kei-
ne Normen. Es gibt immer noch kein Normal. Normal ist egal.



223

So ist die Liebe genesen. Meine Ex-Frau, also meine beste 
Freundin und ich, wir mögen uns noch sehr. So sehr, dass wir 
manchmal heulen, wenn wir dem Anderen wehgetan haben 
oder uns wehgetan wurde. So sehr, dass wir es schaffen, unser 
Kind gemeinsam aufzuziehen, obwohl wir in getrennten Ver-
hältnissen leben. So sehr, dass ich das hier hinschreiben kann, 
ohne mir Sorgen machen zu müssen, ob es meiner Freundin 
oder, weiß der Geier, einer zukünftigen Freundin oder einer 
überzukünfitgen Freundin Sorgen bereiten muss. Muss es 
nämlich nicht. Weil’s was Gutes ist. Weil so die Liebe genesen 
ist.
Egal, wie allein man sich in seiner Angst fühlt, man ist es nie. 
Da wird es immer die Notfallsanitäter geben, die einen Einsatz 
fahren, auch wenn der vielleicht nicht nötig gewesen wäre. Mit 
ein bisschen Glück, das ich euch allen von Herzen wünsche, 
gibt es die Freunde und Familie, die euch da hindurch tragen, 
zumindest für ein paar Meter, so weit sie es selbst für sich ver-
antworten können.
Seid euch dessen gewahr: Ihr seid nie alleine krank. Auch hier 
gibt es keine Schuldfrage, und sollte doch jemand auf die dum-
me Idee kommen, die zu stellen, dann gesteht ihm zu, dass 
auch er vielleicht kurz hilflos und verzweifelt ist. Oder ein Idi-
ot. Beides geht. Beides ist menschlich. Aber messt weise. Lasst 
es zu. In der Angst seht Ihr euch erstmal nur von innen. Das ist 
klar, denn in euch herrscht derart Bambule, dass es schwer fällt, 
sich auf anderes zu konzentrieren. Freunde, ihr werdet den 
Blick verlieren, für einige Zeit. Es herrschen Elend, Dürre, 
Hungersnot in euch selbst. Ihr wollt doch bloß ein Überleben 
sichern, so wie ein jeder das möchte. Und das ist legitim. Aber 
genau so legitim ist, wenn die Menschen um euch herum das-
selbe tun und sich nicht gänzlich aufgeben wollen. Das ist ihr 
gutes Recht. Erwartet nie mehr von anderen, als von euch 
selbst. Also seid gesund und erwartet keine grenzenlose Stärke. 
Von Niemandem.
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Sichert euch selbst und dann die Lieben um euch herum. Die 
Reihenfolge klingt egoistisch, erst ihr, dann die, aber sie macht 
Sinn, gerade in der Angst. Das ist nicht »Ich und der Esel«, 
kein »Jeder ist sich selbst der Nächste«. Aber so lange euch die 
Angst im Griff hat, so lange könnt ihr euch nicht konzentrie-
ren, und wer sich nicht konzentriert, der löst auch keine hoch 
komplexen Gleichungen wie das Leben eine ist. Dabei gehen 
dann wichtige Faktoren unter, landen im Unbekannten, da wo 
Zahlen durch Buchstaben und dann durch ein großes »Häh?!« 
ersetzt werden. Denkt ans Fliegen, auch beim Druckabfall 
wird die Sauerstoffmaske immer erst selbst aufgesetzt, bevor 
man dem Nächsten hilft und sei es das eigene Kind.
Ihr müsst gesund werden, um die Welt um euch herum gesun-
den zu lassen. Wer täglich Staub atmet, der hustet irgendwann, 
und wer ständig hustet, der muss verstehen, dass es den Partner 
beim Schlaf, die Kinder beim Verständnis von dem, was ei-
gentlich »gesund« heißt und die Freunde bei der Sorgenfrei-
heit stört.
Ich erhebe den Zeigefinger. In aller Dringlichkeit, mit allem 
Nachdruck. Aber nur um aufzuzeigen, wenn einer fragt: »Wer 
weiß hier, wie man’s richtig macht, weil er es schon mal falsch 
gemacht hat?«
Derjenige bin ich. Ich hab vieles falsch gemacht. Ich habe mir 
viele Fragen gestellt, habe mich oft dafür verurteilt, wenn ich 
nicht schnell genug war in irgendwelchen Lebenslagen, um 
dann festzustellen, dass ich’s einfach nicht schneller konnte. 
Möge ich mich zum tausendsten Male wiederholen: Es half, mir 
helfen zu lassen. Ich sprach ja zuvor schon vom Mantra. Hier 
soll es lauten: Lasst euch helfen. Lasst euch helfen, von euren 
Partnern, euren Freunden, ach ich wiederhole mich. Habt Ihr 
verstanden? Mantra. Aber begreift, dass jeder sein eigenes Le-
vel hat. Dass Stress und Leidensfähigkeit Begriffe sind, die sich 
nicht in festen Strukturen und im Rahmen einer Kalkulation, 
in Graphen und auf X- und- Y-Achsen darstellen lassen.
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Die Liebe ist genesen. So viel steht fest: Die Liebe zu mir selbst 
musste zuerst genesen – hier wieder diese Reihenfolge, erst ich, 
dann die Anderen, die sich ja irgendwie unhöflich anfühlt, aber 
hier geht’s nicht um Knigge und Manieren  – dadurch genas 
auch die Liebe zum Leben, zu dieser Frau, die nun meine beste 
Freundin ist, zur Verantwortung für meine wunderbare Toch-
ter und zum Loslassen und Festhalten und zum Sinn. Den 
kann ich nicht stiften. Nur erklären und versichern, dass es ihn 
gibt.
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15. 
Eine Erregung

Ein Einschub

Die Schmerzen, die du spürst, sie wär’n nur nervlicher Natur,
sie wären nur psychosomatisch

Sport – Bloß psychosomatisch

Eine Erregung. Ich habe neulich ein Interview mit Benjamin 
von Stuckrad-Barre gelesen, einem Autor, den ich ziemlich gut 
finde, und der hat dort gesagt, dass » Holzfällen – Eine Erre-
gung« von Thomas Bernhard, noch so einem Autor, den ich 
ziemlich gut finde, das beste Buch aller Zeiten ist. Streitbares 
Thema, aber den Titel habe ich mir mal geliehen, da ebenjenes 
Buch gerade vor mir auf dem Küchentisch liegt und er gut 
passt. In diesem Sinne: Danke, die Herren.
Der Küchentisch mit dem Buch darauf ist gewienert wie selten, 
und das ist absurd. Warum, fragt Ihr? Das sollt Ihr erfahren.

Ich hatte eine Attacke. Seit langer Zeit noch mal so richtig. Ich 
hatte gedacht, das wäre Vergangenheit, zumindest in dieser In-
tensität. Das war ein echtes Biest, ein Keinobenkeinunten-Di-
lemma und deswegen war das besonders überwältigend. Aber 
irgendwie, jetzt im Nachgang, überrascht es mich, dass es mich 
so überrascht hat. Es gehört ja jetzt schon viele Jahre zu mir – 
und somit auch hier ins Buch.

Vier Uhr vierzig, Mittwochmorgen. Ich werde wach und fühle 
mich instant-beschissen. Mein Kreuz schmerzt massiv, beißt 
und zerrt. Ich war gerade erst beim Physiotherapeuten, und 
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der hat mir vom Hals bis zum Po alles eingerenkt und alle 
Muskelverspannungen gelöst, die ich mir in den letzten Wo-
chen eingehandelt habe, weil ich zu eitel bin, mir einen ver-
nünftigen Bürostuhl in die Küche zu stellen. Der würde das 
Bild stören, und das wäre ja nun auch nichts für mich. Ein 
Kaltschaumding, das sicher bei Hämorrhoiden seinen Dienst 
tut, auf dem ich nun aber täglich unbequem herumrutsche und 
mich wirklich wie ein alter Mann fühle. Daher wohl der Name, 
auch wenn ich ihn mir selbst ausgedacht habe. Es war jeden-
falls im Laden nicht als solches ausgezeichnet. Wär ja auch 
schön blöd von denen.
Wenn mein Rücken lange Zeit malade war und dann wieder 
ins Lot geruckelt wird –glaubt mir, das Gerenke verursachte 
Geräusche, wie ein trauriger Affe sie auf einemkaputten Xylo-
phon veranstalten würde –, dann hat das schon mal zur Folge, 
dass ich tags drauf und vielleicht sogar noch tagstags drauf ein 
bisschen wackelig bin, weil sich mein System erstmal wieder 
umstellen muss von Knochenhaufen auf Homo Sapiens. So viel 
zum Thema trauriger Affe.
Frau Doktor, aus der Klinik, nannte das mal »vegetativ be-
gabt«, was tierisch geil nach Superkraft klingt, in Wirklichkeit 
aber nervt das wie bekloppt, weil’s schlicht und ergreifend be-
deutet, dass mein vegetatives Nervensystem ein Sensibelchen 
ist und mit Achterbahnschwindel und einer Art Krampf im 
Solar Plexus reagiert. Dort sitzen Sympathikus und Parasym-
pathikus, die beiden Nervenstränge, die den größten Teil mei-
nes Organgekröses irgendwie verwalten und für innere, wie 
äußere Einflüsse zuständig sind. Zwei Baustellenleiter sind das 
bei mir, die schon zu lange neben Presslufthämmern und Ab-
risskugeln gefuhrwerkt haben, als dass sie noch leise sprechen 
könnten. Die brüllen aus Gewohnheit, selbst beim Frühstück 
mit der Familie, und meinen es dabei nicht mal böse.
Wenn’s da so krampft und krakelt, dann wird das Atmen 
schwer, und sowieso fühlt sich das nicht gut an. So gar nicht. 
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Bäh. Dann hör ich mein Herz pochen, und jede einnehmbare 
Position fühlt sich falsch an. Liegen, Stehen, Knien, Laufen. 
Alles bescheuert.
Ich gammele eine Runde im Bett herum und versuche noch 
einmal einzuschlafen, weil der Wecker eigentlich erst in wert-
vollen achtzig Minuten klingelt, aber das wird heute nix, und 
so steh ich auf und stakse, die wehen Glieder reibend, in die 
Küche, um mir einen Kakao zu machen und eine Zigarette zu 
rauchen, als mir plötzlich ein Schrecken mit Brausehitze durch 
den Körper schießt. Die Welt um mich herum dreht sich im 
Kamikazetempo, und ich muss mich am Küchenschrank fest-
halten, um nicht umzukippen. Der Puls spielt verrückt, und 
weil ich ihn gerade eh so gut hören kann, nimmt mich ein Ge-
fühl der Bedrohlichkeit ein.
Ich leg mich wohl besser doch erst mal wieder hin, am besten 
gleich hier auf den Boden, und winkele die Beine an und warte, 
bis sich das beruhigt.
Ist ja nichts Neues.
Das hier wird aller Voraussicht nach eine Panikattacke. Lange 
nicht gehabt, aber das heißt ja nun mal nichts. So sehr ich auch 
in mir ruhen kann und gelernt habe, Katastrophen erst einmal 
so lange auszuschließen, bis sie dann wirklich eintreten. Und 
nach so ekelhaft kurzem, krummem Schlaf bin ich nicht dazu 
in der Lage, den Dalai Lama zu geben und milde zu lächeln, 
während um mich herum gerade die Hütte brennt und in mir 
mein eigener kleiner Mob tobt, mit Mistgabeln und Fackeln 
das Lebendige aus mir heraus prügelt.
Panikattacke also. Nun ja. Ich beschließe, dass ich damit fertig 
werde. Für solche Situationen habe ich ja Tugenden und Stra-
tegien gelernt, in der Klinik und dann, in fast grenzenlosem 
Ehrgeiz, im Alltag. Es ist doch eigentlich zur Routine gewor-
den, und diese Routine werde ich durchspielen, auch wenn das 
in meinem Zustand gerade fürchterlich anstrengend ist.
Wie eine Fremdsprache, die man eigentlich ganz gut spricht, 
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die sich aber im besoffenen Kopf dann doch reichlich schwer 
zusammen puzzelt. Erst poltern die Schlagwörter aus mir her-
aus, die von der guten Sorte: Atmen!
Entspannen! Kommen und gehen lassen. In den Körper fühlen 
und den Hasen im Pfeffer suchen, darauf konzentrieren und 
warten, bis es vorbei ist. Dass es vorbei geht, ist ja klar.
Geht ja gar nicht anders. Pulsgepolter.
Aber das geht vorbei. Vorbei, vorbei.
Ich denke dieses Wort, dieses versöhnliche, und plötzlich reißt’s 
das Maul auf und zeigt mir blutfleckige Geiferzähne.
Ein guter Freund ist vor zwei Jahren an einem Herzinfarkt 
gestorben. Der war gerade mal ein bisschen über Vierzig, und 
da war’s dann auch vorbei. Ich bin gerade mal ein bisschen un-
ter Vierzig und rauche wie ein Schlot, vernachlässige meine 
sportlichen Aktivitäten in letzter Zeit sehr und schlafe viel zu 
wenig. Das soll sich alles ändern, hat es aber noch nicht. Was 
also, wenn …?
Mich hält es nicht, und ich springe ungelenk, aber schnell auf 
die Füße. Unruhe breitet sich in mir aus, und meine Baustel-
lenleiter brüllen die fiesesten Sachen: Angina Pektoris, du 
Depp! Schlaganfall, du Idiot! Miss mal nach jetzt, sonst wird 
das schiefgehen. Sonst geht das schief!
Irgendwo in meiner Krimskrams-Schublade im Wohnzimmer, 
der unterm Bücherschrank, in der irgendwie alles landet, was 
man so bei Blitzaufräumaktionen schnell wegschaffen muss, 
weil unangekündigt Besuch vor der Tür steht – ich hasse unan-
gekündigten Besuch, das nur zur Information  – liegt mein 
Blutdruckmessgerät. Es ist mittlerweile verwaist und staubig, 
die Manschette daran stammt aus einer Zeit, in der ich fast fünf-
zig Kilo mehr gewogen habe und lässt sich gerade noch so, mit 
viel Ziehen und Zerren, um meinen Oberarm festzurren. Das 
spricht für mich und meinen Umgang mit dem Leben heutzu-
tage. Wo ich früher dies Gerät zu meinem ständigen Accessoire 
gemacht habe, muss ich jetzt sogar überlegen, wo es überhaupt 
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zu finden ist. Das ist ein ungeheurer Fortschritt, aber das inter-
essiert jetzt nicht.
Blutdruck: Zu hoch, geht man von der WHO-Norm aus, aber 
nicht im fatalen Bereich. Egal. Nicht in der Norm.
Ich schwitze mich kalt und versuche wieder die alte Turn-
übung. Wie halten? Geht doch alles nicht! Liegen, Stehen, Sit-
zen, geht alles nicht. Alles fühlt sich falsch an.
Vorbei, das ist das Wort. Das soll vorbei gehen, aber was, wenn 
ich gerade vorbei gehe.
Klammfingerig wähle ich gut zehnmal die Nummer des Not-
rufs.
112.
112.112.112.112.
Ich lege auf. Jedes Mal! Nein, Fuchsteufel noch eins, ich werde 
da jetzt nicht anrufen. Kein Offenbarungseid, kein Zugeständ-
nis an die Beschissenheit der Lage.
112.112.112.110?
Nein, 112.
Ich bete mir meine eigene Adresse und mein Stockwerk vor. 
Ich rezitiere im Kopf Songtexte. Das ist meine Taktik, um 
mich selber wissen zu lassen, dass ich gerade keinen Schlagan-
fall habe. Wäre da eine arge Unwucht in den Synapsen und ir-
gendein Blutklumpen würde mir das Hirn verstopfen, ich 
würde wohl nur schwerlich kryptische Bon Iver-Texte aus dem 
Gedächtnis aufsagen können. Gute Taktik!
Aber gerade spurtet mein Körper derart, dass ich mich Zeile 
um Zeile verhaspele, und das macht mich besorgt.
112.112.112.
112!
Ein kurzes Tuten. Eine wache Stimme fragt mich, was los sei.
»Kommen Sie bitte schnell! Herz! Hirn! Weiß ich auch nicht. 
Geht zu Ende, nicht vorbei!«
»Die Kollegen sind unterwegs. Aber hatten sie so etwas vorher 
schon mal?«
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»Nicht in dieser Form.«
Das ist gelogen. Aber jetzt gerade muss ich lügen, um die 
Wahrheit zu erfahren. Ich will einfach nur gerne sicher sein.
Ich schäme mich dafür nicht. Scham wäre Quatsch, das falsche 
Wort. Ich sehe das hier nicht als Niederlage. Sondern als Aus-
druck meiner Menschlichkeit. Trotz all des Lernens, trotz des 
Wissens darf ich zwischendurch auch mal vergessen, wie alles 
funktioniert. Ich bin kein Angst-Lexikon. Ich bin allenfalls ein 
Almanach, ändere meinen Inhalt jährlich, bin nicht universell 
gewappnet.
Jetzt gerade schmiere ich ab, und irgendwie ist das okay, sofern 
es wirklich ein Abschmieren ist und nicht das Jüngste Gericht. 
Wenn das hier wirklich eine Panik ist, was ich eigentlich weiß, 
aber dann auch wieder nicht, weil man das nicht wirklich wis-
sen kann, weil Menschen einfach auch mal so sterben und man 
das vorher nicht ausprobiert und lernt, dann ist das okay. Ich 
rufe nach Hilfe, und das ist okay.
Es wird keine Niederlage sein.
Ich denke an meine kleine Tochter, die einen Papa verdient hat, 
der sich jetzt schon Gedanken macht, wie er reagieren soll, 
wenn irgendwann ein Fahrrad oder  – viel schlimmer  – ein 
Mofa am Gartenzaun lehnt und sie Besuch von einem flaum-
bärtigen Akne-Tunichtgut hat. Das möchte ich gern erleben, 
und dann möchte ich gerne lächerlich streng wirken mit meiner 
Statur und meinen Tätowierungen, und ich werde den Halb-
starken wenigstens kurz erschrecken, bevor ich mich an mich 
selbst in diesem Alter erinnere und mir denke, dass das eh nicht 
aufzuhalten ist. Ich will dann gerne die Tür aushebeln oder alle 
zwei Minuten unter fadenscheinigen Begründungen ins Zim-
mer lunzen, aber ich werde an mein kluges Mädchen denken 
und daran, dass sie wohl aufpassen wird, bei was auch immer 
sie da tut, und will glauben, dass es dem Typen da genau so geht 
und dass er weiß, wie wertvoll dieses Mädchen ist. Und wenn 
nicht, dann gibt’s Senge für den Lumpen. Kann er ja mal sehen.
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Das will ich gerne miterleben, und deswegen pumpt mein 
Herz noch ärger, weil’s sich nicht sicher ist, ob es mich über-
haupt noch so weit trägt. Dabei wäre ich doch allen Aufgaben 
gewachsen, die mein wundervolles Kind betreffen. Oder ich 
würde da reinwachsen. Ich will’s versuchen, und vor allem will 
ich doch nur da sein. Die Zeit dafür soll mir geschenkt sein.
Neuerdings gibt es an meinem linken Arm, genau oberhalb der 
Armbeuge, eine Stelle, an der sich mein Fleisch hebt und senkt 
mit jedem Herzschlag. Das war vorher nicht da und hat be-
stimmt nichts zu bedeuten. Aber vielleicht ist dort irgendwas 
verstopft. Was weiß denn ich? Ich bin schließlich kein Arzt, 
halte mich nur oft genug für einen.
Daran denke ich.
Ich denke an meine neue Freundin und daran, dass mich ihre 
Mutter wahrscheinlich auch für einen Lumpen halten wird. Da 
ist wieder jemand und alles ist noch so frisch und neu, dass wir 
nicht mal die Zeit hatten, uns ein erstes Mal zu streiten. Wir 
trafen uns erst neulich, hatten so einen Moment und verliebten 
uns, klatschbumm, ineinander. Kurz drauf gab’s herrliches 
 Geknutsche, welches tatsächlich ich anleierte, obwohl ich das 
eigentlich gar nicht kann, dieses Anleiern. Ich bin da fürchter-
lich ungeschickt. Für gewöhnlich warte ich, bis die Dame von 
der Ungeduld gepackt wird und die Initiative ergreift. Mich zu 
küssen kann mitunter Stunden auf sich warten lassen. Ich find 
das gar nicht schlimm, nur in diesen Momenten davor, da ver-
fluche ich mich dafür. Daran muss ich jetzt denken. An all das 
Verpassen, das mir bevorstehen könnte, wenn mein Körper 
jetzt hier wirklich durchzieht.
Ich verliebe mich nicht schnell, verwechsele nur mein Hormon-
gewühl ganz gerne mal damit. Aber hier hab ich mich verliebt. 
In diesem Moment. Heiland, hab ich mich verliebt!
Kompatibilität ist so ein bescheuert unromantisches Wort, aber 
versuche ich mich zu erinnern, mir fallen gerade nur wenige 
Menschen ein, zu denen ich mich jemals so kompatibel gefühlt 
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hab. Ich bin im Teenager-Modus und würde am liebsten den 
ganzen Tag romantisches Getüdel per What’s App verschicken 
und telefonieren und lobpreisen.
Das könnte was mit uns werden, so etwas spürt man ja beizei-
ten, und danach habe ich mich gesehnt. Wir werden sehen. Das 
wünsche ich mir. Die Chance, sehen werden zu dürfen. We-
nigstens das. Da wäre Sterben jetzt reichlich unpraktisch.
Ich bin nicht gut im Alleinsein, ich bin aber auch nicht gut im 
Nichternstmeinen, und das Kurzfristgeknutsche der letzten 
Monate geht mir auf den Keks. Ich bin kein guter Rockstar 
und werde auch nie einer werden. Anstrengend finde ich das!
Letztes Wochenende war sie hier, für drei Tage. Es war ganz 
herrlich! Wir haben uns selbst genügt, und das ist so wunder-
bar.
Ich möchte das gerne noch einige Zeit erleben. Sterben wäre 
unpraktisch.
Ich möchte noch so viel erleben und das mit Sicherheit, und zur 
Sicherheit habe ich nun den Notruf gewählt.
Es ist keine Niederlage.
Für gewöhnlich räume ich abends auf, bevor ich ins Bett falle. 
Gestern habe ich das gelassen, aus blanker Faulheit und weil 
mir die Müdigkeit die Augendeckel wie Rollos zugezogen hat. 
Auf dem Küchentisch stehen noch Teller, Gläser überall, der 
Ascher quillt über, meine Klamotten habe ich auf dem Weg 
vom Bad ins Bett gleichmäßig verteilt, als wär ich ein Stripper. 
So kann man ja niemanden hier rein lassen!
Also mach ich das Absurdeste, was einem Sterbenden einfallen 
kann, und beginne, die Wohnung aufzuräumen. Ich packe die 
Spülmaschine voll, wische den Tisch ab, werfe die Klamotten 
in den Wäschekorb.
Wie lange braucht so ein Krankenwagen eigentlich?
Ich gehe ins Bad, wasche mir das Gesicht, putze ausgiebig die 
Zähne, deodoriere mich, bringe meine Sturmfrisur in Ord-
nung, als hätte ich ein Date. Die Todgeweihten werden wohl 
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meist anders aussehen und riechen, notgedrungen, aus Mangel 
an Zeit vorm Abgang in den Orkus.
Wo bleiben die denn? Hier geht’s doch um einen Notfall. Si-
cher staut sich’s wieder an der Kreuzung zu meiner Straße. 
Wenn ich jetzt wirklich … Gehen wir mal davon aus, dass ich 
wirklich sterben würde, dann wäre hier aber landunter. So 
schnell kann sich ja niemand mit dem Überleben beeilen, dass 
er die Unendlichkeit des Wartens überbrücken könnte.
Gestriegelt und im Aufgeräumten setze ich mich auf die Couch 
und warte. Ich taste nach meinem Puls. Der schlägt wie eine 
Schweizer Uhr. Den Blutdruck messe ich jetzt nicht noch ein-
mal, weil’s ja eh zu warten gilt. Aktiv werden kann ich nicht. 
Ich muss mich in mein Schicksal ergeben. Das sollen alles gleich 
die Sanitäter erledigen.
Aber. Müssen sie das überhaupt noch?
Aber. Wie sieht das eigentlich aus, das Schicksal?
Meins sieht aus wie folgt: Ich erkenne meine Fehleinschätzung. 
Nein, falsch.
Ich erkenne, dass ich nicht sterbe, zumindest nicht gerade. Dass 
ich der alten Pottsau Angst noch einmal auf den Leim gegan-
gen bin. Volle Kanne. Mit Anlauf. Ich zittere zwar immer 
noch, meine Stirn ist kalt wie eine zugefrorene Scheibe, meine 
Sicht ein bisschen nebelig-trüb, und ich bin müde von all der 
Anstrengung. Aber der Tod, der hält sich fern. Ich habe mich 
vertan, ganz offensichtlich.
Als ich mich gerade ärgern und nach dem Telefon greifen will, 
um den Krankenwagen abzubestellen, so wie man das Aufge-
bot abbestellen will, wenn man bemerkt, dass eine Hochzeit 
vielleicht zu früh wäre und der ganze Gedanke aus der blinden 
Liebe geboren ist und dass man es vielleicht einfach erst mal 
noch ein paar Monate oder Jahre in einer normalen, mehr oder 
minder unverbindlichen Beziehung versuchen könnte, bevor 
man sich wirklich bindet, da klingelt es an der Tür.
Ich stehe auf, schlurfe betreten zum Türsummer, drücke drauf. 
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Wird dauern, bis die im vierten Stock sind …, ich lasse die Tür 
auf und setze mich zurück auf die Couch. Ein klammer Schau-
der rieselt mir den Rücken hinab, und ich fühl mich doof.
Nicht schuldig, nicht verlustig, nur doof.
Aber, ja nun. Was soll man da machen? Das ist der Welten 
Lauf. Ich hoffe nur, dass niemand, der gerade wirklich den 
Löffel abzugeben droht, warten muss, weil ich nicht genau 
weiß, was gerade in meinem Körper abgeht.
Das ist totaler Quatsch. Würden alle so denken und danach 
handeln, lägen die Toten zuhauf am Straßenrand.
Und ich? Ich müsste mir eine Niederlage eingestehen, wo gar 
keine ist.
Ich hatte wirklich Angst um mein Leben.
Die Tür fliegt auf. Zwei Sanitäter, einer im altbekannten roten 
Ornat mit Reflektorstreifen drauf und einer im Poloshirt mit 
Asklepiosstab-Stickerei auf der Brust betreten die Wohnung. 
Der mit dem Polo trägt einen Koffer in der einen und ein mo-
biles EKG-Gerät in der anderen Hand.
»Hallo?«
»Ja, hallo! Danke, dass Sie hier sind! Ich sitze hier.«
»Was gibt’s denn?«
»Ich weiß nicht genau. Ich. Also, ich weiß wirklich nicht ge-
nau. Es hat sich alles schlimm angefühlt. Mein Blutdruck war 
so hoch, und mir war schwindelig, und ich hatte Angst.«
Reflektor-Mann pustet schwer in die Backen. »Aha.«
Abfällig blickt er sich um, blickt mich an, wartet vielleicht da-
rauf, dass mein Kopf explodiert, na aber mindestens, damit sich 
die ganze Sache noch ein bisschen gelohnt haben mag.
Polo übernimmt das Wort. »Hatten Sie so etwas schon öfter?«
»Was jetzt genau?«
»Naja, die Sache mit dem Blutdruck, den Schwindel.«
»Ja, hatte ich. Recht oft, ehrlich gesagt. Aber in den letzten 
zwei Jahren war’s nie so schlimm, wie eben gerade. Deswegen 
habe ich angerufen. Es scheint jetzt wieder zu gehen.«
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»Okay, das ist doch schon mal was. Fällt ihnen denn ein Grund 
ein, warum das jetzt so sein könnte? Haben sie Stress? Haben 
sie irgendetwas genommen?«
»Stress, nun ja. Also, ja. Vielleicht habe ich mich übernom-
men.«
Klar hab ich Stress! Ich schreibe ein Buch, ich schreibe an ei-
nem Album, ich habe Steuern zu zahlen, Ämter zu besuchen, 
mein Kind zu versorgen, ich verdaue den Endorphin-Kater 
vom Wochenende mit dieser wunderbaren Frau  – das sollte 
man nicht vernachlässigen: Mein Körper hat Endorphine ge-
pumpt, wie ein Bodybuilder Gewichte, und jetzt schwimmen 
die langsam aus dem System ins Freie und fehlen mir ein biss-
chen bis zum nächsten Mal, bis zum übernächsten Mal, bis ich 
mich daran gewöhnt habe.
Klar hab ich Stress!
Und außerdem schmerzt mir der Körper, und mir mangelt es 
an Schlaf, weil mir der Takt fehlt. Ja!
Kein Schützengraben-Stress, kein Meine-Entscheidungen-be-
einflussen-die-Zukunft-der-ganzen-Welt-Stress, aber ja doch. 
Ich habe Stress. Auch, wenn die meisten Dinge, die ich tun darf 
und muss, ganz wunderbar sind, sie strengen doch hier und da 
an.
Stress ist individuell. Es gibt keinen echten Maßstab dafür. Man 
kann ihn nicht durchs metrische System jagen und am Ende 
eine Kommazahl erwarten, man kann ihn nicht in Kelvin oder 
Pascal messen, am Ende ist er wie eine Lieblingsfarbe: Sagt 
man Blau, meint man vielleicht Cyan oder Aquamarin oder 
Azur oder Lapis oder einen der zahllosen Blautöne da drau-
ßen, die zu benennen sich irgendwann, irgendwer bemüßigt 
gefühlt hat.
Genau so gilt das für den Stress: Jeder sucht sich seinen eige-
nen, individuell gefärbten – oder besser: Jeder ist auf der Suche, 
und am Ende steht erst mal ein großer Gedanke da, ein großes 
Gefühl, überwältigend und bedrohlich.
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»Also ja, ich habe Stress.«
Reflektor-Mann rollt mit den Augen und poltert: »Schon mal 
gehabt?«
»Ja, schon mal gehabt. Ich hatte lange Zeit täglich Panikatta-
cken. Aber jetzt schon eine Weile nicht mehr, deswegen bin ich 
mir unsicher. Ich habe seit Jahren keinen Notruf mehr gewählt. 
Es tut mir ja irgendwie leid.«
»Aha. Und jetzt?«
»Jetzt weiß ich es eben nicht. Deswegen habe ich Sie …«
»Gut, Schuhe an. Wir fahren ins Krankenhaus.«
»Aber …«
»Schuhe an, ins Krankenhaus. Hier können wir Ihnen nicht 
helfen.«
Mein Blick fällt auf das EKG-Gerät, und ich frage mich, wie er 
auf die selten bescheuerte Idee kommt, dass er mir jetzt nicht 
helfen kann. Ein paar Klebepads auf die Brust, kurz eruieren, 
ob da vielleicht wirklich das Herz ein Rad schlägt, und dann 
entscheiden, wie akut die Situation ist. Wie auch immer. Ir-
gendwas anderes tun, als breitbeinig in meinem Wohnzimmer 
stehen und machen, dass ich mich schuldig fühle, weil ich mir 
herausgenommen habe, mich um mein Leben zu sorgen.
Er hat keinen Bock. Er will jetzt gefälligst abgetrennte Glied-
maßen oder wenigstens einen Reanimationsversuch zum Takt 
von »Staying alive«.
»Also: Schuhe an.«
Oh, Freunde. Oh, Herrjessas! Das macht mich so wütend. Mir 
steht der Schreck noch ins Gesicht geschrieben, ich seh aus wie 
ein Fehlversuch von Edvard Munch, ich habe mich entschul-
digt, wo es eigentlich nichts zu entschuldigen gab. Klar, mir ist 
durchaus bewusst, dass ich das Ende einer langen Schicht bin, 
dass der Herr im roten Dress hundemüde sein muss, aber was 
soll ich machen?
»Was ist nun? Können wir los?«
»Wissen Wie?! Ich glaube, es wäre kontraproduktiv, wenn ich 
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mit ins Krankenhaus fahren würde. Ich habe mich beruhigt. Es 
geht mir gut jetzt.«
»Warum haben Sie denn dann überhaupt angerufen?«
In mir brodelt es. Ich hab die Schnauze voll, Oberkante Unter-
lippe.
Der Herr im Polo guckt betreten von seinem Kollegen zu mir 
und wieder zurück und dann zu Boden.
»Warum ich angerufen habe? Weil ich gedacht habe, ich ver-
recke.«
Vielleicht bin ich ein bisschen lauter, als ich’s mir gewünscht 
hätte. Vielleicht uncooler, als ich sein will. Und ich füge hinzu: 
»Hätten Sie dann nicht auch angerufen? Oder wie ist das?!«
Polo tippelt nervös mit dem Fuß aufs Parkett. Ihm ist die Sache 
sichtlich unangenehm. Er guckt mich verständnisvoll an und 
meint: »Wenn Sie nicht wollen, dann müssen Sie nicht mit-
kommen. Und wenn was ist, dann rufen sie einfach immer an. 
Okay?«
»Dankeschön!«
Reflektor-Mann benimmt sich weiter wie das Arschloch, dass 
er zu sein scheint. Aber jedem sein eigener Stress.
»Krankenkassenkarte?«
»Ja, hab ich.«
»Brauch ich.«
»Hol ich.«
Wir gehen gemeinsam in die Küche, mein Angstzittern ist ei-
nem Wutschütteln gewichen, und ich drücke ihm die Karte in 
die Hand, woraufhin er sich die Personalien auf einem seiner 
Gummihandschuhe notiert und mit einem knappen »Tschüs« 
zur Tür heraus verschwindet.
Polo nickt mir zu, gibt mir die Hand und wünscht viel Glück 
und gute Besserung. Ich glaube, er kann sich Schöneres vorstel-
len als das Gespräch, das jetzt im Rettungswagen geführt wer-
den wird.
Wisst Ihr? So etwas passiert. All das passiert.
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Ich werde immer wieder einmal in eine Situation geraten, in 
der ich einfach nicht mehr weiß, wie ich sie einschätzen soll. 
Den versöhnlichen Gedanken, den ich hier irgendwo äußerte, 
dass ich wahrscheinlich irgendwann mit einem Herzkasper ab-
treten werde und dann nicht einmal merke, dass es wirklich 
soweit ist, weil ich glaube, eine meiner Attacken zu haben, den 
möchte ich nicht vergessen. Aber er ist unwahrscheinlich.
Vielleicht bin ich auch deshalb nicht gern allein. Doch, irgend-
wie schon. Oft genieße ich das Alleinsein sogar, weil ich mich 
dann nicht darum sorgen muss, was ich wann, wie und in wel-
chem Outfit mache, weil mir die Ruhe ein Freund ist, und weil 
ich weiß, dass ich in Gemeinschaft sein kann, wann immer ich 
das möchte.
Aber genau das ist der Punkt. Ich lebe in dem ungeheuren Lu-
xus, dass ich Menschen anrufen kann, eine fein ausgewählte 
Handvoll oder vielleicht sogar zwei, die zur Stelle und zur Sei-
te stehen, wenn’s mal dunkel oder zu still ist. Ich hoffe ehrlich, 
Euch geht’s da genau so.
Das heißt wohl: nicht allein.
Heute Morgen in dieser Situation war ich keins von beidem. 
Weder allein noch gemeinsam. Ich kam mir vor wie der letzte 
Mensch, weil mir zwischen den Gummihandschuhzeilen ge-
sagt wurde, dass ich gerade wertvolle Zeit in Anspruch nehme.
Weil da ein empathieloser Schwachkopf wahrscheinlich gerade 
Bubble Bobble auf dem Handy gezockt hat, als es in seiner 
Ausbildung darum ging, wie man mit Menschen umgeht, die 
psychisch leiden. Weil’s ihm egal war.
Ich bin nicht weinerlich, ich bin stinksauer. Mal wieder.
Es war ihm egal, weil er das nicht verstand.
Auf wen ich sauer bin? Auf ihn und seinen Fußmattenhori-
zont oder auf eine Gesellschaft, in der Themen wie die Angst 
immer noch derart tabuisiert werden, dass Typen wie er gar 
nicht erst versuchen zu verstehen oder einzusehen und entspre-
chend zu reagieren.
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Wäre es seinerseits ein Versuch der Exposition gewesen, also 
ein Versuch, mir klar zu machen, dass meine Taten Konse-
quenzen haben, dann verdiente er ein Halleluja!
War es aber nicht. Es war ihm egal.
Noch einmal diese Frage: Auf wen ich sauer bin? Ich will jetzt 
sauer sein! Ich muss es! Es hilft mir zu verstehen, warum Angst 
und Panik noch immer die großen Unbekannten sind.

Seid euch bitte einer Sache bewusst: Es ist keine Schande, in 
Zeiten der Not nach Hilfe zu rufen.
Die Bitte kehrt hier immer wieder, ich sagte es schon, aber aus 
so gutem Grund. Denn wer Angst davor hat, Angst zu ha-
ben  …Gleich beides wird einem geraten: »Lieber einmal zu 
oft, als einmal zu wenig« um Hilfe bitten, und dann lernt man 
wieder »Du musst alleine damit zurecht kommen.«
Hier landen wir in einem echten Dilemma. Was ist denn nun 
richtig, und was ist falsch?
Nichts von beidem und beides. So merkwürdig dieser Satz 
klingt, weil er sich wie ein Rubiks-Würfel drehen lässt, er 
stimmt.
Was ich erneut verstand, als ich heute Morgen den Notruf 
wählte, um dann zu bemerken, dass es eigentlich nicht nötig 
gewesen wäre: Nichts von dem, was ich in all den Jahren Angs-
terfahrung und in meinen Therapien gelernt habe, ist dadurch 
wertloser geworden. Es war keine Niederlage, kein Rück-
schritt, allenfalls ein Auf-dem-Arsch-Landen, um dann wieder 
aufzustehen. Ein kurzes Stolpern auf einem Weg, der nicht im-
mer fein poliert oder griffig geteert einlädt, sondern meist ein 
wenig rumpelig und mit Stolpersteinen und Schlaglöchern hier 
und da versehen ist. Ein Weg, den man offenen Auges begehen 
sollte, der aber auch nicht derart gefährlich ist, dass man sich in 
Schaumstoff packen und stets und ständig an Sicherheitsleinen 
binden müsste. Ein Weg, der jedem von uns Einiges an Impro-
visation abverlangt, und genau darin steckt, wenn man so will, 
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die größte Souveränität, die man finden kann. Im Wissen, dass 
man reagieren muss, wenn es zu reagieren gilt – und nicht in 
vorauseilendem Gehorsam und aus dem Wunsch heraus auf 
Meilensicht keine Überraschung zu erleben. Kein Leben in 
ständiger Duckhaltung. Das wünscht ich mir.
Im Ungestüm stecken die schönsten Momente. Darin waren 
wir uns zumindest alle einig, als wir noch Kinder waren.
Ich werde mich hüten, abgehalfterte Sätze wie » Sucht Euer 
inneres Kind« zu schreiben. Auch wenn viel Wahrheit drin-
steckt, wäre mir das zu einfach. Mein Rat: Sucht viel mehr den 
Teil in Euch, der bekloppt – oder eben ungestüm – genug ist, 
um in einer Welt voller Ungereimtheiten und Katastrophen 
nicht auf das vom Himmel fallende Klavier zu warten, das 
Euch in den Asphalt hämmert. Sucht Euch mal ne Runde 
selbst.
Vielleicht habe ich gut reden, in meiner Altbauwohnung im 
beschaulichen Münster, wo der größte Krisenherd mit Indukti-
onstechnologie läuft. Grundsätzlich ist die Wahrscheinlichkeit, 
dass was Großartiges passiert immer gleich der Wahrschein-
lichkeit, dass was Fürchterliches passiert. Ja, den Satz könnt ihr 
gleich noch einmal lesen, dann wird er leichter verständlich, 
aber nicht einfacher zu begreifen. Es gilt, den Weg der Mitte zu 
nehmen, weil es der einzig gangbare ist, wenn man beschließt, 
am Ende nicht verrückt zu werden.
Mein Ungestüm war heute Morgen zur Wut bereit, als eigent-
lich noch fest davon auszugehen war, dass ich im Sterben lag. 
Mein Ich war zur Patzigkeit bereit. Und in der Lage einzuse-
hen, dass ich nicht ins Krankenhaus musste. Mein Ich war 
kräftig und verwegen genug, nicht darum zu bitten, zur Si-
cherheit doch mal ein schnelles EKG zu schreiben, den Blut-
druck zu messen und den Puls zu fühlen, weil mein verstaubtes 
Messgerät schon seit zwei Jahren nicht mehr geeicht und be-
stimmt nicht mehr präzise war. Allein bei dem Gedanken wäre 
ich vor nicht all zu langer Zeit noch völlig ausgeflippt.
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Zum Glück war ich besonnen genug, keinen Sermon zum 
Thema Sensibilität und Empathie zu halten, obwohl er mir 
schon von der Zunge schnalzen wollte. Ich habe es geschafft, , 
mich selbst und die Situation nicht en detail zu erklären, die-
sem Idioten, diesem Miesepeter, diesem ungehobelten Klotz. 
Weil’s mir zu mühselig war und ich nicht wieder darüber re-
den wollte, warum meine Krankheit – oder besser ihre zeitwei-
sen Nachwehen – mich manchmal wankend machen und ich 
deswegen laut um Hilfe rufe, obwohl ich es eigentlich besser 
weiß. Wie gern ich auf ihn eingeschimpft hätte, ich hab’s gelas-
sen. Weil ich einfach bei mir sein wollte, um in mir weiter nach 
mir selbst zu suchen.
Hab ich jetzt eine Chance zur Aufklärung vertan, an wirklich 
wichtiger Stelle? Vielleicht. Ja, aber auch nur: Vielleicht.
Wenn’s so läuft, wie ich’s mir wünsche, dann greift irgendwer 
in irgendeinem Buchladen in Münster dies hier vom »Lokale 
Autoren«-Tisch und schenkt es ir zu Weihnachten. Schönen 
Gruß, ich bin der Große mit den vielen Tätowierungen und 
der Sturmfrisur aus dem vierten Stock, der sich gewünscht hät-
te, dass du dir ein Beispiel an deinem Kollegen im Polohemd 
genommen hättest.
Dir, lieber Polo, wiederum herzliche Grüße und baldigen 
Schichtwechsel.
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16. 
Das geht in dich rein.  
Das muss aus dir raus.

Noch ein Einschub

Are pills the only way /  
to make myself complete again?

Bill Clyro – The Conversation is over  
Das Telefon klingelt.

Moin Nina!
Ja, Moin!

Wie isses?
Du, ganz gut. Das Examen schlaucht mich.
Kann ich verstehen, das ist ja auch ne ordentliche Portion Ar-
beit, und es hängt ne Menge dran. Kommst du denn voran?
Ja, schon. Aber ich bin ständig gestresst. Ich schlafe halt kaum. 
Weißte doch, ich bin eigentlich ein Murmeltier. Aber mehr als 
vier Stunden krieg ich gerade nicht hin. Was willste machen?
Ja, kann ich mir vorstellen. Aber hast recht, was willste denn 
machen? Ich kann dir da so ein paar Achtsamkeits-Übun-
gen …
Ne, ne, ist schon gut. Mach dir keine Mühe. Ich war gestern 
beim Hausarzt, und der hat mir da was aufgeschrieben.
Schlafmittel? Sei bitte vorsichtig damit. Das mag für nen Mo-
ment ne gute Lösung sein, damit du zur Ruhe kommst. Aber 
das bringt deine komplette Schlafhygiene aus der Spur. Und 
wenn die Packung leer ist, ne?! Das muss dann reichen.
Ach, Quatsch! Ich nehm doch keine Schlafmittel. Nein, der hat 
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mir ein Antidepressivum aufgeschrieben. Meint, das würde 
echt gut helfen.
Ja, wie nu?! Bist du depressiv oder hast du ein Schlafproblem?
Er meint, das würde gut helfen. Depressiv? Bist du bescheuert? 
Kennst mich doch. Ich bin ein glückliches Murmeltier.

–

Telefon klingelt.
Moin Markus!
Ja, Moin!
Wie isses?
Du, beschissen, wenn ich ehrlich sein soll. Ich komm nicht 
mehr klar.
Die Depressionen wieder?
Ja, irgendwie schon. Ach, ich weiß ja auch nicht. Ich bin den 
ganzen Tag lang müde und weiß irgendwie nix mit mir anzu-
fangen. Und wenn ich was anfange, dann fühlt sich das auch 
bescheuert und falsch an.
Ach, Mensch. Das tut mir leid. Das geht ja jetzt echt schon 
ganz schön lange so. Bist du noch bei deiner Therapeutin in 
Behandlung?
Ja, also. Jein. Also, irgendwie kommt die auch nicht weiter, und 
deswegen war ich schon länger nicht da. Die kam auch auf die 
völlig bekloppte Idee, mich zum Psychiater zu schicken. Hat 
irgendwas von Antidepressiva gefaselt. Nehm ich nicht.
Wieso nicht? Sie wird ja ihre Gründe haben. Weißte, das könn-
te die ganze Sache erheblich leichter machen. Sieh’s einfach als 
Krücke, als Unterstützung, bis du wieder vernünftig läufst und 
aufm Damm bist. Und dann noch ne ordentliche Verhaltens-
therapie dazu …
Nein. Nein, nein! Auf keinen Fall! Das verändert mich. Das 
macht mich bestimmt flach. Ich will das nicht. Ich will nicht 
irgendwie anders sein.
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Willst du doch! Willst Du doch, Mensch! So, wie du jetzt bist, 
ist’s doch offensichtlich falsch. Also, versteh mich, bitte. Du 
fühlst dich falsch. Warum keine Hilfe?
Nein, Nein, Nein!
Gut. Das musst du wissen.

–

Wisst Ihr? Es grenzt an Absurdität. Es gibt Menschen, die 
schwimmen unfreiwillig in einem Meer aus Seelenunfrieden, 
hier und da. Nein, ich schränke lieber weiter ein, indem ich 
weiter aushole.
Es gibt Menschen.
Und es gibt Anlässe zu verzweifeln. Die gibt es reichlich, ma-
chen wir uns nichts vor. Manch Einer von uns hat das Goldene 
Seepferdchen gemacht und ist ständig auf Hoher See, irgend-
wo da draußen, wo kein Land in Sicht ist. Die Zahlen belegen 
es: Jeder Sechste, die Dunkelziffer ausgeschlossen, leidet unter 
Angst. Das bringt die Zahl derer, die nicht darunter leiden, 
aber jemanden kennen, der das tut auf spekulative, aber hoch-
wahrscheinliche hundert Prozent.
Irgendwas in uns hindert uns oft daran, etwas dagegen zu tun. 
Sei es Scham oder Horrorstories aus Internetforen oder die 
Schreckensgeschichten von Prominenten, die sich getrauen, 
Ihre seelische Schieflage offenkundig zu machen; sein es Angst, 
Depressionen oder eine beliebige andere Erkrankung aus dem 
mannigfaltigen Katalog der psychischen Leiden. Wenn’s dann 
doch dazu kommt, wird leider oft vernachlässigt, das Reißeri-
sche fern zu halten. Das Normale an der Sache zu betonen und 
somit Hoffnung zu stiften. Weil »normal sein« gar nicht mal so 
schlecht ist, wenn’s das Leben erleichtert und vor allem das Er-
klären.
Dabei ist das ganze Leben doch ein einziges Reißen und Zer-
ren. Weltuntergangsszenarien werden da heraufbeschworen, 
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wenn es um die Entwöhnung von Psychopharmaka jeder Art 
geht. Es stimmt, das kann mitunter Wochen dauern und un-
schön sein. Aber wobei hat es denn geholfen? Die Antwort 
könnte lauten: Beim Freischwimmen aus Situationen, die 
 einem unter Umständen über Jahre das Leben zur Hölle ge-
macht haben.
Als Robbie Williams damals die Geschichte seiner Depressio-
nen, seiner Angst und seiner Süchte erzählte, wurde die Ent-
wöhnung von Zitalopram, um nur eines, aber das Medikament, 
das ihn unter Umständen vor Schlimmeren bewahrt hat, bis 
zur Unerträglichkeit aufgeblasen. Seine Suizidalität, die all 
dem vorausging, verkam zur Randnotiz. Doch da machte das 
Medikament durchaus Sinn.
Kosten – Nutzen, Milchmädchen.
Ich breche hier keine Lanze für die Pharmaindustrie. Niemals! 
Dort liegt einiges im Argen, das sollte jedem Aufgeklärten klar 
sein. Ich bin hier nicht in missionarischem Auftrag unterwegs. 
Gott behüte! Ich weiß unterm Strich nicht mehr und nicht we-
niger, als Ihr. Aber ich werde einen Teufel tun und sein Advo-
kat sein.
Was ich weiß, und ich kotze im Aplomb einfach mal neben die 
Tüte: Dass man sich nicht verändern möchte, ist kein Argu-
ment, wenn es einem schlecht geht. Gerade einmal einer Hand-
voll Menschen wäre es nicht zuträglich, sich zu verändern, 
Denn Veränderung ist das Gegenteil von Stagnation, und Stag-
nation ist das Gegenteil von dem, was wir brauchen.
Und wo wir schon beim Teufel sind: Ich habe viel zu vielen 
dabei zugesehen, wie sie ihn mit dem Beelzebub ausgetrieben 
haben. Mir selbst auch. Bei der Selbstmedikation aus den Spiri-
tuosen-Regalen und Stadtparkdrogenecken.
Wisst Ihr, wenn es irgendwann wenigstens noch Spaß machen 
würde. Aber all das Gesaufe, das Gekiffe, das Verbuddeln im 
eigenen Zimmer, weil Euch gerade die Welt nicht liegt: Es 
frisst sich von innen nach außen, ab einem gewissen Zeitpunkt. 
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Und dann frisst es Euch auf, mit großem Appetit. Dann habt 
Ihr euch doch geändert, halt nur nicht auf Rezept.
Ich hab beschämten Damen und Herren in der Apotheke dabei 
zugesehen, wie ihr Blick am Boden klebte, während sie ihre 
Rezepte abgaben und dann die kleine, weiße Schachtel schnell 
in ihrer Manteltasche verschwinden ließen, als handelte es sich 
um die Papp-und Plastik gewordene Offenbarung all Ihrer 
Schwächen. Vielleicht stimmt das sogar, aber die Schwäche ist 
dem Menschen halt nun mal so zu eigen, wie es die Stärke ist, 
also gibt es keinen Grund zum Versteckspiel.
Es ist aber nicht an mir, zu richten, wer wann schwach und wer 
wie stark ist.
Ich kann nur sagen:
So lasst Euch doch helfen!

Ich schreibe dies hier im Zug nach Berlin. Mein Kopfhörer 
blendet das Geschwätz der Mitreisenden aus, und ich höre eine 
meiner derzeitigen Lieblingsplatten. Hunger and Thirst von 
Typhoon. Ein wunderbares Werk. Und der Sänger ruft mir ins 
Ohr: »I wanna live, but I don’t wanna live« ins Ohr, und mir 
wird ein bisschen klamm ums Herz, wenn ich an Freunde den-
ke, die von Jetzt auf Gleich am höchsten Baum hingen. Die auf 
einmal einfach weg waren, weil ihr Herz all das Selbstver-
schriebene nicht mehr ertrug. Gehabt Euch wohl, ich vermisse 
Euch.
Breche ich Lanzen? Und wenn ja, wie tief stecken die im 
Fleisch?
Wofür ich eine Lanze brechen möchte: für das Kennenlernen. 
Wir lernen täglich neue Menschen kennen, an Supermarktkas-
sen, bei der Arbeit, in Bussen und Bahnen und, oh Herrlich-
keit, beim Sturzverlieben, in durchzechten Nächten, da, wo 
wir es nicht vermuten.
Warum lernen wir uns nicht auch selbst dort kennen, wo wir es 
nicht vermuten?!
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Ich habe ein immenses Problem mit Ärzten, die aus Gewohn-
heit verschreiben, verschreiben, verschreiben. Gehen wir da-
von aus, dass Ihr Euch die Knochen brecht. Wo landet Ihr 
dann? Sicher nicht beim HNO, sicher nicht beim Proktologen. 
Selbiges gilt für die Seele. Es gibt Menschen, die sich ihr ver-
schrieben haben. Die sich spezialisiert haben, Schlaglöcher in 
Seelen mit weichem Beton zu füllen, damit wir einigermaßen 
frei von Ruckeln und Schmerzen reisen. Und diese Menschen 
kennen Medikamente, die es denen einfacher machen, die eure 
Untiefen erforschen und ausleuchten wollen.
Habt keine Angst vor Experten.
Woran man die guten erkennt? In der Regel daran, dass sie 
nicht mit ihrem Status hausieren gehen. Die agieren aus Selbst-
verständlichkeit heraus, und die Suche nach ihnen ist unter 
Umständen quälend umständlich. Aber es lohnt sich, sie zu fin-
den. So sehr.
Jede Seele ist eine stets offene Wunde, und das ist gut so. In 
dem Moment, in dem du sie fest mit Verband umwickelst 
und ein Vorhängeschloss anhängst, wirst du zum Arschloch. 
Davon bin ich überzeugt, denn das habe ich schon versucht. 
Aber das steht auf einem anderen Blatt. In diesem Buch. Suche 
danach.
Sei offen, auch wenn das Verletzlichkeit bedeutet. Du tust da-
mit gutes Werk, nicht nur an der großen Welt, sondern an dir 
selbst.
Missionsauftrag? Ich? Nein! Immer noch nicht.
Zurück zum Beispiel, zu Nina und Markus, zurück zur Gift-
frage:
Nina sollte das Gift ablehnen, Markus sollte es begrüßen.
Was heißt das eigentlich alles?
Psychopharmka sind gleichermaßen Fluch und Segen. Klar 
gibt’s Nebenwirkungen, und die sind meist radikaler, als beim 
Schmerzmittelchen nach der Suffnacht. Aber sie stützen Euch 
in Zeiten, in denen Stütze eilig geboten ist. Und diese Eile 
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dehnt sich, unter Umständen über Jahre. Ich bin einer von 
euch. Das sang ich schon, das mein ich auch so.
Aber fast immer gilt: Wenn ihr euch in Situationen wiederfin-
det, in denen eure innere Unruh unrund läuft und somit die 
Zeit dehnt oder staucht, immer so, wie es gerade nicht passt; 
wenn ihr einfach nicht mehr könnt, dann ist Hilfe gefragt.
Die Erste Wahl ist dann ein Therapeut, eine Therapeutin, ein 
Mensch, mit dem ihr grün seid und der ohne Kartenspieler-
tricks offen legt, was sich bisher verschlossen gab.
Es gibt die wirklich sinnvolle Lösung der probatorischen Sit-
zung in solchen Fällen. Ich könnte das Privileg nennen, das 
möchte ich aber nicht, denn es darf kein Luxus sein. Es muss 
Selbstverständlichkeit bleiben. Die Möglichkeit, ohne größere 
Verpflichtung erst einmal ein Kennenlernen zu veranstalten 
und herauszufinden, ob man miteinander kann. Ohne gleich 
einen Vertrag schließen zu müssen. Jeder vernünftige, verant-
wortungsbewusste Therapeut wird euch wissen lassen, wenn 
er keinen Sinn in einer Zusammenarbeit sieht. Darauf beruht 
jede gute Therapie. Auf einem Miteinander, bei dem einer den 
Kompass hält und den Weg aufzeigt, der andere sich bemüht 
zu folgen.Und dann habt ihr irgendwann Glück und trefft auf 
einen Menschen, der euch auf gute Art durchschaut und euch 
erklärt, wo ihr euren Frieden suchen könntet. Vertraut auf die-
se Ratschläge, dann, wenn es sich richtig anfühlt. Damit meine 
ich nicht, dass es sich manchmal absurd oder fremd anfühlen 
darf. Kennenlernen. Lernen halt. Wie eine Sprache, die ihr bis-
her nie gehört habt. Da gibt es Laute und Wörter und Zeichen 
und Grammatik, die mit Eurem Selbstverständnis, Eurer Mut-
tersprache so gar nichts zu tun haben. Das macht die Sprache 
aber nicht schlechter.
Vielleicht kommt irgendwann der Moment, wenn ein paar Ge-
schichten erzählt und ein paar Gräben durchtaucht sind, in 
dem euer Therapeut darauf hinweist, dass ein Medikament die 
ganze Sache erleichtern würde. Er wird euch an einen Exper-
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ten verweisen, sei’s ein Psychiater, sei’s ein fortgebildeter Allge-
meinmediziner. Irgendwer, der nicht gleich mit Kanonen auf 
Spatzen schießt, dem die Taube auf dem Dach aber auch herz-
lich egal ist.
Dann beginnt die eigentliche Schatzsuche. Weil nicht jeder 
Mensch zu jedem Medikament kompatibel ist und umgekehrt. 
Und ja, vielleicht nehmt Ihr ein paar Kilo zu. Vielleicht seid Ihr 
zu Zeiten müde, an denen Ihr für gewöhnlich hellwach sein 
solltet. Vielleicht ist Euch ein bisschen schlecht. Drama außen 
vor und Katastrophen in stetem Optimismus ausgeschlossen: 
Vielleicht geht es euch danach besser.
Aber!
Aber!
Bitte, sprecht erst darüber. Seid nicht Nina, seid nicht Markus. 
Wie oft hab ich das schon gesagt? Sind das Engelszungen oder 
Gebetsmühlen oder das Tatütata des Klugscheißers? Das ent-
scheidet Ihr.
Ich sag’s noch mal: Schämt Euch nicht.
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17. 
Wie ich sterben werde

Ein Traum

Please say it’s not too late now that I’m dead and gone
Dead Mans Will – Calexico feat. Iron and Wine

Wakey wakey, rise and shine! Im Schlaf natürlich, ich 
hab’s schon beschrieben. Im Schlaf will ich sterben. Es 

soll mich nicht umklatschen irgendwo in der Öffentlichkeit, im 
Supermarkt, zwischen Tierfutter und Damenbinden. Ich will 
das so überhaupt nicht mitkriegen. Auch habe ich die vage 
Hoffnung, dass, wenn ich eh schon in der Entspannung des 
Schlafes daliege, nicht dieses Ding passiert, bei dem sich mein 
Gekröse entleert und ich unter mich mache, auf das irgendein 
armer Hund die ganze Sauerei wegmachen muss – wie Schotti 
aus dem Tatortreiniger. (Kennt Ihr den Tatortreiniger? Mit 
Bjarne Mädel in der Hauptrolle? Guckt Euch das an! Das 
deutsche Fernsehen könnte doch noch gerettet werden.) Ir-
gendein zusammengerauchter Blutklumpen soll sich lösen 
und, Zackbummkladderadatsch, das eh schon dimme Licht 
einfach ausmachen und –
Nein, ich will das nicht mitkriegen. Vielleicht will ich vorher 
ein Fläschlein Rotwein getrunken haben, das diesen phantasti-
schen Tüdelschlaf eingeleitet hat, bei dem ich manchmal mit-
ten im Satz einfach wegschnarche, obwohl ich ja eigentlich 
noch eine besoffene Lebensweisheit zu verkünden hätte, über 
die meine Freundin sich immer so kaputt lacht. Niemand soll 
sich den Leichnam angucken dann. Wirklich nicht. Zumindest 
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nicht zunächst. Ein Arzt, ja sicher. Ein Bestatter, na klar. Aber 
ich will nicht, dass mein Papa, möge er lange, lange leben, oder 
am Ende noch meine liebe Tochter den käsigen Geruch aus 
Schlaf und letztem Furz atmen müssen, um dann mein Wachs-
Ich zu beweinen. Solltet Ihr das unbedingt wollen, Ihr Stur-
köpfe, dann lasst Schotti vorher wenigstens durchlüften und 
die Mischung aus Lush Dirty und Boss Unlimited-Parfum auf-
sprühen, die ich immer trage, über die meine Freunde sagen, 
dass man schon riecht, ob ich Zuhause bin oder nicht, wenn 
man am Haus vorbei geht. Die Flacons stehen im Bad auf dem 
kleinen Sims unterm Spiegel. Die durchsichtige, eckige Flasche 
und die weiße, zylindrische. Ich will kein Stinker sein.
Nein, ich will nicht die Vollbedienung im Leichenwäscher-Spa. 
Ich will nicht, dass mir irgendwer die Knochen bricht, damit 
ich wie Bela Lugosi mit verschränkten Armen daliege, weil das 
so die gemeine Vorstellung einer friedvollen Haltung ist. Das 
nimmt mir doch eh kein Mensch ab. Ich schlafe immer entwe-
der auf dem Bauch, mit dem Kopf zur Seite und verfluche am 
nächsten Morgen die Nackenschmerzen, die mir das bereitet 
hat. Oder aber ich schnarch auf dem Rücken (Tüdelschlafsitu-
ation) mit offenem Mund und verfluche am nächsten Morgen 
das trocken geatmete Gaumensegel und entschuldige mich für 
die Schnarcherei, weil die in dieser Stellung obligatorisch ist. 
Haut mich gerne so in den alten Holzkasten. Da bitte kein zu 
teures Modell. Und bitte keins aus Eiche mit Messingbeschlä-
gen. Ich will nicht aussehen, als läge ich in einem Hochschrank 
aus einem dieser Möbelhäuser, in denen sich abgehalfterte 
Schlagerstars bei Eröffnungsfeiern die Miete zusammen play-
backen. Gerne so ein schlichtes Kiefernding. Und lasst mich 
ein letztes oder erstes Mal Exzentriker sein und einen meiner 
Künstler-Freunde, am liebsten Tim, weil der’s verstehen und 
angemessen krakelig umsetzen wird, mit einem Brennpeter 
»War’n töfter Typ, die meisten hatten ihn lieb – Nu isser wech: 
Pech.«, draufschreiben.
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Eigentlich wollte ich immer verbrannt werden, weil auch ich 
einer von der Sorte mit der Urangst bin, versehentlich für tot 
erklärt zu werden und dann plötzlich im Dunklen wieder 
wach zu werden und »Ach Du Scheiße!« zu denken, wie ich 
das immer mache, wegen des Nackens oder des Gaumensegels 
oder der Tatsache, dass ich mal wieder nach nur vier Stunden 
im Bett stehe, obwohl ich eigentlich hätte ausschlafen können. 
Aber ich las unlängst, dass es da jetzt so ein System gibt, bei 
dem man dann einfach einen Knopf drücken muss, woraufhin 
irgendwo ein Alarm losgeht, und irgendwer kommt und bud-
delt Dich ganz schnell wieder aus. Sollte das passieren: Bringt 
Sushi und ne Buddel Rum, Eis, Limetten und Gingerbeer mit. 
Ich werde Hunger haben und auf den Schreck einen heben 
müssen. Oder ne Stulle aus Schwarzbrot, guter Butter, Leber-
wurst und obendrauf Spekulatius. Das hat mein Uropa Alois 
immer gegessen, das war so etwas wie ein Familien Signa-
ture-Dish, und wenn ich jetzt so darüber nachdenke, war das 
schon ne leckere Angelegenheit, auch wenn sie abwegig klingt. 
Hab ich seit mindestens zwanzig Jahren nicht gegessen, und 
ich glaube, das hätte schon was. Wahrscheinlich würde ich 
glauben, dass ich doch tot bin, und die Verwandtschaft, die 
schon im Jenseits auf der Couch lümmelt und fernsieht – im-
mer nur das Erste, Zweite oder Dritte, obwohl wir über dreißig 
Sender zur Auswahl haben – mich begrüßen will und deswe-
gen mitbringt, was im Kühlschrank war, damit ich mich Zu-
hause fühle. Das wär irgendwie witzig und würde meinem 
Humor entsprechen, und ganz ehrlich, diese Situation müsste 
ich mit Humor nehmen. Das nur für den Fall, dass sich irgend-
wer vertut und mich frühzeitig abschreibt.
Hier aber eine Warnung: Untersteh dich, du Abschreiber! Ich 
kann so dermaßen stinksauer werden und nach dem Humor 
und der Freude über die nächste Runde käm eine Stänkerei, 
die du noch nicht erlebt hast.
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Nein, ich will auch keine Zirkusnummer aus meinem Ableben 
machen. Ihr sollt schon alle tüchtig traurig sein und euch die 
Augen aus dem Kopf heulen. Das erwarte ich. Ich bin schließ-
lich kein verkehrter Kerl und finde es schön, vermisst zu wer-
den. Also heult. Findet das bitte alles völlig scheiße, ich find’s 
nämlich auch nicht sonderlich erstrebenswert. Oben in mei-
nem Sarg soll es einen kleinen Schlitz geben, wie in einer Spar-
dose. Jeder soll einen Knopf dabei haben. Hosenknöpfe, Hemd-
knöpfe, von mir aus diese Haken- Ösen-Angelegenheiten. Aus 
Holz oder Horn natürlich, weil es sicherlich ein Gesetz gibt, 
das Plastik oder Bakelit im Sarg verbietet, wegen der Umwelt. 
Macht ja Sinn, aber ob ein paar Knöppe im Erdreich den Bra-
ten fett machen, darüber ließe sich auch streiten. Will ich aber 
nicht. Also geht in den Kurzwarenladen und kauft Euch 
Bio-Knöpfe. Bitte nichts Albernes. Ich habe das mal geträumt. 
Ich lag im Sarg, und um mich herum waren überall Knöpfe 
verteilt. Ich habe lange darüber nachgedacht, was das für ein 
Quatsch sein soll, und dann ist’s mir eingefallen: Ich habe ja 
keine Ahnung, Gott hin, Gott her, wo ich hingehe und wie es 
da infrastrukturell aufgestellt ist, und was ist unpraktischer, als 
eine Hose, die ständig rutscht, oder ein Hemd, das immer offen 
steht, nur weil der Knopf fehlt. Also will ich Knöpfe für die 
Ewigkeit oder zumindest so lange, bis ich mich an die Situation 
gewöhnt habe und es mir egal ist. Dann hätte ich gerne noch 
zwanzig Euro und zwanzig Dollar von irgendwem. Weiß ja 
keiner, welche Währung da zählt. Das reicht für zwei Schach-
teln Kippen und ne Packung Toast mit Feta. Damit bin ich frü-
her, als am Ende vom Geld immer noch reichlich Monat übrig 
war, zurecht gekommen. Feta zwischen zwei Scheiben 
Lidl-Labbertoast, zwanzig Sekunden in die Mikrowelle und 
rein damit. Macht so satt, als hätte man dir den Magen mit Bau-
schaum ausgespritzt, der langsam aufquillt und sämtliche Rit-
zen füllt. Sehr praktikabel.
Nein, stellt bitte nicht die Frage, ob’s nicht ne bescheuerte Vor-
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stellung ist, dass es da oben oder da unten oder wo auch immer, 
zwar nen Lidl und eine Mikrowelle, aber keine Knöpfe gibt. 
Lasst mir doch den Spaß. Mein Tobi, mein lieber Tobi, mein 
»von Brücken«-Tobi soll bei der Trauerfeier am Klavier sitzen 
und »Trusty and true« von Damien Rice spielen, und meine 
Roda, meine liebe Roda, meine »von Brücken«-Roda soll dazu 
singen, und am Ende, da wo es sich immer wiederholt, sollen 
alle mitsingen: »Come however you are, just come!« Schief 
und schäl oder wunderschön, wie es beliebt und wie’s möglich 
ist. Das soll mein »Candle in the wind« sein, so wie damals, als 
Di und Dodi gegen die Tunnelmauer schepperten und Elton 
John seine Trauerbrille ohne Swarowskis trug und mit Kloß im 
Hals intonierte. So soll es sein.
Nein, ich will da niemanden zwingen, sucht Euch aus, wer den 
Sarg zum Loch trägt. Das ist kein schöner Job. Ich hab ihn 
schon zweimal machen müssen oder sollen oder dürfen. Ein-
mal bei der Beerdigung meines Nachbarn, damals noch in der 
Eifel, und erst neulich, bei der Beerdigung meiner Oma väter-
licherseits. Nicht schön. Spielt Schnick Schnack Schnuck drum, 
oder meldet Euch freiwillig. Aber, lieber Tobi, schnall dir ein 
Akkordeon um und spiel auf dem Weg zum Grab eine traurige 
Version vom »Baby Elephant Walk« in Moll. Du wirst wissen, 
warum, und das ist gut so. Entschuldige all die Gelegenheiten, 
wenn auf der Bühne eine Saite riss oder ein Verstärker plötz-
lich abrauchte und dadurch eine ungewollte Pause entstand, 
die ich jetzt auch nicht zu füllen wusste und du diese alberne 
Melodie spielen musstest. Aber »Pause« ist in diesem Zusam-
menhang ein so schöner Gedanke. »It’s not the end, just an 
 uncomfortable pause« singt Scott Hutchison im »Frightened 
Rabbit« Song »Blood under the bridge«.
Nein, das ist nicht das Ende, nur eine unangenehme Pause.
Wow! Ich weiß ja nicht, wann es passiert. Ich hoffe, dass ich 
noch viele Jahre habe. Ich weiß aber, dass, egal, wann es pas-
siert, meine Tochter immer noch mein kleines Mädchen sein 
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wird. Egal, ob sie bis dahin selber schon Kinder hat, egal, was 
sie in der Zwischenzeit getrieben hat. Ob sie promoviert hat, in 
irgendeinem Fach, das ich nicht verstehe, oder ob sie sich ei-
nem französischen Wanderzirkus als Pantomime angeschlos-
sen haben mag, weil ihr dusseliger Freund – und entschuldige, 
dusseliger Freund, wer auch immer du dann bist, es ist mein 
Job, dich erst mal per se suspekt zu finden, wahrscheinlich wer-
de ich dich irgendwann mögen – das so vorgeschlagen oder be-
schlossen hat. Weil sie immer mein kleines Mädchen sein wird, 
pflanzt bitte Gänseblümchen am Grab und stellt einen großen 
Bagger auf, weil sie gerade nichts mehr fasziniert. Sie kann 
stundenlang davor stehen bleiben, wenn wir auf dem Rückweg 
vom Spielplatz eines von beidem entdecken, und selbst, wenn 
es Bindfäden regnet, bleibt sie stehen und ist ganz aufgeregt 
und will nicht weiter. Spart euch das Geld für Kränze und 
Schleifen und mietet einen Bagger. Egal, wie alt sie sein wird, 
sie wird’s verstehen. Stellt meinem Papa bitte einen Stuhl hin, 
ihm tun die Knie doch so weh, und das gibt er ungern zu. Ich 
seh das aber an seinem verkniffenen Gesichtsausdruck. Sollte 
er bis dahin immer noch nicht beim Ohrenarzt gewesen sein, 
obwohl ich ihn schon seit mindestens zehn Jahren gebetsmüh-
lenartig darauf hinweise, dass er wirklich schlecht hört, dann 
singt ne Ecke lauter. Singt, was ihr singen wollt, wonach euch 
gerade der Sinn steht. Ihr werdet euch da schon einig – und 
wenn nicht, dann reißt euch gefälligst zusammen. Ich überlasse 
das euch und bin gespannt. Meine Ruhrpott-Oma hat manch-
mal an Sonntagen etwas gekocht, das sie Mexikaner-Schnitzel 
nannte. Eben ein Schnitzel in Schmalz gebraten, und zur Krö-
nung gab’s Hackfleischsoße mit Alibi-Mais und Bohnen und 
dazu Pommes. Manifestiertes Cholesterin, so richtig schön un-
gesund lecker. Haut euch das bitte zum Leichenschmaus rein, 
und spart dabei nicht. Für meine vegetarischen Freunde gibt’s 
dann Ersatzschnitzel mit Sojahack. Das kriegen wir schon hin.
Auf meinem Handy findet sich eine Playlist, die heißt »Macht-
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michfeddichundistrotzdemsoschön«  – ja, genau so. Das ist 
meine Duschplaylist, und da sind die schönsten Songs der Welt 
drin. Viele davon sind urtraurig, weil ich halt drauf stehe, und 
deswegen ist das dem Anlass doch angemessen. Lasst diese 
Songs laufen, in Dauerschleife, bis irgendwer völlig entnervt 
Pearl Jam oder so anschmeißt, das wäre auch völlig okay. So 
soll’s sein, wenn ich bitten darf. »Ich bin viel zu jung, um schon 
alt zu sein, um drüber zu reden. Doch mal ich den Tod in Far-
ben aus, rett’ ich mir das Leben.« Das hab ich selbst geschrie-
ben, für einen »von Brücken« Song namens »Die Parade«. Das 
hat sich, wenn ich ganz ehrlich bin, für einen Moment wirklich 
merkwürdig angefühlt. Wie eine Ode an den Erzfeind, ein 
Halleluja auf den Taugenichts. Das mag im ersten Moment be-
denklich klingen, als würde ich darauf warten, was wir alle, ein 
paar klugen Köpfen nach, ja wohl von Geburt an tatsächlich 
tun. Auf die Erde poltern, bisschen leben, nach Möglichkeit 
Gutes tun und nachhaltig in die Zeitgeschichte wirken, aber 
immer mit dem Ableben als finalem Ziel, als unbestreitbarer 
Unausweichlichkeit. Das mag stimmen.
Ach, Quatsch, ja, das stimmt. Wir haben die Gravitation über-
wunden, können Partikel in riesigen Apparaturen durch die 
Zeit schicken, haben eine Ahnung vom Ausmaß des Univer-
sums, aber der Tod ist unausweichlich. Wir könnten unser sau-
er Erspartes in die Hand nehmen und uns in kryogenem Schlaf, 
einer Tüte Tiefkühlerbsen gleich, einfrieren lassen und das 
Beste hoffen. Nämlich, dass wir irgendwann aufgetaut werden, 
dann, wenn die Forschung die Lösung für ewiges Leben ge-
funden hat. Die Wahrscheinlichkeit, dass wir dabei scheitern 
werden, ist immens, und das Resultat wird uns dann wirklich 
erbsig vorkommen: Wir haben verschlafen, was es zu erleben 
galt, und haben dabei verstorben, was wir uns so gewünscht 
haben, was uns so wichtig ist: das Hiersein. Ich bin nicht An-
selm Grün, ich verfasse kein ABC des Lebens, keinen Leitfa-
den zur Zufriedenheit. Weil ich das, ganz ehrlich, für großen 
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Bullshit halte. Es gibt keinen universellen Ansatz, und ich halte 
es für beinahe übergriffig und mit einem gerüttelt Maß an 
Großkotzigkeit bepinselt, wenn man so etwas tut. Dann sitzt 
du da, mit deiner Angst, die Hormone schießen quer und 
scharf, und du fragst dich, was du denn wohl falsch gemacht 
hast, weil irgendein verklärtes Grundrezept bei dir nicht greift. 
Die Antwort? Nichts! Was ich aber gelernt habe, was einer 
Universalität nahe kommt: Wenn wir es schaffen, jeden Tag – 
und da zähle ich verdammte, verkackte, schmerzensreiche, 
schmachvolle Tage dazu – wenn wir es schaffen, all diese Tage 
als Schritte auf einem derart langen Weg, der so lang ist, dass er 
uns gerne Zeter und Mordio rufen lässt, zu akzeptieren, dann 
sind wir auf dem richtigen Weg. Wenn wir das dann noch 
schaffen, ohne sie als unformbare Granitstunden wahrzuneh-
men und somit nicht in Lethargie verfallen und verzweifeln, 
dann sind wir einer Zufriedenheit verdammt nahe. Einzelne 
Schritte, mögen sie noch so klein sein, sind doch die größten 
Gegner der Lethargie, und überhaupt ist Lethargie keine Opti-
on. Niemals. Nie!
Meine Angst ist der Tod. Ich stell ihn mir gern als Menschen 
vor, dann lässt sich’s besser schimpfen. Er zeigt sich in vielen 
Formen und hat Vasallen an seiner Seite, die ihm die Schippe 
reichen oder zumindest ekelig laut davon erzählen, was er für 
ein tougher Typ ist. Dabei stimmt das gar nicht. In Wirklich-
keit ist er nur ein Arschloch mit einem Persilschein. Wie ein 
adliges Balg, das nun mal mit gewissen Privilegien geboren ist 
und diese schamlos nutzt. Der Tod hat nichts für seinen Status 
getan. Er hat ihn einfach. Kim Jong Un mit noch bescheuerte-
rer Frisur und noch größenwahnsinniger. Normalerweise 
würden wir dagegen auf die Straße gehen und Transparente 
hochhalten, auf denen »Kein Tod für Niemand!« oder »Tod-
kraft? Nein Danke!« stehen würde, aber das geht nun mal 
nicht. Ja, gut, doch, es geht, aber es bringt nix. So überhaupt 
nix.
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Der Tod lässt sich nicht wegdenken oder wegreden, ignorieren 
lässt er sich schon gar nicht. Aber: Man kann ihm seinen Status 
als ständiger Begleiter nehmen. Das funktioniert, auch wenn es 
absurd klingt, indem man ihn als ständigen Begleiter akzep-
tiert. Als Unausweichlichkeit, salbader, salbader, wie oben be-
schrieben. Uns kann in jeder Sekunde der Blitz treffen. Ich 
kann im nächsten Moment vom Hocker kippen und käfer-
gleich auf dem Rücken landen, Licht aus. Mit ein bisschen 
Glück, kann ich vielleicht vorher noch das Telefon schnappen 
und einen Notruf röcheln, was ich ganz sicher täte, aber davon 
sollte ich nicht ausgehen, sonst werde ich am Ende noch ent-
täuscht, wenn ich dann doch tot in der Gegend rumliege.
Der Tod lässt sich nicht verhindern. Wieso wertvolle Zeit da-
mit vergeuden, darüber nachzudenken, wann es soweit ist? 
Vielleicht jetzt? Nee! Nun? Nee, auch nicht! Schon wieder 
zwanzig wertvolle Sekunden vertan. Ich zitiere es noch einmal: 
»Doch mal ich den Tod in Farben aus, rett’ ich mir das Leben.« 
Damit meine ich nicht, dass ich eine möglichst plastische Vor-
stellung vom Ende haben muss. Ich will das gar nicht, Himmel 
hilf! Was für ein fieser Gedanke! Vielmehr habe ich mittler-
weile meine helle Freude daran, dem sacklumpigen Schnitter 
in seinem pechgetränkten Gewand eine dieser roten Clowns-
nasen aufzusetzen, den Finger draufzulegen, fest zu drücken 
und laut »Möööp« zu machen.
Meine Angst ist der Tod, und mein Tod ist die Angst. Nichts 
ärgert die Angst mehr, als sie anzunehmen und ihr den Raum 
zuzugestehen, den sie sich sonst einfach invasorisch nimmt. 
Die Angst nervt nämlich nur allzu gern. Das ist ihre Passion 
und ja, auch wenn ich ihr das ungern zugestehe, auch ihre Auf-
gabe. Gibt man sich nun aber gelassen, im Rahmen des Mögli-
chen, schließlich rebelliert der Körper als schlüge die letzte 
Stunde, dann wundert sich die Angst. Das ist wie ein kampflo-
ser Widerstand. Da sitzt ein Rowdy im Hirn, ein Bully, den 
nichts mehr antreibt, als das Gestrampele seines Opfers. Wie in 
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einem dieser amerikanischen Highschool-Filme, bei denen die 
zahnbespangten Brillenträger von denen in den Football-Ja-
cken kopfüber ins Klo getunkt werden. Da ist jedes Brüllen, 
jede Träne Antrieb und Motivation für weitere Drangsal. Ist’s 
dem Opfer aber herzlich egal, da es weiß, dass selbst der 
dümmste Dumme nicht blöd genug ist, um sich in einem An-
fall der Tobsucht zum Mörder zu machen, somit also keine Ge-
fahr des Ertrinkens besteht, dann wird der dümmste Dumme 
irgendwann die Lust verlieren. Dann geht ihm die Quäler-Li-
bido verloren, und er wird gelangweilt tun, innerlich aber an 
sich selbst zweifeln.
Genau so dumm ist die Angst. Strunzdumm. Sie sitzt im pri-
mitivsten Teil unseres Hirns, dem Mandelkern, der Amygdala. 
Da, wo die Urinstinkte die Evolution überlebt haben und meist 
nutzlos dösen und toben. Da, wo noch vor Fressfeinden ge-
warnt wird, obwohl allenfalls der Dackel des Nachbarn bellt.
Da ergebe ich mich nicht, nein. Das wäre das falsche Wort. 
Aber ich leiste kampflosen, friedvollen Widerstand. Was ärgert 
den schwertschwingenden Vollidioten mehr als Einer, der sagt 
»Na, mach ruhig. Hau zu. Ich hab Dein Pappschwert längst 
erkannt, zumindest bin ich mutig genug, es für ein Papp-
schwert zu halten. Also schlag mal tüchtig zu. Mir wird nichts 
passieren!«
Das erfordert Strategien, Besonnenheit und Achtsamkeit. Das 
erfordert einen wachen Geist und Geduld. All das habe ich ge-
lernt, und dennoch bin ich nicht allzeit gefeit, q.e.d. – mein An-
ruf beim Notarzt, mein Sorgenbrief in die Zukunft, hier und 
da.
Aber meine Angst langweilt sich immer mehr zu Tode, und ich 
muss mich nicht mehr um selbigen scheren. Der kommt schon 
von allein, und dann will ich, verdammt nochmal, nen Schlitz 
in der Kiste, zum Knöpfe-hineinwerfen. Vielleicht gleich, viel-
leicht morgen, vielleicht in sechzig Jahren. Ich will’s gar nicht 
wissen. Gewonnen!
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Die Parade

von Brücken

Ich bin viel zu jung, um schon alt zu sein
Um drüber zu reden

Doch mal ich den Tod in Farben aus
Rett’ ich mir das Leben

Und die Parade hält nicht an
Die Parade hält nicht an

Wenn Gras über mich gewachsen ist
Dann werd ich ein Garten

Erschafft man ein Bild, so schön wie dies
Dann lohnt sich das Warten
Und die Parade hält nicht an

Die Parade hält nicht an

Und wenn’s soweit ist, spielt »Le Moribond«
Erzählt den Zweiflern, es hat sich gelohnt

Für jede Träne wird ein Glas geleert
Kein Tag war verkehrt

Und die Parade war’s mir wert

Und werd’ ich zu alt, um noch jung zu sein
Dann bin ich zufrieden

Da unten wird’s schon nicht so dunkel, nein
Da unten ist Süden

Und die Parade hält nicht an
Ich hab genug dafür getan

Und wenn’s soweit ist, spielt »Le Moribond«
Erzählt den Zweiflern, es hat sich gelohnt
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Für jede Träne wird ein Glas geleert
Kein Tag war verkehrt

Und die Parade war’s mir wert

Und wenn die Frage jemals fällt
Was ist es, das am Ende zählt?

Dann wird die Antwort immer sein
Dass man nicht solche Fragen stellt
Doch wenn ich ehrlich zu mir bin

Dann macht nur die Erkenntnis Sinn
Das Ende ist nur’n Meilenstein
Und wichtig ist der Weg dahin

Und wenn’s soweit ist, spielt »Le Moribond«
Erzählt den Zweiflern, es hat sich gelohnt

Für jede Träne wird ein Glas geleert
Kein Tag war verkehrt

Und die Parade war’s mir wert
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Epilog: 
Gesund

Fall and fixture – just the same thing
Bon Iver – 8/Circle

Manchmal, ja manchmal, da bricht die Welt noch zusam-
men.

So wie gerade.
Meine Tochter, dieses wunderbare kleine Mädchen, im Mai 
drei Jahre alt, hat bei mir geschlafen. Ich liebe das. Sie liegt 
dann in meinem Bett und verteilt ihren knappen Meter einmal 
quer über die Matratzen. Wenn ich dann irgendwann gegen 
Morgen zur Ruhe komme und mich dazulege und die übrigen 
dreißig Zentimeter nutze, um meinen Affenkörper daneben 
zurecht zu puzzleln, was beinahe unmöglich ist, bring ich’s 
nicht übers Herz, sie auf ihre Seite zu drehen und geb den 
Kontorsionisten. Das sind die im Zirkus, die sich wie Schlan-
gen verbiegen können und in winzig kleine Kisten krabbeln.
Ich krabbele gerne für mein kleines Mädchen in winzig kleine 
Kisten und gönn ihr den Schlaf, der mir dann fehlt. Sie wird 
das noch früh genug lernen. Dass der Schlaf fehlt, wenn das 
Wachsein übermächtig ist.
Und dann bin ich wach und denke so vor mich hin und höre 
ihr beim Atmen zu und weiß, dass alles halb so wild ist.
Bis wieder Leben passiert, und wenn Leben passiert, dann 
streckt es sein riesenlanges Bein aus und macht dich stolpern. 
Da kann man sich vorauseilend fürchten oder diese Sekunde 
herrlichen Friedens schätzen, und die Sekunde ist wunderbar.
Und so dämmere ich dahin, versuche, sie nicht zu wecken, und 
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warte auf den Moment, wenn der Wecker klingelt, eine Vier-
telstunde zu früh, damit sie noch unter meine Decke krabbeln 
und nölen kann, bis sie bemerkt, dass ihr Papa da neben ihr 
liegt und sie sich freut.
Und meinen Namen sagt. Papa ist mein Name.
Und dann gibt’s Schokobrot und Elmo aus der Sesamstraße, 
auf dem I-Pad, weil ich noch schnell ihre Tasche packen muss 
und mich nicht so ganz richtig kümmern kann. Weil Mama sie 
gleich abholt und in die Kita bringt, wo sie mit ihren Freunden 
spielt und sich beißen lässt, bis es blutet, wie Kinder das manch-
mal so machen. Mein kleines Mädchen lässt sich beißen, und 
wenn die besorgte Mutter vom Beißer dann anruft und sich 
entschuldigt für einen Urinstinkt, dann sagt mein kleines Mäd-
chen »Warum Entschuldigung?«, und spielt mit dem Beißer 
und malt mit Wachsmalstiften ein schiefes Gesicht, und die 
Welt ist wieder in Ordnung.
Elmo ist der Rote, der hyperaktive Hang Loose –Typ, der in 
der Regel Fragen zum Leben stellt und am Ende herausfindet, 
dass alles halb so schlimm und so oder so lebenswert ist. Nennt 
mich Elmo, wenn euch danach ist.

Die Welt ist eigentlich wieder in Ordnung. Sie hat mich oft 
genug gebissen, und ich hab genug schiefe Gesichter gemalt, 
dahin, wo meines hingehört. Nicht schön, aber akzeptabel und 
irgendwie sowieso immer ein bisschen traurig, weil ich zu doof 
zum Rasieren und zu müde zum Wachsein bin und außerdem 
das hängende Auge meiner Mutter geerbt hab. Ich seh immer 
besorgt aus, was ich auch tue. Das ist keine Absicht. Ich bin 
nicht immer besorgt.

Gerade bin ich es. Besorgt. Meine Ex ruft an und fragt, ob ich 
Besuch gehabt hätte, weil mein kleines Mädchen im Auto da-
von sprach, dass die Frau nicht kommen solle, weil ich sonst 
noch weniger Zeit für sie hätte. Und ich sag, dass ich keinen 
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Besuch hatte und das stimmt. »Schade eigentlich«, denk ich 
und lege auf.
Der Kontorsionist wird zum Trapezkünstler und lässt die Ge-
danken schwingen, netzlos.
Die Ex, die ich nur ungern so nenne, weil sie jeden Tag im Le-
ben da ist und sich um alles kümmert, was in ihrer Macht steht, 
sagt, dass ich mich nicht sorgen solle. Dass das vielleicht nur ein 
Hirnfurz war und dass sie mit ihrer befreundeten Kinderpsy-
chologin darüber sprechen wolle und ich mir keinen Kopf ma-
chen soll, weil Kinder halt so sind. Weil sie manchmal Fäden 
spinnen, wo gar keine Fäden sein sollten, und unsere Kleine 
vielleicht nur schlecht geträumt habe.
Mir zerbröselt es fast das Herz, und mein lang sortiertes Sys-
tem bricht in sich zusammen. All die Arbeit umsonst. All die 
Selbstfindung obsolet. Das macht mir Angst und tritt mir ins 
Herz. Größerer Zweifel ist kaum zu finden. Hier hängt mein 
Herz am Schmerzensfaden, mehr, als irgendwo sonst.
Ich will nämlich gerne alles richtig machen. So, wie die meisten 
von Euch das auch wollen.
So, wie man es zu wollen hat.
Meine Psychotherapeutin hat das mal »Pathologischer Altruis-
mus« genannt. Das klingt fancy, ist es aber nicht.
Altruismus ist so ein schönes Wort. Wikipedia übersetzt es mit 
»Uneigennützigkeit«. Kann man gleichsetzen mit dem Be-
dürfnis, irgendwen oder irgendwas oder am Ende die Welt zu 
retten.
Eigentlich könnte man auch sagen, dass ich die Hose voll habe, 
aus Angst, irgendetwas falsch zu machen, weil ich die Konse-
quenzen fürchte. Schiss nennt man das. Noch nicht mal Feig-
heit. Aber hey! Altruismus klingt gut!
Nein, da war kein Besuch, aber vielleicht war da diese Frau, 
die ich im Internet kennen gelernt habe, da wo man sich dieser 
Tage kennen lernt, und der ich geschrieben habe, weil ich sie 
irgendwie interessant fand, und die mir zurück schrieb und 
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mein Ego streichelte, wo mich mein Affenkörper und das Hän-
geauge drücken. Vielleicht hab ich ihr einmal zu oft zurück 
geschrieben, und vielleicht hat es dieses kleine kluge Mädchen 
ja gecheckt, das mir nachts den Platz so herrlich nimmt.
Ich leg mich erstmal hin. In altgewohnter Manier. Auf den Bo-
den, die Beine angewinkelt, den Blick zur Decke. Irgendwo 
zwischen Selbstmitleid und mitleiderregend lieg ich da und 
denke nach.
Die Bestandsaufnahme: Ich habe verkackt.
Ich hab so ziemlich alles falsch gemacht, was sich finden ließ. 
Ich habe meine Band zerlegt, so dass sie sich wieder neu zu-
sammensetzen musste. Ich habe meine Familie zerlegt, so dass 
sie keine Familie mehr war. Ich zerlege mich hier und da selbst, 
bis ich nicht mehr ich selbst bin. Ich strecke Termine über die 
Erträglichkeit und nenn das Kunst. Wer bin ich eigentlich?
Termine, Termine. Ich muss dieses Buch abgeben. Ich habe mir 
jetzt mindestens einmal zu oft den Wecker auf 03:30 Uhr 
nachts gestellt, weil ich dann am besten arbeite und die Baustel-
le nebenan noch nicht vor sich hin fuhrwerkt, und in die Tasten 
gehackt, weil ich dieses Buch will. Das macht mich müde, 
wenn meine Freunde wach sind, weil ihr Tag zu weniger un-
christlichen Zeiten beginnt. Mein Biorhythmus ist ein schlech-
ter Scherz, ich werde weinerlich und bemerke, dass ich ande-
ren doch zu oft mein Leid klage und entgegen gähne.
Ich klage mein Leid und erzähl gleich darauf, dass alles okay ist 
und gut wird und sowieso. Und das ist nicht mal gelogen. Ich 
glaube ja gerne fest daran, sonst wäre ich längst schon nicht 
mehr hier.
Also glaube ich wieder, fass mir ein Herz und mein Telefon 
und rufe meine Lektorin an, um ihr zu sagen, dass ich gerade 
ganz schlecht im Gedankensortieren bin und vereinbare ein 
Treffen. Bei dem sie mir hoffentlich den Schädel zurechtrückt 
und mich hier und da zwickt, bis ich gerade sitze und nach 
vorne gucke. Das ist kein einfaches Gespräch für mich, aber 
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mir schlägt eine Ruhe entgegen, die ich gerne lernen möchte, 
und so wird mir Aufschub gewährt und die Erkenntnis, dass 
ich gerade nicht alles falsch mache. Dass ich was gelernt habe. 
Dass dieser Tag ja eigentlich wunderbar begann mit meinem 
kleinen Mädchen und dem Humor, den sie sich aus ihrer Mut-
ter und mir mixt wie einen Cocktail aus unfreiwilligem Slap-
stick und der ureigenen Fähigkeit, auch mal über sich selbst zu 
lachen, samt charmanter Rotzfrechheit hier und da. Ich werd 
ganz selig, ob der Menschen, die mich umgeben, und geh aus 
der Käferhaltung zurück in die Aufrechte und schreibe, ver-
dammte Axt und Himmelsakrament nochmal, jetzt dieses 
Buch fertig.

Die mechanische Tastatur, die ich mir angeschafft habe, die so 
schön nach Schreibmaschine klingt, klappert die nächsten Zei-
len, und mein Hirn nimmt Schwung und Anlauf, die Synapsen 
pfeifen ein schräges »Final Countdown«, und dann klingelt 
das Telefon.
Die Ex, die ich nicht so nennen will, ist am anderen Ende und 
schluchzt. Sie tut das selten, und so gehe ich gleich vom 
Schlimmsten aus.
Mein Kind hat Fangen gespielt und ist dabei mit Anlauf und 
Kopf voran gegen eine Wand geknallt in der Kindertagesstätte, 
und jetzt muss sie ins Krankenhaus, um abzuklären, was da 
genau los ist. Viel Blut wohl, aber das sieht immer so aus, wenn 
Kinder sich wehtun, sag ich mir, bevor ich unter die Dusche 
hechte, weil ich so, wie ich gerade bin, einfach nicht vor die Tür 
kann. Dann werfe ich mir Klamotten über, schnappe mir den 
Fahrradschlüssel und renne die vier Stockwerke runter, immer 
zwei Stufen auf einmal, schwing mich aufs Rad und fahre die 
drei Kilometer zum Krankenhaus. Dort angekommen, blick 
ich auf die Uhr, und die zählt nur eine Viertelstunde seit dem 
Anruf. Guter Papa, zittriger Papa.
Mein kleines Mädchen sitzt im Behandlungszimmer auf Ma-
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mas Schoß und freut sich, mich zu sehen. Sie sieht aus, als hätte 
sie einen Preiskampf gewinnen wollen, ist ein bisschen neben 
der Spur, und ich nehm sie in den Arm und küss die Stelle ne-
ben dem provisorischen Pflaster, da wo es nach Blut schmeckt.
Ich halte sie fest im Arm, als der Arzt kommt, um die Wunde 
zu kleben, mit Sekundenkleber, wie sie’s im Krieg machen. 
Meine Ex, die ich in solchen Momenten noch weniger so nen-
nen will, greift von hinten um meine Schultern und hält den 
Kopf der Kleinen fest und sagt: »Hey! Ist alles gut!« Das hält, 
bis das Prozedere vorbei ist, das Kind versorgt und die Familie 
wieder ein halbfunktionales Konstrukt aus Geduld, Nach-
sicht und freundschaftlicher Zuneigung ist. Das ist okay. Es ist 
 eigentlich alles wie immer.
Aber Freunde, lasst euch eins gesagt sein. Nichts ist immer wie 
immer. Nichts. Niemals.

Mein Leben besteht aus variablen Ringen, die sich wie in einer 
irren Maschine ständig gegeneinander verschieben. Es ist schon 
beinahe zynisch, dass ich jetzt am echten Pendant scheitern 
soll.
Ich schwing mich auf mein Rad, muss allein weiter, muss fertig 
werden, wo ich doch so fertig bin.
Münster besteht aus Ringen, die sich ineinander ordnen und 
die Straßen quer durch die Stadt verteilen. Drei Ringe bis zu 
meiner Wohnung.
Mit pochendem Herzen, ich halte innerlich Tilt Shift gedrückt, 
passiere ich Ring Nummer eins und muss an der Ampel war-
ten.
Pulsrasen. Weitermachen. Da wäre niemand mehr die Ruhe 
selbst, so denk ich mir, und atme in den Bauch. Nach Hause. 
Weiter machen.
Ring Nummer zwei ist quälend lang und hoch frequentiert. 
Mein Blick verschwimmt mal wieder, und mein Gottvertrauen 
spekuliert auf die nächste Ampel. Verschnaufen, kurz ruhen. 
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Die Rotphasenpause nutzen. Aber das wird nichts. Zu lebendig 
ist noch der Gedanke an die Panik, die ich bereits beschrieb. 
Die mich an einer solchen Ampel schier zerriss, ihr erinnert die 
Panikgeschichte? Solche Flashbacks tauchen ständig in mei-
nem Hirn auf und ab. Sorge klopft mir von innen an die Schä-
deldecke.
Was, wenn ich’s nicht nach Hause schaffe?
Grünlicht gibt mir Mut, und ich schnaufe Ring Nummer drei 
entgegen. Zuhause ist nicht allzu weit entfernt. Dies hier ist 
machbar.
Ist es nicht.
Auf halbem Weg scher ich nach rechts aus, kollidiere fast mit 
einer alten Dame hinter nem Rollator, ziehe einiges an Rad-
klingelgebimmel und Flüchen hinter mir her. Ich muss mich 
setzen. Auf eine dieser Klinkermauern, die den Weg säumen. 
Feuchtes Moos versaut mir den Hosenboden, sei’s drum. Ich 
muss sicher sitzen. Sicherlich.

Und wie ich da so sitze und mir mein Bild suche, weil ich im-
mer Bilder für alles Unfassbare brauche, während mein Herz 
schlägt wie nach nem Marathon, da fällt mir Dante ein. Die 
neun Terrassen des Fegefeuers. Wo all die brüten, die etwas 
falsch gemacht haben.
Trügt mich meine Erinnerung nicht, dann sitz ich noch auf der 
falschen Terrasse, im falschen Kreis. Die Vierte wäre eigentlich 
für mich bestimmt. Da, wo die Trägen wohnen und rastlos ihre 
Buße tun. Ich komm mir so albern vor. Meine Komödie ist so 
göttlich, wie sie sein kann, wenn man daran glaubt, dass Gott 
in jedem wohnt. Tut er wohl. Mag ja sein. In mir feiert er gera-
de ein schräges Fest und malt die Wände rot. Er muss schon 
einen kranken Humor haben. Bei allem Respekt.

Ich muss mich sortieren. Wirklich, ich muss mich sortieren. 
Muss mich berufen auf das, was ich in all den Jahren gelernt 
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habe, und muss endlich weg vom kalten Moos. Muss akzeptie-
ren, fatalistisch sein, atmen und leben.
Mit den letzten anderthalb Kilometern wird’s nicht wirklich 
besser. Amygdala und Nebennierenrinde fetzen sich, liegen im 
Streit mit einander und mit mir, mein Befinden befindet noch, 
dass Alarmstimmung herrscht, aber ich trete. Ich tret in die Pe-
dale wie ein Irrer, wasch all die Hormone, all die übereifrigen 
Boten aus meinem System und endlich Zuhause angekommen, 
schwankender, als ich es nach abenteuerlich-mutigen Besuffs-
ki-Radfahrten auf zweieinhalb Atu bin, nehme ich zwei Stufen 
auf einmal und teste die Grenzen. Wenn mein Körper so ka-
putt ist, wie er es gaukelt, dann komm ich da oben nie an. Dann 
war’s eh für alles zu spät. Dann sollte es wohl so sein.
Nichts ist immer für immer.
Ich habe mir mal die Rede eines Motivations-Coaches ange-
guckt. Einer von der Sorte, die ein beschissen albernes Mikro-
fon am Schädel tragen und gestikulieren, als gäbe es einen 
Wettbewerb im Bescheuert-Sein zu gewinnen. Der schwadro-
nierte vom Guten im Schlechten, von der Schönheit der Chan-
ce, vom Gewinnen im Scheitern. Wäre er ein Strauß Blumen 
oder eine Flasche Schnaps zum Trost gewesen, ich hätte es ihm 
direkt verziehen. Hätte ihm seine Heile-Welt-Attitüde ge-
lassen. Aber bitte, sei doch ehrlich. Auch du sitzt abends in dei-
nem Wohnzimmer und wirst dir deiner Mängel bewusst und 
zweifelst. Erzähl doch keinen haltlosen Mist.

Freunde, das Leben besteht aus Tod und Steuern. Aber dazwi-
schen, in den bunten Lücken, in diesen wunderbaren Momen-
ten, da ist es bahnbrechend schön. Wann immer ihr zum ersten 
Mal küsst, wann immer ihr zum nächsten Mal herzt, wann im-
mer ihr euch groß fühlt, obwohl ihr naturgemäß klein seid in 
dem Kosmos, von dem niemand weiß, ob er schrumpft oder 
sich ausdehnt, dann seid euch dessen bewusst. Bahnbrechend 
schön ist das Leben.
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Und dazwischen seid stark und groß und neugierig und klebt 
euch ein beklopptes Mikrofon an die Backe und postuliert es 
euch ins Hirn: Ihr seid so normal, wie man es nur sein kann, 
wenn es kein Normal gibt. Jedenfalls kein universelles, keines, 
das gesetzmäßig oder in Stein gemeißelt ist. Wer maßt sich an, 
euch überzeugen zu wollen, dass etwas so nicht stimmt? Also 
das fände ich nicht normal. Hah! Wisst ihr, ihr seid nicht alle 
wunderbar. Ein paar, so befürchte ich, sind auf dieser Welt so-
gar ganz schlimme Arschlöcher. Aber das lässt sich ja ändern. 
Was uns eint ist, dass wir alle ungleich sind. Und das macht uns 
grenzenlos ähnlich. Sprecht, schreit, singt, schreit darüber und 
fasst unbändige Freude und Verzweiflung und schüttelt sie, bis 
sie eins werden. Macht Grau aus Macht Grau aus Schwarz und 
Weiß und nennt es Mitte.
Seid nicht wunderbar für die Welt, das wär des Anspruchs zu 
viel. Aber seid auch nicht furchtbar für euch selbst.
Seid.
Ja, richtig. Ich schließe dieses Buch mit der Erkenntnis, dass 
mich die Angst noch nicht verlassen hat. Dass die auslösenden 
Situationen gar nicht so ausnähmlich sein müssen, um mich 
hier und da in eine Panik zu treiben. Dass ich entweder noch 
daran zu arbeiten oder die Angst als Begleiter zu akzeptieren 
habe.
Für die bunten Lücken.
Und fürs Grau.
Für die Mitte.
Gehabt euch wohl. Bleibt gesund. Und lacht darüber.
Das Leben ist;


